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A  PAUL  HERVIEU 


Comme  à  l'un  des  écrivains  d'aujourd'hui  qui  main- 
tiennent  avec  le  plus  de  puissance,  de  vérité,  de  sobre 
logique,  contre  la  pornographie  et  le  parisianisme  vaude- 
villesque,  un  art  de  passion,  de  vie,  de  généreuse  foi  en 
r  avenir. 

En  témoignage  d'amitié  et  d'admiration. 

G.  L. 


PRÉFACE 


A  peine  venais-je  de  finir  ce  roman  de  Tàpre 
lutte  entre  l'or  et  l'amour  vainqueur,  égayé  çà  et 
là  par  des  anecdotes  sur  le  monde,  pittoresque  et 
mal  connu,  des  fabricants  d'antiquités,  des  ama- 
teurs naïfs,  des  fonctionnaires  ou  des  critiques 
d'art  solennels  et  bernés,  que  retentit,  énorme, 
Téclat  de  rire  provoqué  par  la  délicieuse  bouffon- 
nerie de  la  Tiare. 

L'histoire  de  cette  Tiare,  simple  incident  de  la 
fantastique  alchimie,  qui,  tous  les  jours,  confec- 
tionne, pour  les  maniaques  fiévreux  et  ingénus  de 
la  collection,  cent  chefs-d'œuvre  séculaires,  se  trou>- 
vait  aux  pages  de  mon  livre,  à  sa  place  dans  les 
Fastes  burlesques  de  la  contrefaçon,  sous  la  forme 
d\m  Sceptre  byzantin  et  d'un  Trône  babylonien 
fabriqués  à  Montmartre  et  déterrés  avec  une  plai- 
sante mise  en  scène  dans  l'Orient  fabuleux. 

Ravi  d'avoir  si  exactement  deviné  le  réel,  j'éprou- 
vai un  des  plaisirs  les  plus  délicats  dont  se  puisse 
réjouir  un  romancier  qui  ambitionne  de  bien  com- 
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prendre  les  mœurs  de  son  temps  et  de  créer,  sur 
les  plus  légers  pressentiments,  un  peu  de  vie  vrai- 
semblable. 

Par  la  divulgation  de  telles  ruses,  j'avais  sur- 
tout voulu  guérir  certaines  gens  de  la  ferveur 
exclusive  pour  les  choses  du  passé  —  ce  qui  est  un 
signe  de  décadence  et  de  mort  —  et  les  attirer 
davantage  vers  les  joies  moins  périlleuses  de  l'Art 
contemporain,  —  goût  qui  est  une  preuve  de  force 
et  de  santé. 

Sur  ces  industries  frauduleuses,  je  n'étais  que 
fort  vaguement  renseigné.  Mais  deux  ou  trois 
historiettes  entendues  m'avaient  fait  supposer 
qu'elles  devaient  fonctionner  ainsi.  Je  n'ai  connu 
ni  même  entrevu  aucun  des  personnages  que  je 
mets  en  scène.  Aucun  des  incidents  que  je  relate 
n'avait  été  jusqu'alors  un  fait  divers  de  la  réalité 
quotidienne.  Et  pourtant,  sauf  bien  entendu  pour 
les  fonctionnaires  du  beau,  qui,  loin  d'avoir  été 
complices,  furent,  avec  la  plus  scrupuleuse  bonne 
foi,  les  premières  dupes,  toutes  mes  conjectures 
viennent  d'être  corroborées  par  les  supercheries 
d'hier. 

Ces  coïncidences  ne  peuvent  que  fortifier  en 
beaucoup  d'esprit,  cette  certitude,  pour  nous  déjà 
très  ancienne,  que  le  roman  de  pure  observation, 
si  aiguë  et  si  neuve  qu'elle  soit,  risque  de  n'être 
qu'une  forme  d'art  menue,  étriquée,  monotone,  si 
elle  n'est  pas  dominée  par  une  imagination  logique 
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dans  le  sens  de  la  vie  et  selon  les  données  de  la 
vie. 

L'écrivain  doit  pressentir  et  deviner.  La  moindre 
parole,  le  geste  le  plus  furtif  lui  révèlent  un  carac- 
tère et  des  appétits.  Mais,  pour  qu'il  puisse  ainsi 
reconstituer  les  drames  et  les  comédies  du  Monde 
d'après  un  chuchotement  ou  un  regard,  il  faut  qu'il 
l'ait  longtemps  observé  et  que  longtemps  aussi  il 
ait  vécu  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  frissons  et  ses 
colères. 

Les  faits  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  sont  des  réa- 
lités au  même  titre  que  les  faits  matériels  et  so- 
ciaux, peuvent  être  étudiés  ou  pressentis  avec  la 
même  pénétration.  La  vérité  des  époques  histo- 
riques est  également  découverte  grâce  au  même 
sens  logique  et  droit  de  la  vie. 

C'est  à  cette  œuvre  si  vaste  que  prétend  le 
Roman  moderne,  dégagé  de  l'étroite  formule  na- 
turaliste. Comme  c'est  toute  la  vie  qu'il  veut 
peindre  ou  interpréter,  la  vie  d'autrefois  comme  la 
vie  actuelle,  la  vie  des  idées  aussi  bien  que  les 
instincts,  tes  passions  et  la  vie  sociale,  comme  il 
revendique  encore  le  droit  de  rêver  l'avenir  pour  le 
préparer  selon  ses  forces,  il  n'est  point  du  tout 
humilié  de  cette  appellation  «  roman  réaliste  « 
qu'on  lui  décoche  parfois  au  nom  du  «  Rêve  ». 

Et  aux  cerveaux  philosophiques,  qui,  sans  nier 
ce  droit  et  cet  élargissement  du  roman  moderne, 
s'étonnent  parfois  de  ne  pas  voir  la  vie  de  l'esprit 
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et  du  cœur  traduite  en  subtiles  discussions  de  psy- 
chologie, on  peut  répondre  que  le  roman  est  une 
forme  vivante,  que  les  idées  n'y  doivent  pas  être 
dogmatiquement  exposées,  mais  qu'elles  sont  in- 
carnées dans  les  personnages  dramatiques  ou 
comiques,  que  ceux-ci  les  vivent  dans  chacune  de 
leurs  paroles,  dans  chacun  de  leurs  actes  et  de 
leurs  gestes.  Le  type  le  plus  bouffon  et  en  appa- 
rence le  moias  intellectuel  peut  avoir  une  vie 
morale  très  intense  et  très  complexe.  C'est  par  des 
faits  qu'elle  doit  se  révéler  et  non  par  les  théories 
de  l'auteur.  Les  dissertations  sentimentales  ou  phi- 
losophiques aussi  bien  que  les  prêches  sociaux 
sont  à  Tantipode  du  roman.  Bien  loin  d'en  induire 
une  plus  grande  puissance  d'idéalisme,  le  lecteur 
avisé  n'y  voit  qu'une  tare  dans  la  beauté  de 
l'œuvre. 

Avril  1903.  1 

G.  L. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


—  Tu  es  bien  sûre  qu'il  y  avait  trois  vins,  Tan  der- 
nier, chez  eux? 

—  Absolument  sûre  :  Madère,  Bordeaux,  Champagne. 
Rappelle-toi  que  je  note,  en  rentrant,  le  menu  de  leur 
dîner,  pour  le  jour  où  nous  devons  le  leur  rendre... 
Excellente  habitude!  Au  moins,  on  sait  ce  qu'on  fait!... 
Pour  être  corrects  —  et,  n'est-ce  pas?  nous  tenons  avant 
tout  à  être  corrects,  —  il  faut  le  même  nombre  de  plats 
et  une  égale  quantité  de  vins... 

—  Tu  as  eu  soin,  j'espère,  de  les  prendre  à  l'Épicerie 
Rolin?...Du  moment  que  les  bouteilles  portent  la  marque 
du  crû,  tout  est  bien.  Les  invités  ne  savent  pas  si  elles 
sortent  de  là  ou  d'ailleurs,  et  les  maîtres  de  maison 
savent  bien,  eux,  que  c'est  beaucoup  plus  cher  ailleurs 
que  là. 

—  Regarde-moi  donc  en  face,  Victor!  Est-ce  que,  par 
hasard,  tu  prendrais   ta  femme,    Reine    Malfroy,  née 
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Ducroc,  pour  une  imbécile?...  Eq  cinq  ans  de  mariage, 
lu  aurais  pu  l'apercevoir  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
faire  des  ncochets  dans  l'eau  avec  l'argent! 

—  C'est  vrai!  dit  M.  Victor  Malfroy  avec  un  sourire 
heureux.  Nous  nous  entendons  à  merveille  pour  faire 
ensemble  une  bonne  maison!...  Nous  étions  cre'és  l'un 
pour  l'autre! 

Tandis  que  M™^  Malfroy,  très  pûle  sous  le  blond  ma- 
ladif de  son  maigre  chignon,  s'agitait  autour  de  la  table 
dressée,  pour  suppléer  à  l'inexpérience  de  sa  petite 
bonne,  et  plissait  en  éventail  les  serviettes  dans  les 
verres,  M.  MaUroy  alignait  frauduleusement  de  mé- 
diocres cigares  au  fond  d'une  boîte  qui,  jadis,  en  avait 
contenu  d'excellents  et  qui,  par  les  inscriptions  dont 
elle  était  ornée,  devait  laisser  croire  aux  fumeurs  inat- 
lentifs  qu'elle  recelait  encore  de  merveilleux  Havane. 

Lor!-qu'il  fut  au  bout  de  sa  supercherie,  contemplant 
son  œuvre,  il  s'écria,  satisfait  : 

—  Que  dis-tu  de  ma  petite  mise  en  scène?  C'est  une 
boite  que  je  me  suis  fait  donner  par  mon  livreur.  Son 
frère  est  garçon  de  cercle... 

—  Ne  crains-tu  pas  que  Levain  s'en  aperçoive? 

—  Allons  donc!  Il  est  trop  absorbé  par  le  souvenir 
des  mauvais  coups  qu'il  fait  dans  sa  boutique  de  papier 
timbré,  le  chicaneau!...  On  pourrait  lui  faire  manger  du 
mou  de  veau  pour  des  asperges!  Il  n'y  verrait  rien!... 
Pour  être  si  distrait,  il  faut  avoir  de  rudes  bourrasques  à 
travers  la  conscience! 

—  S'il  teplait,  pas  de  suppositions  méchantes!  Levain 
est  notre  ami.  Dans  notre  propre  intérêt,  ne  déprécie 
pas  cette  amitié  qui  nous  honore.  Qu'il  soit  ou  ne  soit 
pas  un  fripon,  peu  importe.  Est-ce  que  nous  avons  à 
entrer  dans  ces  détails?  Tout  ce  que  nous  devons  savoir, 
c'est  que  Maître  Arsène  Levain,  ton  camarade  d'enfance, 
a  une  des  meilleures  éludes  de  Paris.  C'est  l'avoué  des 
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grands  industriels,  des  artistes  célèbres,  des  femmes 
richement  entretenues.  Il  gagne  beaucoup  d'argent  et 
jouit,  par  cons^'^quent^  d'une  grande  considération.  Que 
te  faut-il  de  plus?  Il  y  a  de  fortes  chances  pour  qu'il  ne 
nous  emprunte  jamais  rien,  et  ne  recoure  pas  à  notre 
dévouement.  C'est  donc  un  ami  parfait. 

—  Des  amis,  à  quoi  bon?  Gela  encombre. 

—  Entendu.  Nous  pensons  de  même.  De  simples  rela- 
tions, c'est  bien  mieux.  iMais  pour  nous,  cette  relation 
là  est  précieuse;  elle  a  une  grande  valeur  sociale.  Si 
brillantes  que  deviennent  nos  affaires,  nous  n'en  sommes 
pas  moins  de  simples  commerçants,  Malfro3^-Ducroc, 
antiquités,  objets  d'art,  dans  une  boutique  du  passage 
des  Dioramas. 

—  Boutique  où  il  arrive  des  chefs-d'œuvre  et  où  l'or 
se  remue  à  la  pelle!...  En  cinq  ans,  j'ai  doublé  le  chiffre 
d'affaires  qu'atteignait  mon  père...  Gela,  depuis  le  jour 
où  je  me  suis  mis  à  fabriquer  l'antique!...  Il  faut  être 
juste!...  Tu  as  une  tendance  à  nous  rabaisser! 

—  Pas  du  tout.  Je  sais  fort  bien  ce  que  nous  valons. 
Mais  que  veux-tu?  A  tort  ou  à  raii^on,  un  officier  minis- 
tériel a  plus  de  prestige  qu'un  commerçant.  Nos  rela- 
tions avec  les  Levain  sont  très  flatteuses  pour  nous. 
Elles  nous  donnent  accès  dans  un  monde  supérieur. 

—  Ils  ne  nous  invitent  jamais  qu'avec  des  gens  sans 
importance  ou  des  parents  pauvres! 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Notre  but,  à  nous 
deux,  n'est  pas  la  parade;  c'est  le  gain.  Nous  amassons 
pour  notre  petit  Daniel.  G'est  lui  qui  profitera  de  notre 
peine.  Le  fils  Levain,  qui  est  à  peu  près  de  son  âge, 
sera  son  ami  et  lui  facilitera  d'autres  amitiés  utiles... 
Aussi  ne  me  vois-tu  jamais  lésiner  quand  il  s'agit  de 
recevoir  ce  couple...  Pourtant  Dieu  sait  si  cela  trouble 
nos  habitudes  d'économie,  de  simplicité!...  Je  déteste 
M™*  Levain,  «  ma  chère  Fernande  »  comme  je  suis  con- 
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trainte  de  l'appeler,  une  pimbêche  qui  nous  méprise  et 
ne  consent  à  nous  voir  que  pour  obtenir  des  vieilleries  à 
bon  compte? 

—  Oh!  ohl  ricana  M.  Malfroy.  Des  prix  d'amis  sur 
lesquels  je  trouve  mon  bénéfice! 

—  Je  le  pense  bien.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  insup- 
portable grimacière.  N'empêche  que  je  lui  fais  des 
bébellesl 

—  A  propos,  tu  as  pensé  à  son  eau  d'Évian?...  Elle 
ne  boit  que  de  l'eau  d'Évian. 

—  Pour  se  rendre  intéressante.  L'an  passé,  elle  n'a 
fait  que  boire  du  Chàleau-Margaux  tout  sec  et  siffler  du 
Champagne!  La  bonne  en  était  écœurée.  Son  eau 
d'Évian  est  resiée  intacte. 

—  Dommage  que  tu  n'aies  pas  conservé  la  bouteille 
pour  celte  année! 

—  N'aie  pas  peur!  Si  elle  fait  le  même  coup,  j'y 
penserai...  Pauvre  Levain!  Avec  cette  mijaurée,  sa  vie 
ne  doit  pas  être  drôle  tous  les  jours!...  Tant  pis.  Je  ne 
le  plains  pas.  Il  était  si  fier  de  se  marier  dans  la  haute 
industrie  ! 

—  Un  parvenu  orgueilleux!...  Quand  on  pense  que 
son  père  élait  marchand  de  pipes,  à  côté  de  chez  nous, 
dans  le  Passage! 

—  Et  tu  l'entendras  tout  à  l'heure  s'offrir  la  coquet- 
terie de  rappeler  le  temps  où  vous  faisiez  ensemble  des 
niches  au  gardien!...  Cela  pour  avoir  le  plaisir  de  jeter 
un  coup  d'oeil  en  arrière  sur  son  escalade!...  Vaniteux, 
égoïste!..,  Souvenirs  de  boutique  qui  horripilent  sa 
femme.  Aussi,  tout  en  plissant  d'un  sourire  mielleux  sa 
figure,  quelle  paire  d'yeux  elle  lui  fait  ! 

Cependant  que  M""^  Malfroy,  les  lèvres  pincées  et  le 
regard  dur,  édifiait  dans  un  compotier  une  architecture 
de  biscuits  et  de  petits  fours,  M.  Victor  Malfroy,  tout 
bouffi  de  graisse  jaunâtre  sous  le  hérissement  de  sa  che- 
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velure  carotte,  furetait  le  long  des  murs  de  la  salle  à 
manger,  de  ses  yeux  rouges  comme  ceux  d'un  lapin,  de 
ses  doigts  fouilleurs,  pour  faire  rentrer  dans  le  buffet 
les  bouts  de  ruban,  les  ficelles,  les  coins  de  serviettes 
que,  dans  ce  ménage  bâclé  à  la  diable,  on  enfermait 
avec  trop  de  négligence. 

Visiblement,  cette  réception,  qui  exigeait  un  tel 
branle-bas,  détraquait  pour  plusieurs  jours  la  vie  sans 
élégance  de  nos  gagne-deniers. 

Irrité  par  la  dépense  et  le  trouble,  M.  Malfroy  ne  put 
s'empêcher  de  maugréer  : 

—  Ce  dîner  d'inventaire,  encore  une  idée  baroque  de 
mon  défunt  père!...  Une  fois  par  an,  quel  ennui  !...  Enfin, 
nous  restons  fidèles  aux  traditions  de  famille! 

—  Et  puis  songe  donc!  Vingt-cinq  mille  francs  de 
bénéfices,  celte  année  !...  Nous  pouvons  bien  nous  offrir 
l'honneur  d'avoir  chez  nous  l'un  des  premiers  avoués  de 
Paris  ! 

—  S'il  n'y  avait  que  lui  !  Mais  ce  gratte-papier  de 
Clerc!...  Mais  ces  sans-le-sou  de  Rochambeau  !...  Et  ce 
ridicule  Louis-Napoléon  Moutte  ! ...  Pour  s'excuser  d'avoir 
un  tel  prénom,  on  devrait  être  pour  le  moins  empereur  ! 

—  Ce  sont  des  parents  à  toi,  ou  de  vieux  amis!...  Tu 
leur  dois  bien  cela!...  Tu  as  tant  passé  de  vacances  et 
roucoulé  chez  eux  ! 

—  Il  est  vrai  que,  sans  me  vanter,  si  j'avais  voulu, 
M°^^  Clerc,  M™*^  Rochambeau...  fit  Malfroy  avec  un  sou- 
rire fat  qui  découvrit  ses  longues  dents  jaunes  et  dé- 
chaussées. Quand  elles  étaient  jeunes  filles,  elles  me 
trouvaient  fort  à  leur  goût!  Mais  je  suis  un  honnête 
homme,  moi! 

—  Et  trop  pratique  pour  encombrer  sa  vie  de  jolies 
filles  sans  dot  ! 

—  Je  me  flatte  de  n'être  pas  un  gogo!...  Enfin,  je 
leur  dois  des  égards...  Mais  leurs  maris,  ces  bênets,  mais 
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Louis-Napoléon  Moutte!...  Surtout  recommande  à  la 
bonne  de  ne  pas  leur  verser  le  vin  à  pleins  bords  î...  Pour 
Levain,  passe!  C'est  un  homme  important,  habitué  au 
luxe  et  qui  nous  fait  honneur.  Mais  ces  gaillards... 

—  Que  veux-tu  ?  Pour  recevoir  Levain  dans  un  grand 
dîner,  il  faut  bien  que  nous  mettions  du  monde  autour 
de  lui,  et  nous  ne  connaissons  personne.  Rochambeau 
est  architecte.  Nos  cousins  Clerc  et  Moutte,  si  râpés 
qu'ils  soient,  sont  fonctionnaires.  Cela  nous  pose.  Il 
paraît  même  que  Moutte  écrit  dans  les  journaux.  Ta 
mère  m'a  dit  qu'il  fait  de  la  littérature  ! 

—  Ah  !  Eh  bien,  je  lui  demanderai  un  monologue  au 
dessert!  Comme  cela,  il  paiera  son  écot! 

Soudain,  l'humble  bonne  à  tout  faire,  hébétée  par  ce 
remue-ménage  de  festin,  entra,  portant  avec  précaution 
dans  ses  mains  rouges  une  corbeille  de  fleurs  pour  la 
table.  M^'''  Malfroy,  peu  sensible  à  la  beauté  des  ver- 
dures et  des  corolles  légères,  les  accueillit  avec  un  sou- 
rire de  triomphante  malice. 

—  Tu  es  folle  !  se  récria  l'époux  qui,  en  arrêt  devant 
la  corbeille,  en  supputait  le  prix  au  lieu  d'en  goûter  le 
charme.  Des  fleurs  en  cette  saison  !  Un  louis  au  moins! 
Ah  non  !  C'est  possible  que  les  Levain  en  mettent  sur 
leur  table.  Libre  à  eux  de  gaspiller  !...  D'abord,  c'étaient 
des  fleurs  de  la  veille.  Ils  les  faisaient  resservir...  Mais 
nous  !... 

—  Dis  donc,  Victor,  ai-je  l'air  d'une  femme  qui  fait 
ses  bigoudis  avec  des  billets  de  banque?  dit  M™*  Malfroy, 
un  peu  vexée.  Tâche  donc  d'avoir  un  peu  plus  d'estime 
pour  moi  ! 

Puis,  voyant  que  son  mari  restait  hypnotisé  en  face 
du  radieux  surtout,  elle  lui  dit  ses  ruses  : 

—  Superbes,  mes  fleurs,  et  presque  pas  flétries.  Ne 
dirait-on  pas  qu'elles  sortent  de  la  serre,  hein?...  Eh 
bien  !  Je  les  ai  eues  pour  quarante  sous  donnés  à  la 


LE  VEAU  D'OR  7 

femme  de  chambre  d'une  cocotte  !...  Tout  près  d'ici,  au 
51  de  la  rue  Grange-Batelière...  Cette  dame  avait  du 
monde  à  dîner  hier  soir...  Le  lendemain  des  fêtes,  elle 
ne  pense  pas  plus  aux  fleurs  de  la  veille  qu'à  ses  amants 
de  la  dernière  nuit...  Alors  sa  femme  de  chambre  en 
fait  profiter  les  voisins  moyennant  finance...  C'est  très 
connu  dans  le  quartier!...  J'ai  appris  cela  par  la  bonne... 
Alors,  marché  conclu!...  Songe  donc!  Qiiarante sous,  des 
fleurs  qu'on  a  trouvées  assez  belles  pour  parer  une  orgie  ! 

—  Elles  se  réhabiliteront  dans  cette  fête  de  la  famille, 
de  l'amitié  et  du  commerce  honnête  !  Et  M"®  Levain, 
voyant  notre  table  fleurie,  trouvera  le  dîner  bien  meil- 
leur ! 

—  Maintenant,  tout  est  prêt.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
m'hahiller...  Je  te  laisse  un  instant...  Ah!  j'oubliais!  Le 
coffre-fort,  dans  une  salle  à  manger,  ce  n'est  pas  très 
joli  !  Pendant  que  je  mettrai  ma  robe,  étends  donc  sur 
lui  le  châle  tapis  de  ma  grand'mère...  ça  me  la  rappel- 
lera... Pauvre  vieille!...  Tiens,  le  voici  I...  Tu  mettras 
dessus  le  «  David  tuant  Goliath  »  que  nous  avons  acheté 
hier  à  l'hôtel  Drouot...  Je  file. 

Tandis  que  M""^  Malfroy,  peu  raffinée  en  ses  toilettes, 
lavait  durement  ses  mains  sèches  dans  l'eau  froide, 
lissait  un  peu  sa  grêle  chevelare  pâle  et  plastronnait  de 
satin  sa  poitrine  décharnée,  M.  Victor  iMalfroy,  satisfait 
des  multiples  ruses  par  lesquelles  il  donnerait  sans  frais 
à  ses  hôtes  l'illusion  du  luxe,  disposa  le  cachemire  des 
Indes  sur  les  formes  massives  du  cofi're-fort,  guère 
moins  élégantes  que  celles  de  la  grand'mère,  si  long- 
temps habillée  par  le  même  châle. 

Puis,  se  faufilant  parmi  les  commodes  pansues  du 
magasin,  les  vastes  sièges  ciselés,  les  bureaux  luisants 
fleuris  de  cuivre,  il  se  mit  sur  la  porte  pour  humer  l'air 
frais  du  Passage. 
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L'esprit  toujours  hanlé  par  Arsène  Levain,  qu'il  s'ap- 
prêtait à  recevoir,  il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  nnagasin 
de  pipes  où  son  ami  était  né,  contempla  les  profils  d'œgy- 
pans  et  de  déesses  en  écume  de  mer,  les  blonds  tuyaux 
d'ambre,  les  scènes  cynégétiques  ou  galantes  qui  déco- 
raient des  porte-cigares  monumentaux. 

C'est  là,  dans  ce  négoce  sans  splendeur  que  le  père 
Levain,  par  quarante  années  d'astuce  et  de  patience, 
avait  péniblement  gagné  son  petit  pécule.  C'est  de  là 
qu'Arsène  Levain  avait  pris  son  vol  vers  un  destin  plus 
magnifique.  A  présent,  c'est  un  successeur  qui  vendait 
l'ambre  et  l'écume. 

Que  Victor  Malfroy,  moins  bien  dirigé,  se  jugeait  donc 
malcbanceux!  ï^on  père,  peu  hardi  en  ses  ambitions, 
ne  l'avait  pas  fait  instruire  pour  une  course  brillante,  et 
cependant  comme  son  commerce  était  plus  noble  et  plus 
rémunérateur!  Entre  son  sort  et  celui  d'Arsène  Levain  il 
y  avait  autant  d'injuste  différence,  lui  semblait-ii,  qu'il 
y  a  de  disproportion  entre  son  magasin  u  antiquités  et 
objets  d'art  »  et  une  simple  boutique  d'  «  articles  pour 
fumeurs  »! 

Il  se  consolait  en  pensant  que  Prosper  Malfroy,  son 
père,  lui  avait  laissé  un  estimable  héritage,  que  cette 
maison,  fondée  par  lui,  était  un  merveilleux  instrument 
à  pomper  l'or,  et  que  son  fils  unique —  notre  ambitieux 
chef  de  famille  s'interdisait  toute  récidive  —  bénéficie- 
rait de  ce  h^ng  travail,  obscur  mais  profitable.  Pour  lui, 
joies,  fêtes,  gloire,  puissance! 

Du  re?le,  si  Al.  Malfroy  se  sacrifiait  ainsi,  c'était  moins 
par  tendresse  paternelle  que  par  orgueil  de  dynastie, 
car,  connaissant  peu  son  enfant  qu'il  avait  exilé  en  nour- 
rice, puis  en  pension  à  la  campagne,  afin  de  n'être  pas 
gêné  dans  son  commerce,  il  n'avait  aucun  entraînement 
à  l'aimer.  Mais  il  voulait  trouver  en  lui,  plus  tard,  la 
récompense  de  son  tenace  effort. 
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Il  ne  jalousait  donc  personne,  hormis  son  camarade 
Arsène  Levain  avec  lequel  il  avait  tant  galopiné  dans  ce 
pas?ag3  des  Dioramas,  et  qui  lui  était  si  inférieur  en 
force,  en  ruse,  en  effronterie,  toutes  vertus  par  lesquelles 
on  arrive  ! 


Néanmoins,  M.  Victor  Malfroy,  très  respectueux  de 
l'argent,  avait  de  la  considération  pour  Maître  Levain, 
si  habile  à  le  gagner.  Mieux  que  toute  anxiété,  ce  senti- 
ment de  déférence  le  poussait  à  bien  accueillir  chez  lui 
son  camarade. 

Ce  qui  le  rendait  plus  amène  encore,  c'est  qu'il  recen- 
sait avec  un  certain  plaisir  les  tristesses  qui  pouvaient 
assombrir  le  bonheur  de  M.  Levain  : 

—  Évidemment,  il  a  des  qualités  et  de  la  veine!  Mais 
sa  vie  ne  doit  pas  être  rose  entre  son  insatiable  mère  qui 
ne  le  trouvera  jamais  assez  riche,  et  sa  femme,  dépen- 
sière vaniteuse,  qui  le  ruine  tout  en  le  méprisant  pour  sa 
basse  origine....  Du  reste,  il  doit  être  cocu.  Levain! 

Cette  idée  qui,  pour  la  première  fois,  venait  à  notre 
antiquaire,  au  fil  de  sa  rêverie  si  cordiale,  le  réjouit  vio- 
lemment. Dans  le  bonheur  de  nos  amis  il  y  a  souvent  des 
tares  qui  nous  enchantent! 

Cette  misère  entrevue  dans  la  félicité  de  Maître  Levain 
plissa  soudain  d'un  tel  rire  le  visage  bouffi  de  M.  Mal- 
froy que  la  marchande  de  photographies,  sa  voisine  d'en 
face,  qui  rentrait  pour  la  nuit  son  étalage  de  politiciens, 
d'hétaïres  et  de  cabots,  stoppa  un  instant  devant  sa 
porte,  pour  contempler  ce  rictus  de  joie,  si  peu  ordi- 
naire sur  ce  visage  maussade  et  supputa  les  aventures 
qui  pouvaient  émouvoir  de  la  sorte  son  vis-à-vis. 

Mais  le  magasin,  plein  de  vieux  meubles  luisants,  aux 
panses  renflées,  aux  pieds  courbes,  de  boiseries  blanches 
où  fleurissent  guirlandes  et  bouquets,  ne  trahissait  rien 
d'exceptionnel. 

La  marchande  de  photographies  ne  vit,  sur  les  rideaux 
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d'uDft  fenêire  au  premier  étage,  que  l'ombre  du  corps 
plat  et  pointu  de  M"""  Malfroy  et  l'ombre  des  gestes 
anguleux  qu'elle  faisait  pour  adorner  sa  disgracieuse 
carcasse  ! 


CHAPITRE   II 


M.  Victor  Mairpoy  avait  aussitôt  repris  son  air  morne. 
Après  une  journée  d'emphatiques  palabres  pour  la  vente, 
de  méprisantes  onomatopées  pour  l'acliat  à  bon  compte, 
il  s'offrait  le  plaisir  de  prendre  l'air  et  de  se  vivifier  à  la 
lumière. 

C'était,  à  vrai  dire,  l'air  pur  d'un  Passage  et,  en  cette 
fin  d'un  après-midi  de  Janvier,  la  lumière  des  becs  de 
gaz.  Mais  M.  et  M™®  Malfroy,  si  ardents  aux  affaires,  ne 
s'accordaient  pas  le  temps  de  respirer  un  autre  air  et  de 
voir  une  autre  lumière,  si  ce  n'est  au  hasard  de  quelques 
courses  commerciales. 

Aussi  sereinement  que  d'autres  eussent  regardé  le  vol 
des  nues  au  ciel,  le  frisson  noir  des  arbres  sur  l'or  d'un 
couchant,  et  la  fuite  des  bateaux  sur  la  mer  empourprée, 
M.  Malfroy  contemplait  l'habituel  décor  de  ses  trafics  : 
Sous  les  vitrages  d'en  haut,  les  deux  parois  blafarde?, 
bêtement  parallèles,  de  ce  mélancolique  boyau  le  long 
duquel  s'alignent  les  boutiques  et,  à  l'unique  étage,  tout 
près  des  vitres,  dans  une  atmosphère  d'apoplexie  et  de 
pestilence,  les  fenêtres  des  appartements,  en  files  tristes, 
comme  les  portes  des  cellules  dans  un  couloir  de  péni- 
tencier. 

Derrière  les  vitrines,  des  figures  affairées,  blêmes, 
âpres,  et  autour  des  marchandises  entassées,  des  gestes 
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hâlifs.  Aux  fenêtres,  des  visages  de  chlorose  et  d'ennui, 
des  joues  souffreteuses  d'enfants.  Et,  sur  les  dalles  grises, 
l'incessant  va-et-vient  des  badauds,  le  claquement  alerte 
des  talons,  les  froufrous  de  jupes,  des  sillages  de  par- 
fums trop  forts,  les  œillades  câlines  ou  perverses  des 
filles,  le  remuement  de  leurs  dessous  aguicheurs,  leurs 
arrêts  soudains  devant  les  étalages  pour  attirer  vers  elles 
les  désirs  qui  rù  lent... 

M.  Malfroy  regardait  confusément  ces  êtres  et  ces 
choses  lorsque,  entre  l'uniforme  du  gardien  et  les  feuilles 
déployées  du  Temps  qu'un  promeneur  lisait,  il  vit  appa- 
raître la  bonne  figure  calme  de  sa  mère,  si  rose  encore 
sous  ses  bandeaux  de  neige.  Aussitôt  les  yeux  bleus  de 
l'excellente  femme  lui  sourirent. 

M.  Malfroy,  qui  n'était  pas  un  tendre  et  ne  savait  pas 
sourire  ainsi,  se  demandait,  depuis  qu'il  était  en  âge  de 
comprendre,  pourquoi  sa  mère  manœuvrait  si  gracieu- 
sement la  peau  de  son  visage  chaque  fois  que,  après  une 
brève  absence,  elle  retrouvait  son  fils. 

Malgré  l'âge  et  les  déconvenues,  M"'*  Malfroy  mère 
s'efforçait,  sans  lassitude,  d'éveiller  la  tendresse,  la 
bonté,  dans  le  cœur  de  son  fils  qui,  passionné  pour  le 
seul  lucre,  se  racornissait  au  contraire  de  saison  en 
saison. 

Trente-cinq  ans  comprimée  par  son  époux,  Prosper 
Malfroy,  fondateur  de  la  dynastie  et  n'ayant  vécu  lui 
aussi  que  pour  l'argent,  la  bonne  dame  s'affligeait  de 
voir  quel  être  sec  était  né  de  sa  chair  et  de  sa  tendresse  ! 
Aussi  s'était-elle  juré  de  réagir  jusqu'au  bout. 

Dès  qu'il  perçut  la  douceur  de  ce  sourire,  il  serra  plus 
hargneusement  les  mâchoires,  éteignit  plus  encore  ses 
yeux  mornes  et  se  replia  dans  son  magasin  pour  éviter 
la  gêne  d'un  colloque  affectueux  sur  le  seuil.  M°^'  Rosa- 
lie Malfroy,  y  pénétrant  à  sa  suite,  s'écria  d'une  voix 
gaie  : 
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—  Bonsoir,  mon  ami!...  Enfin  rentrée  !...  Ces  trains 
de  banlieue  sont  d'une  lenteur! 

—  Ah!  répondit-il  de  loin,  en  lui  tournant  un  dos 
maussade  qui  déconseillait  toute  étreinte. 

—  Que  c'est  agréable,  après  tant  de  courses  dans  la 
nuit,  de  retrouver  son  foyer,  ses  enfants! 

—  C'est  vrai...  Il  fait  bon  ici  I...  16  degrés! 
Gagnant   le  fond  du  magasin,   elle  aperçut,  par  la 

porte  entr'ouverte,  à  l'extrémité  du  couloir,  la  table 
joyeusement  dressée,  avec  ses  cristaux  et  ses  fleurs. 
Aspect  de  fête  qui  la  réjouit.  Elle  en  complimenta  son 
fils: 

—  C'est  charmant!  Votre  dîner  s'annonce  très  beau. 
Je  ne  puis  assez  te  dire  combien  je  suis  heureuse  de  voir 
que  ta  femme  et  toi  prenez  plaisir  à  ces  réunions  de  fa- 
mille ! 

—  Rude  corvée,  qui  dérange  toutes  nos  habitudes  ! 
Pour  un  homme  sérieux,  quelle  faiblesse  eut  là  mon 
père  !...  Ah!  si  c'était  à  recommencer?...  Mais  je  tiens  à 
être  correct  envers  sa  mémoire,  à  conserver  ses  habi- 
tudes. De  même,  je  tiens  à  être  correct  envers  nos  amis. . . 
La  correction  en  tout  c'est  mon  désir,  et  je  crois  n'avoir 
rien  à  me  reprocher  à  cet  égard... 

—  Et  ton  enfant,  ton  cher  petit  Daniel,  dont  je  vous 
apporte  les  baisers  et  les  gentilles  paroles  maladroites, 
tu  ne  me  demandes  même  pas  de  ses  nouvelles? 

—  J'allais  le  faire.  Tu  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps. 

—  Le  délicieux  chéri!...  Des  joues  superbes...  Une 
vraie  cerise!...  Et  si  diable,  et  si  tendre!...  Ces  gardes 
forestiers  de  Thomery  sont  de  bien  braves  gens!  Ils  le 
soignent  à  merveille...  Chaque  fois,  j'ai  un  mal  infini  à 
m'en  séparer.  Il  s'accroche  à  moi,  ne  veut  pas  me  laisser 
partir...  Vous  ne  savez  pas  de  quel  bonheur  vous  vous 
privez  en  le  mettant  loin  de  vous,  à  la  campagne  !...  Ton 
père  a  exigé  de  moi  le  même  sacrifice.  J'ai  dû  te  meltre 
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en  nourrice,  ensuite  te  confier  à  des  paysans  jusqu'à 
l'âge  oij  l'on  t'enferma  au  lycée...  J'ai  bien  souffert 
de  cela  et  j'ai  eu  du  mal  à  le  pardonner!...  Le  devoir 
des  parents  n'est  pas  seulement  d'amasser  pour  leurs 
petits,  mais  de  les  envelopper  de  soins,  de  tendresse... 
Tu  aurais  le  droit  de  me  reprocher... 

—  Je  ne  te  reproche  rien.  Les  affaires  sont  les  affai- 
res! Tu  as  été  correcte  envers  moi  comme  je  suis  correct 
envers  mon  fils! 

—  N'emploie  donc  pas  toujours  ces  grands  mots 
froids,  surtout  quand  il  s'agit  de  notre  chair,  de  notre 
sang  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  as  toujf>ur3  été  une 
exaltée  !...  Jeté  suis  plus  reconnaissant  de  la  belle  situa- 
lion  que  tu  m'as  laissée,  grâce  à  ton  travail  et  à  ton  abné- 
gation, que  de  toutes  les  cajoleries  un  peu  bébètes  dont 
les  mères  raffolent  !...  Mon  fils?  Je  fais  vis-à-vis  de  lui 
tout  mon  devoir!...  Je  ne  suis  pas  égoïste,  moi  !  Le  temps 
que  je  pourrais  perdre  à  le  dorloter,  à  m'égayer  de  ses 
drôleries,  je  le  consacre  à  lui  bâtir  une  grosse  fortune... 
Je  m'immole  à  son  bonheur  futur!  Crois  bien  que,  tout 
comme  un  autre,  j'ai  la  fibre  paternelle.  Oui,  comme  un 
autre,  je  trouverais  du  plaisir  à  m'adrairer  dans  mon 
fils!  Mais  j'ai,  très  net,  le  sentiment  de  ma  responsabi- 
lité à  son  égard  1...  Sois  bien  sûre  que,  lorsqu'il  aura 
vingt  ans,  il  m'approuvera  de  muins  l'avoir  fait  galoper 
sur  mes  genoux  et  de  lui  avoir  gagné  plus  d'argent!... 
D'ailleurs,  dès  aujourd'hui,  ne  suis-je  pas  un  père  irré- 
prochable?... Ouvre  mes  livres...  Deuxième  casier  à 
droite...  Reliure  feutre  vert...  Tu  verras  son  compte... 
^Le  gredin  me  coûte  100  francs  par  mois,  plus  étrennes, 

ntretien,  accessoires  et  frais  de  voyage!  Car,  chaque 
mois  aussi,  sa  mère  ou  moi  allons  l'embrasser...  7  fr.  50 
en  seconde  et  souvent  des  fiacres!...  Le  mois  prochain, 
c'est  mon  tour.  Je  me  réjouis  de  le  voir  et  de  constater 
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une  fois  de  plus  qu'il  profite  des  lourds  sacrifices  que 
nous  nous  imposons  pour  lui... 

—  Pauvres  dupes!  C'est  à  peine  si  tu  prends  le  temps 
de  in'aimer,  moi  ta  mère...  De  même  tu  te  refuses  les 
douces  joies  paternelles...  Tu  n'accordes  rien  non  plus  à 
l'amitié  !  Ta  femme  pense  et  agit  comme  toi.  Vous  haus- 
sez dédaigneusement  les  épaules  devant  les  autres  plai- 
sirs de  la  vie.  Vous  ne  jouissez  même  pas  de  l'air  et  de 
la  lumière  !...  Quelle  folie  !...  Votre  or,  allez,  vous  coû- 
tera cher!  Et  si  je  te  parle  ainsi  c'est  que  je  revois  tout 
ce  qu'il  m'a  coûté! 

—  Heureusement  mon  père,  un  homme  fort,  lui, était 
là  pour  biisertes  fantaisies!...  Sentimentale,  va!...  Ça 
ne  se  porte  plus!  C'est  démodé!...  Tiens,  va  t'habillerî 
Tu  en  as  juste  le  temps!  Nos  invités  peuvent  arriver  d'un 
moment  à  l'autre. 

M""®  Rosalie  Malfroy,  constatant  une  fois  de  plus  que 
ses  prières  n'ébranlaient  pas  ce  roc  et  que  cette  invita- 
tion à  faire  prompte  toilette  était  trop  justifiée,  se  hâta 
de  grimper  à  l'étage  où,  à  côté  de  la  chambre  conjugale, 
son  fils  lui  avait  concédé  une  étroite  pièce. 

A  part  la  salle  à  mangrr  d'en  bas  et  un  petit  salon 
contigu  (encore  servait-il  le  plus  souvent  à  des  achats 
louches,  à  des  livraisons  d'objets  faux,  aux  savantes  di- 
plomaties de  certaines  ventes  malaisées),  M.  Malfroy  le 
père  et,  après  lui,  M.  Malfroy  le  fils,  avaient  voulu  que 
tout  le  reste  du  local  fût  employé  pour  le  commerce. 
C'est  aussi  une  des  raisons  pour  lesquelles  ils  s'étaient 
rigoureusement  interdit  d'être  deux  fois  père  et  de 
garder  à  domicile  leur  unique  rejeton... 

En  attendant  ses  amis,  M.  Victor  Malfroy,  satisfait 
d'apprendre  par  sa  mère  que  son  Daniel  faisait  honneur 
à  l'argent  dépensé  pour  lui,  acheta,  d'un  camelot 
hurleur,  une  feuille  du  soir  qui  donnait  la  Bourse 
de  la  journée,  lut  avec  jubilation  que  les  Chemins   de 
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fer  Andalons    avaient   encore    monté    de   20    francs... 

En  somme,  par  ce  soir  de  Janvier,  dans  ce  Passage 
méphitique  mais  favorable  au  négoce,  la  vie  lui  appa- 
raissait très  riante  : 

—  Trois  cent  mille  francs  d'affaires  cette  année!  se 
dit-il...  Un  inventaire  merveilleux!...  Vingt-cinq  mille 
francs  de  bénéfice!...  Les  dix  actions  de  la  Banque  de 
France,  les  chemins  de  fer  et  la  rente  amortissable  que 
j'ai  hérités  de  mon  père!...  De  plus  belles  espérances 
encore  pour  l'avenir!...  Splendide  situation  en  vérité!... 
J'ai  de  la  surface, 'je  suis  quelqu'un  sur  la  place  de 
Paris!...  11  n'y  a  que  M.  Ducroc,  mon  beau-père,  qui 
veut  toujours  me  faire  sentir  sa  supériorité...  Bien  éner- 
vant!... iMais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  puisque  j'en 
hériterai? 

Agréables  constats,  perspectives  plus  charmantes 
encore  qui,  décidément,  malgré  les  frais  du  dîner,  les 
tendres  exubérances  de  sa  mère  et  les  sarcasmes  pro- 
bables du  beau-père  Ducroc,  réjouirent  M.  Malfroy  et 
le  mirent  d'humeur  à  recevoir  affablement  ses  hôtes! 


I 


CHAPITRE   III 


M.  et  M™*  Clerc  se  montrèrent  les  premiers.  Le  dîner 
était  pour  7  heures.  A  7  heures  sonnant,  M.  Clerc  mit  la 
main  sur  le  bec  de  canne. 

Il  se  montrait  méticuleux  dans  la  vie  comme  il  l'était 
au  Ministère  des  Voies  et  Communications,  où  il  avait 
un  emploi. 

Chaque  année,  pour  venir  à  ce  dîner  des  Malfroy, 
M.  Clerc  quittait  son  logis  à  la  même  heure,  suivait  le 
même  itinéraire.  Et  sans  doute  il  eût  dit  à  peu  près 
les  mêmes  phrases  si  sa  femme  avait  été  à  portée  de  sa 
voix. 

Mais  M.  Clerc  possédait  cette  originalité,  un  peu  aga- 
çante pour  les  persoimes  qui  l'escortaien},  de  marcher 
toujours  à  deux  ou  trois  pas  en  avant  d'elles. 

Manie  presque  tolérable  quand  il  voyageait  dans 
Paris  avec  sa  femme  et  sa  ribambelle  d'enfants!  Alors 
M™®  Clerc,  laissée  derrière,  avait  la  ressource  de  con- 
verser avec  sa  marmaille. 

Mais  lorsqu'elle  se  promenait  seule  avec  son  mari, 
malgré  tous  ses  efforts  pour  rejoindre  cette  silhouette 
toujours  fuyante,  elle  ne  réussissait  à  s'en  approcher 
que  par  la  ruse  d'une  galopade  soudaine.  Puis,  dès  que 
M.  Clerc  avait  répondu  à  sa  phrase  haletante,  d'une 
enjambée  résolue   il   la    distançait  à  nouveau.   Si  un 

2. 
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observateur  avait  pu  isoler  de  la  foule  ces  deux  êtres, 
leur  marche  si  bizarre  l'eût  fait  songer  à  quelque 
iiilernriinablc  supplice  d'enfer  oublié  par  Dante  en  ses 
évocations  tragiques. 

Aux  premiers  temps  de  son  mariage,  M""'  Clerc,  dé- 
pitée de  voir  que  ses  prières,  ses  pleurs,  ses  rages,  ne 
corrigeaient  pas  son  époux  de  celte  infirmité,  l'avait 
plusieurs  fois  semé  en  roule.  Mais  quel  avantage?  Elle 
se  trouvait  encore  plus  seule,  plus  exposée  aux  inso- 
lenles  lubricités  des  suiveurs. 

Aussi  ne  tarda-t-ellc;  pas  à  se  résigner  en  pensant 
que,  mémo  à  trois  pas,  son  époux  était  encore  une  ma- 
nière de  compagnon  et  que,  avec  un  peu  de  gymnas- 
tique et  d'asluce,  elle  arrivait  toul  de  même  à  échanger 
avec  lui  quelques  propos. 

Essoufflée,  un  peu  hargneuse  en  raison  de  sa  course 
sans  fin  derrière  ce  but  mobile,  elle  pénétra  dans  le 
magasin  cinquante  secondes  après  son  mari,  juste  pour 
l'enlendre  achever  l'invariable  phrase  par  laquelle  ce 
fonctionnaire  méthodique  se  plaisait  à  mettre  en  valeur 
son  exactitude. 

—  Sept  heures  tapant!...  L'heure  administrative!... 

Puis  il  ajouta,  convaincu  : 

>—  Charmante  promenade,  d'ailleurs,  pour  venir  de 
notre  quartier  chez  vous!...  En  marchant  nous  bavar- 
dons si  bien,  ma  femme  et  moi,  que  le^tarjet  nous  semble 
court.  N'est-ce  pas  Antoinette? 

Tandis  qu'elle  relirait  sa  voilette  en  prenant  soin  de 
ne  pas  abattre  les  frisures  brunes  de  son  front  et  qu'ap- 
paraissait son  frais  visage  encore  jeune,  illuminé  de 
clairs  yeux  gris,  M.  Clerc,  cédant  une  fois  de  plus  à  sa 
manie  de  l'ordre,  se  précipitait  avec  une  inconscience 
comique  vers  les  estampes,  vers  les  tableaux  qui,  fixés 
aux  murs,  y  pendaient  de  guingois.  Toute  irrégularité 
de  celte  sorte  lui  causait  un  véritable  malaise. 


LE  VEAU  D'OR  19 

Lorsqu'il  eût  bien  rétabli  l'équilibre  des  cadres,  il 
s'assit,  plein  de  sécurité;  les  pouces  en  tourbillon  sur 
son  ventre,  il  récapitula  méthodiquement  dans  son 
esprit  les  diverses  phrases  qu'il  jugeait  convenable  de 
dire,  en  un  ordre  déterminé  : 

—  Ces  dames? 

—  Elles  vont  bien.  Mais  pas  encore  prêtes. 

—  L'enfant?...  Toujours  drû  dans  sa  forêt? 

—  Ça  va!  ça  va! 

—  Les  affaires? 

—  Inventaire  superbe!  Mon  chitTre  considérablement 
augmenté!  dit  M.  Mulfroy  avec  suffisance. 

Non  content  d'étaler  son  or  aux  yeux  de  ce  couple 
pauvre,  il  trouva  bon,  dans  sa  délicatesse  raffinée,  de 
rabaisser  les  bureaucrates  afin  d'apparaître  plus  haut, 
par  contraste  : 

—  Évidemment,  beaucoup  de  risques  dans  les  affaires, 
mais  quelles  satisfactions!...  La  lutte  intelligente  de 
chaque  jour!...  L'afQux  de  l'argent!...  Tandis  que  vivre 
au  jour  le  jour  une  vie  médiocre  et  ratatinée  !  Un  homme 
de  ma  force,  de  mon  énergie,  y  étoufferait!...  Le  com- 
merce!... Ah!  le  commerce... 

Au  fond,  malgré  les  perpétuelles  taquineries  de  bud- 
get et  la  lutte  sans  merci  pour  élever  ses  trois  enfants, 
M.  Clerc  était  fier  de  son  titre  qui  faisait  de  lui  quelque 
chose  dans  l'État  et  fort  heureux  de  sa  fonction  qui  con- 
tentait son  amour  de  l'ordre  et  de  la  régularité.  Du 
«  boutiquier  »  Malfroy  il  tolérait  tout,  sauf  les  nasardes 
irrévérentes  contre  l'Administration. 

—  Ne  Sutor\  murmura-t-il  entre  ses  dents  pour 
s'enhardir  et  aussi  parce  qu'il  savait  son  cousin  Malfroy 
ignorant  de  tout  latin. 

Mais  celui-ci,  qui  soupçonnait  quelque  raillerie  dans 
ce  murmure  pour  lui  inintelligible,  demanda  nerveuse- 
ment : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  le  Commerce  est  à  coup  sûr  estimable 
et  lucratif.  Qu'il  est,  avec  l'Agriculture  et  l'Industrie,  la 
fortune  d'une  nation,  de  même  que  les  Beaux- Arts  et  les 
lettres  en  sont  la  parure.  Mais  pourrait-il  prospérer  sans 
l'Administration  qui  ordonne,  régularise,  qui  perçoit  une 
dîme  sur  la  richesse  afin  de  lui  donner  la  sécurité? 
l'Administration?  Mais  sans  elle,  monsieur,  vous  vivriez 
dans  le  tobu-bohu  !...  Dans  le  désarroi  et  le  discrédit  de 
toutes  les  institutions,  l'Administration  reste  la  seule 
force  debout!... 

Sur  ces  entrefaites,  le  dos  rond  et  le  triste  profil  de 
M.  Louis-Napoléon  Moulte  se  silbouetta  sur  la  porte  du 
magasin.  A  peine  le  lugubre  jeune  homme  fut-il  entré 
que  son  parent  M.  Malfroy  l'accueillit  folâtrement  : 

—  Je  vous  présente  un  auteur  gai! 

Entre  ce  physique  lamentable  et  l'idée  d'une  littéra- 
ture joyeuse  le  contraste  était  si  plaisant  que  M™®  Clerc 
et  M.  Moutte  lui-même  ne  purent  s'empêcher  de  sourire. 
Seul,  le  digne  M.  Clerc  restait  guindé. 

—  Qui  vous  a  dit,  balbutia  M.  Moutte,  mes  timides 
essais?  Madame  votre  mère  peut-être... 

—  Oui.  Elle  vous  a  trahi  pour  que  nous  vous  admi- 
rions. 

M.  Clerc  crul  devoir  sortir  de  sa  réserve  et  demanda, 
olympien  : 

—  Mais  si  je  ne  me  trompe,  c'est  bien  M.  Louis-Napo- 
léon Moutte,  rédacteur  au  Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique? 

—  Lui-même. 

—  Alors  que  signifie  cette  épithète  d'  «  Auteur  gai  » 
-appliquée  à  un  fonctionnaire? 

—  Tout  à  fait  justifiée!  glapit  M.  Malfroy.  Mon  cousin 
Moutte  donne  dans  la  fantaisie. 
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—  Vous  êles  jeune,  Monsieur!  opina  M.  Clerc  avec 
sévérité...  Chacun  jette  sa  gourme  selon  sa  nature.  Vous 
reviendrez  à  de  plus  graves  passe-temps! 

—  Toi,  solennel  niais,  je  te  repincerai!  se  dit  en  lui- 
même  le  funèbre  humoriste. 

Alors  on  vit  entrer  M.  Constantin  Ducroc  et  M™'  An- 
^è\e  Ducroc  son  épouse,  père  et  mère  de  M""®  Victor 
Malfroy,  deux  secs  vieillards  au  profil  de  rongeurs. 

Ils  essayaient  en  vain  de  masquer  leur  expression 
chafouine  et  vorace  sous  l'air  de  majesté  dont  ils  s'affu- 
blaient ridiculement  depuis  qu'ils  avaient  dépassé  un 
certain  chiffre  de  fortune  et  que  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  était  venue  récompenser  les  longs  services  de 
M.  Constantin  Ducroc  dans  la  fabrication,  si  glorieuse 
pour  le  pays,  des  couronnes  d'immortelles. 

Presque  aussitôt  apparurent  M""®  Victor  Malfroy,  tou- 
jours osseuse  et  plate  malgré  le  riche  brocart  de  sa  robe 
pour  «  dîner  d'inventaire  »,  et  sans  grâce  malgré  le  sou- 
rire dont  elle  fendait  son  visage  si  blême  sous  ses  ternes 
cheveux  trop  tirés,  puis  sa  belle-mère  M"'^  Rosalie  Mal- 
froy, exquise  figure  de  douceur,  de  bonté,  de  joie  se- 
reine, qui  s'était  habillée  en  hâte. 

La  voix  de  M"'''  Victor  Malfroy  grinça,  hargneuse  et 
maniérée,  parmi  le  brouhaha  des  compliments  ;  le  timbre 
caressant  et  sans  artifices  de  sa  belle-mère  y  mêla  son 
velours. 

Les  visages  de  M.  et  M"'*  Clerc,  de  Louis-Napoléon 
Moutte  s'illuminèrent  à  son  approche.  Ces  simples  ai- 
maient la  tendresse  de  la  vieille  dame,  si  sensible  à 
leurs  maux,  à  leurs  espoirs. 

C'est  à  elle  surtout  que  firent  fête  M.  et  M""^  Rocham- 
beau  lorsqu'ils  entrèrent.  Leurs  cœurs  étaient  parents 
du  sien.  Ces  jeunes  époux,  comprenant  la  vie  comme 
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elle,  se  sentaient  auprès  d'elle  en  confiance  et  en  sym- 
pathie. Ils  lui  disaient  leurs  bonheurs  et  aussi  leurs 
petites  misères.  Loin  de  blâmer  leurs  prodigalités 
d'amoureux  qui  veulent  s'appartenir  dans  la  joie,  elle 
les  encourageait  à  profiter  allègrement  de  leur  jeunesse. 

Le  mari,  avec  son  clair  et  doux  regard  brun  sous  la 
saillie  d'un  front  volontaire  qui  s'achevait,  haut,  puis- 
sant, parmi  des  boucles  châtain,  donnait  l'impression 
d'un  rêveur  bon,  généreux,  assez  énergique  pour  réa- 
liser son  rêve. 

La  femme,  avec  ses  yeux  de  jais,  chauds,  veloutés, 
profonds  sous  sa  lourde  chevelure  dorée,  avec  sa  chair 
que  la  nuque  laissait  deviner  ferme  et  douce,  était  l'ar- 
dente créature  de  passion  qui  met  dans  la  vie  de  l'être 
aimé  un  perpétuel  rayonnement. 

Unis  la  même  année  que  les  Malfroy,  ils  s'étaient 
donné  un  enfant,  dans  la  plus  jolie  des  ivresses,  à  peu 
près  vers  l'époque  où  les  conjoints  Malfroy  s'étaient 
assurés  froidement,  raisonnablement,  parce  qu'il  le  faut, 
un  hérilier. 

Malgré  le  dédain  que  tous  deux  ressentaient  à  l'égard 
de  ce  couple  imprévoyant,  dont  les  ressources  étaient 
irréguliêres  et  modestes,  M.  Malfroy  éprouvait  un  peu 
de  jalousie  pour  l'homme,  architecte  original,  artiste 
indépendant,  qui  le  dominait  de  sa  claire  intelligence, 
et  M™°  Malfroy  enviait  farouchement  la  beauté,  la  grâce, 
la  chair  saine,  la  radieuse  chevelure  et  l'air  heureux  de 
cette  amie  qui,  un  peu  plus  âgée  qu'elle,  semblait  avoir 
dix  ans  de  moins. 

Aussi  lorsque,  d'un  grand  manteau  que  M.  Rocham- 
beau,  amoureusement,  lui  relira,  M™'  Malfroy  la  vit 
jaillir,  svelle^  souple,  finement  moulée  en  une  robe 
mauve,  fut-elle  mordue  de  haine  et  de  rage. 

A[)rès  six'  ans  d'union  s'aimer  encore  ainsi,  quelle 
sottise!    Puis,  comment  ce  mari,  si  médiocre  gagneur 
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d'argent,  pouvait-il  subvenir  au  luxe  de  telles  toilettes? 

Dans  son  acrimonie  de  femme  sotte  qui  n'a  connu  ni 
Tamour  ni  ses  tendres  ingéniosités,  elle  ne  pouvait  devi- 
ner la  joie  avec  laquelle  M.  Rochambeau  sacrifiait  tous 
ses  plaisirs  d'homme  pour  embellir  sa  chère  adorée,  ni 
comment  M""^  Rochambeau,  dans  sa  volonté  de  plaire  à 
son  mari  chaque  jour  davantage,  savait  gracieusement 
tirer  parti  de  la  plus  modeste  étoffe. 

Tandis  que  Texce! lente  Rosalie  félicitait  la  jeune 
femme  de  son  goût,  M.  Rochambeau  excusait  pittores- 
quement  leur  léger  retard  : 

—  Aujourd'hui  nous  avons  fait  les  fous!...  Ma  femme 
n'a-t-elle  pas  eu  l'idée  de  voir  Versailles  sous  la  neige? 
C'est  par  un  temps  semblable  qu'ont  eu  lieu  nos  fian- 
çailles... Toute  la  campagne  blanche!  Hein,  quel  décor 
de  pureté!...  A  six  ans  de  distance  retrouver  ses  souve- 
nirs et  ses  émotions,  c'est  bien  tentant!...  Ma  foi,  j'ai 
approuvé  sa  fantaisie...  En  raison  du  dîner  de  ce  soir, 
nous  avions  mis  notre  petit  Jean  chez  sa  grand'mère... 
Alorsj'ai  planté  là  devis,  clients,  expertises...  En  route!... 
Une  vraie  partie  d'amoureux!...  Joyeux  déjeuner... 
Puis,  quand  nous  avons  eu  assez  du  Grand  Roi  et  de  sa 
grande  maison  et  des  tableaux  de  bataille,  nous  voilà 
partis  dans  le  parc...  Féerique  tout  simplement...  Les 
grandes  avenues  blanches  qui  se  perdent,  au  loin,  dans 
une  brume  bleutée...  Les  fines  ramures,  véritables  den- 
telles de  givre,  qui  se  dessinent  sur  le  ciel  gris...  Et  la 
majesté,  le  silence  de  cette  nature!  Quelle  impression... 
Après  le  parc,  les  bois...  Nous  marchions,  la  figure  cou- 
pée par  la  bise,  frileusement  serrés  l'un  contre  l'autre... 
Des  vols  d'oiseaux  noirs  sur  l'immense  blancheur... 
Soudain  la  neige  nous  a  rendu  fous,  comme  de  jeunes 
caniches!...  Nous  nous  sommes  mis  à  gambader,  à  nous 
lancer,  avec  une  joie  de  mioches,  des  boules  de  neige... 
A  force  de  rire,  ma  femme  s'est  laissée  choir...  Je  l'ai 
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étendue  tout  de  son  long  pour  marquer  son  corps  dans 
la  couche  épaisse...  C'est  délicieux  de  redevenir,  pour 
quelques  minutes,  des  gosses!...  Au  retour,  nous  nous 
sommes  perdus...  Nous  avons  juste  eu  le  temps  de 
sauter  dans  le  train  qui  partait...  Ma  femme  avait 
encore  de  la  neige  dans  ses  cheveux  et  son  manteau... 
Puis,  vite  un  sapin  qui  nous  conduit  chez  nous  pour  que 
nous  changions  de  costume,  et  nous  véhicule  ici...  Sans 
cela,  nous  n'arrivions  pas  à  Theure... 

—  C'est  charmant,  approuva  Rosalie.  Au  moins,  vous 
ne  boudez  pas  à  la  joie! 

—  Par  ce  froid!  En  voilà  un  bonheur!  fit  l'aigre 
M^^Malfroy. 

—  Vous  ne  serez  jamais  sérieux!  railla  l'antiquaire. 

—  Vous  avez  de  la  chance  de  pouvoir  vous  amuser! 
poursuivit  M™®  Malfroy  qui,  sans  y  prendre  garde,  con- 
tredisait son  acrimonie  de  tout  à  l'heure.  Notre  position, 
à  nous  autres,  ne  nous  permet  pas  de  tels  plaisirs. 

—  Par  exemple  celle-là  est  bien  bonne!  riposta  Ro- 
chambeau.  Est-ce  que  nous  sommes  riches,  nous?...  Le 
travail,  les  affaires,  c'est  très  bien.  Mais  il  faut  savoir  ne 
pas  s'en  rendre  esclaves  et  s'accorder  le  temps  de  vivre! 

—  Reste  à  savoir  si,  plus  tard,  votre  fils  pensera 
comme  vous  !  fit  ironiquement  M°^^  Malfroy. 

—  Plus  lard,  c'est  bien  loin!  D'ici  là,  vivons!...  Et 
nous  tâcherons  d'»'iever  mon  fils  de  telle  sorte  qu'il  ne 
nous  reproche  pns  d'avoir  vécu  î 

D'un  beau  sourire  charmé,  M™'  Rochambeau  approuva 
son  mari. 

M.  Clerc  ne  ces'^ait  de  consulter  sa  montre.  La  poli- 
tesse lui  interdisait  de  geindre  contre  l'inexactitude  des 
gens  et  le  relard  du  dîner.  Mais  ce  sans-gêne  choquait 
son  esprit  méthodique.  Exaspéré,  mais  ne  pouvant  rien 
dire,  il  se  bornait  à  tirer  sans  cesse  de  sa  poche,  avec 
affectation,  son  chronomètre. 


LE   VEAU  D'OR  25 

Prévoyant  que  l'attente  ne  pouvait  plus  guère  excéder 
un  quart  d'heure,  M.  Malfroy,  à  demi  détourné  par  co- 
quetterie, lappa  résolument  la  poudre  d'un  cachet,  et 
M™'  Malfroy  grimaça  pour  avaler  à  sec  une  pilule. 
C'est  ainsi  qu'ils  devaient  préluder  à  leur  repas  pour  le 
digérer  sans  trop  de  souffrance. 

—  Voilà  bien  les  façons  de  cette  arrogante  M™*  Le- 
vain! pensait  M"''  Malfroy  tout  en  s'évertiiant  à  sa  déglu- 
tition pénible.  Tout  cela  pour  nous  donner  une  haute 
idée  de  son  importance!  Quelle  tentation  de  faire  servir 
sans  elle!...  Pimbêche! 

M.  Louis-Napoléon  Moutte,  dont  le  maigre  déjeuner  à 
1  fr.  15  était  fort  loin  dans  ses  souvenirs  et  son  estomac, 
mâchait  nerveusement  sa  moustache  pour  arrêter  ses 
bâillements  d'affamé. 

Enfin,  avec  une  demi-heure  de  retard,  M.  et  M™*  Le- 
vain arrivèrent.  Très  friande  de  bonne  chère,  M""®  Levain 
savait  qu'elle  s'exposait  ainsi  à  manger  des  viandes  en 
bouillie.  Mais  sa  vanité,  qui  la  poussait  à  jouer  les  prin- 
cesses dédaigneuses,  l'emportait  sur  sa  gourmandise. 
C'est  à  peine  si,  pour  se  faire  une  entrée,  elle  minauda 
quelques  mots  de  pardon. 

Plate,  maigre,  avec  l'apparence  d'une  plante  souffre- 
teuse, elle  avait  une  chevelure  d'un  blond  sans  reflets, 
sans  chaleur,  et  des  yeux  bleus  qui  auraient  eu  de  la 
séduction  s'ils  n'avaient  été  vides,  durs  et  fuyants.  Ils 
reflétaient  d'une  manière  trop  visible  une  âme  de  glace, 
de  ruse,  une  âme  férocement  égoïste. 

Quant  à  Maître  Levain,  gaillard  sanguin  et  râblé, 
robuste  lutteur  pour  la  vie,  il  avait  quelque  douceur  en 
ses  yeux  noirs  et  gardait  figure  assez  rassurante  malgré 
ses  terribles  mâchoires  et  ses  dents  de  carnassier  dont  il 
essayait  de  cacher  la  menace  par  un  éternel  souiire, 
apprêté  comme  celui  d'une  danseuse. 
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Prenant  à  peine  le  temps  de  faire  une  froide  risette 
aux  personnes  présentes,  M™*'  Levain  se  pencha  vers  les 
vitrines  pour  montrer  qu'elle  s'intéressait  bien  plus  aux 
bibelots  qu'aux  gens. 

Et  la  bonne,  remplacée  ce  soir-là  au  fourneau  par 
une  cuisinière  d'extra  et  qui  guettait  la  venue  des  der- 
niers invités  à  ce  festin  annuel,  vint,  rouge  d'émotion, 
balbutier  le  «  Madame  est  servie  ». 


CHAPITRE   IV 


M.  Clerc,  fervent  du  protocole,  s'étonna  de  ne  pas  flan- 
quer comme  à  l'ordinaire,  la  droite  de  M"^®  Levain.  Ce- 
pendant la  maîtresse  de  maison  ne  pouvait  guère  lui 
avouer  qu'on  avait  bouleversé  ainsi  les  traditions  sur  la 
prière  de  M"^^  Levain  elle-même  qui,  le  trouvant  trop 
ennuyeux,  avait  réclamé  le  voisinage  plus  agréable  de 
Tarchitecte  Rocbambeau,  à  qui  d'ailleurs  elle  comptait 
bien  extorquer  par  ses  gentillesses  une  consultation  gra-^ 
tuile  pour  l'embellissement  de  son  logis. 

M.  Clerc  se  sentit  fort  dérouté.  Persuadé  qu'il  aurait 
à  converser  avec  ses  voisines  babituelles,  M™°  Malfroy  et 
M"°  Levain,  notre  méthodique  fonctionnaire,  ennemi  de 
tout  imprévu,  avait  soigneusement  préparé,  à  l'intention 
de  ces  deux  dames,  pendant  sa  séance  du  ministère,  un 
choix  de  propos  de  table  qu'il  comptait  leur  offrir  dans 
un  ordre  déterminé. 

Tous  les  ans,  pour  s'éviter  le  risque  des  répétitions,  il 
notait  les  paroles  facétieuses  ou  galantes  dont  il  les  avait 
diverties  et,  pour  cette  fois,  il  avait  inscrit  déjà  les  mot& 
dont  il  comptait  les  réjouir. 

Déplorable  tohu-bohu  qui  blessait  son  amour-propre 
et  sapait  son  renom  d'homme  d'esprit  ! 

S'étant  préparé  à  causer  avec  M"'''  Malfroy  et  M'^^  Le- , 
vain,  il  se  voyait  au  dépourvu  pour  deviser  avec  M™"  Du- 
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croc  et  Rochambeau.  Toujours  le  désordre,  toujours 
l'exécrable  Fantaisie!  Sans  doute,  certaines  de  ses 
phrases  pouvaient  convenir,  en  les  modifiant  un  peu,  à 
ces  deux  voisines  de  hasard;  évidemment  aussi  il  avait 
préparé  deux  ou  trois  couplets  de  conversation  générale 
que,  sans  encombre,  il  pourrait  placer.  Mais  que  ces 
changements  lui  étaient  donc  odieux  1 

Pendant  le  potage  et  le  premier  service,  il  se  tut,  mo- 
rose, cherchant  à  rétablir  un  ordre  convenable  dans  les 
propos  qu'il  pouvait  utiliser.  M.  Louis-Napoléon  Moutte, 
tout  à  la  Joie  de  manger  autre  chose  que  les  frisures  de 
sa  barbe,  dévorait  sans  phrases.  M™®  Levain  accaparait, 
par  maintes  séductions,  l'architecte  Rochambeau. 

Le  solennel  M.  Ducroc,  fabricant  de  couronnes  funé- 
raires, juge  au  tribunal  de  Commerce  et  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  immobilisait  son  torse  et  sa  figure  en 
une  attitude  majestueuse  qui  donnait  à  tous  la  plus 
haute  opinion  de  sa  dignité  et  de  son  importance. 

Mais,  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  tressaillit,  sans 
que  ses  épaules  eussent  un  mouvement,  sa  jambe  voya- 
geait sous  la  table  pour  frôler  les  genoux  de  M^"*  Clerc 
qui,  affolée  par  ce  hardi  pourchas,  restait  muette. 

Maître  Levain,  adoucissant  par  des  sourires  l'aspect  de 
sesformidablt'S  mâchoires,  discourait  avec  bonne  hu- 
meur, rw""*  Malfroy  attentive  à  ce  que  le  dîner  fut  correc- 
tement servi,  suivait  avec  anxiété  le  vol  des  plats,  de  la 
porcelaine  et  des  bouteilles  derrière  les  têtes  des  con- 
vives. Elle  était  bien  trop  affairée  pour  participer  à  la 
conversation  autrement  que  par  des  monosyllabes  jetés 
au  hasard. 

Mais  entre  M.  Malfroy,  son  beau-père  Ducroc  et  Maî- 
tre Levain,  le  bavardage  restait  alerte.  Lorsque  M.  Le- 
vain, profitant  de  ce  que  son  orgueilleuse  femme  ne 
l'entendait  pas,  eut,  avec  une  grande  affectation  de  sim- 
plicité, rappelé  son  enfance  sous  le  Passage,  les  pipes  de 
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la  boutique  paternelle,  les  gamineries  perpétrées  avec 
son  camarade  Malfroy,  il  loua  celui-ci  de  l'essor  qu'il 
avait  donné  à  son  commerce  et  se  laissa  complimenter, 
avec  une  moue  de  modestie,  pour  sa  réussite  dans  laba- 
soche. 

Mais  en  buvant  le  Saint-Émilion  de  l'épicerie  Rolin 
sans  s'apercevoir  qu'il  était  médiocre.  Maître  Levain  se 
disait  in  petto  : 

—  Bavardage  de  politesse  que  tout  cela  !...  Ma  situa- 
tion est  autrement  belle  que  la  sienne...  J'ai  une 
femme  élégante,  un  salon,  un  métier  aussi  honorable 
que  lucratif... 

De  son  côté,  Malfroy,  tout  en  constatant  que  son  Bor- 
deaux n'était  pas  aussi  mauvais  que  son  bas  prix  le  lui 
avait  fait  craindre,  pensait  avec  une  volupté  de  triom- 
phateur : 

—  Bûche,  pauvre  bougre!...  Ça  t'avance  bien!...  Je 
suis  joliment  mieux  partagé  que  toi!...  Possible  que  je 
n'aie  pas  épousé  danslahauteindustrie,  moi!...  Maisjene 
suis  pas  trompé,  et  ma  femme  ne  dépense  pas  en  vani- 
teuses folies  tout  ce  que  je  gagne! 

Alors  l'ancêtre  Ducroc,  fabricant  de  couronnes  d'im- 
mortelles, magistrat  consulaire  et  membre  de  la  Légion 
d'honneur,  profita  du  sain  enthousiasme  où  il  voyait  ces 
êtres  jeunes  encore,  pour  surexciter  leurs  appétits  et 
citer  en  exemple  l'énergie  des  hommes  de  sa  génération. 
Il  lui  plut  aussi  de  faire  sentir  son  prestige  à  son  gendre, 
un  peu  trop  désinvolte  à  son  égard  depuis  qu'il  encais- 
sait de  gros  bénéfices.  Bouffonne  arrogance!  N'était-ce 
pas  la  dot  de  sa  fille  qui  avait  élargi  son  commerce?  Ses 
propres  conseils  et  son  personnel  crédit  n'y  avaient-ils 
pas  concouru? 

—  J'aime  vous  entendre  parler  ainsi!  dit-il...  Bons 
chiens  chassent  de  race!...  Ah!  Maître  Levain,  vous 
pouvez  dire  que  votre  père  était  un  fameux  comraer- 

3. 


30  LE  VEAU  D'OR 

çant...  Je  me  rappelle  que  nous  avons  été  ensemble 
créanciers  dans  la  même  faillite...  Je  vous  promets  qu'il 
ne  se  laissait  pas  attendrir  par  des  phrases!..  Sans  lui^ 
nous  étions  roulés!...  «  Les  affaires  sont  les  affaires!  » 
répondait-il  aux  larmes  et  aux  supplications!...  Aussi 
ne  suis-je  pas  étonné  de  voir  que  vous  avez  su  jouer  des 
coudes...  Votre  étude  vaut  une  mine  d'orl...  Mon  gendre 
va  bien  aussi!  11  ne  baguenaude  pas  dans  l'existence.  Il 
a  raison.  La  jeunesse  passe  vite,  et  c'est  pendant  qu'on 
est  jeune  qu'on  doit  faire  sa  fortune...  A  l'âge  de  Victor, 
moi  qui  vous  parle,  j'avais  déjà  gagné  deux  maisons 
dans  Paris,  cent  actions  du  Crédit  Foncier  et  cinquante 
Communales!  J'avais  déjà  refusé  dix  mille  francs  à  un 
courtier  qui  m'offrait  les  Palmes  Académiques,  et  j'étais 
première  signature  à  la  Banque  de  France!...  Et  je  vous 
prie  de  le  croire,  je  m'étais  fait  moi-même!  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  doivent  s'estimer 
contents  que  leur  père  soit  né  avant  eux!  Et  les  parents 
de  ma  femme,  qui  ne  comptaient  guère  sur  la  place  de 
Paris,  ne  pouvaient  m'aider  ni  par  leurs  fonds,  ni  par 
leur  crédit...  Pourtant,  c'est  une  force  cela!  Heureux 
ceux  qui  la  trouvent  dans  leur  corbeille  de  noces!  On 
n'apprécie  vraiment  son  importance  que  lorsqu'elle  fsiit 
défaut...  A  votre  santé,  mes  auiis!  Soyez  de  beaux 
gagneurs  d'argent!  Voilà  tout  le  mal  que  je  vous  sou- 
haite!... Après  expérience,  c'est  encore  cela  le  plus  clair 
du  bonheur...  Ah!  bien  sûr^  il  faut  la  santé!...  Mais 
travail  et  succès  conservent! 

Au  milieu  de  toutes  ces  fleurs,  M.  Victor  Malfroy  avait 
senti  l'épine.  Les  lèvres  serrées,  il  rispola  par  une  allusion 
venimeuse  que,  seul,  sofi  beau-père  pouvait  comprendre 
et  à  laquelle  il  ne  se  soucierait  pas  de  répliquer  : 

—  Évidemment!  Évidemment!  Mais  dans  la  profes- 
sion de  Levain  pas  plus  que  dans  la  mienne,  on  a  peu 
d'employés.  Or,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  s'enrichir  très 
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vite  qu'en  spéculant  sur  le  travail  d'une  foule  de  colla- 
borateurs. C'est  la  loi  de  l'industrie!...  Et,  surtout,  nous 
n'occupons  pas  de  ces  artisans  inventifs  dont  on  peut 
s'approprier  les  trouvailles. 

—  Ce  qui  se  fait  toujours!  asquiesça  Levain  songeant 
à  autre  chose. 

—  On  les  indemnise  !  fit  M.  Ducroc  soudain  conges- 
tionné. 

—  Ou  bien  on  favorise  leur  penchant  h  l'ivrognerie 
pour  avoir  moins  longtemps  à  leur  payer  la  petite  rente 
qu'on  leur  a  promise  ! 

—  Victor!  Vous  prêtez  de  singulières  mœurs  à  la 
Haute  Industrie!  gronda  M.  Ducroc,  cinglé  par  cette 
allusion  à  une  très  vieille  et  très  laide  histoire  qu'il 
croyait  inconnue.  Regrettable  manquement  à  la  soli- 
darité! Vous  avez  tort  de  vous  adonner  à  ce  genre 
d'esprit!...  Après  cela,  que  pourront  bien  inventer  nos 
adversaires?...  Ma  parole,  on  croirait  entendre  la  lec- 
ture d'une  feuille  anarchiste! 

—  Bah!  Nous  sommes  entre  nous!  fît  M.  Malfroy  ravi 
de  sa  chiquenaude. 

M.  Ducroc  oppressé,  les  paupières  battantes,  voulut 
boire  pour  se  donner  une  contenance.  Mais  sa  dextre 
tremblait  si  fort  qu'il  craignit  de  répandre  le  liquide 
sur  la  nappe  et  reposa  son  verre. 

Par  bonheur,  Maître  Levain,  pétrissant  sa  mie  avec 
nervosité,  voyageait  mentalement  à  travers  l'inextri- 
cable réseau  de  ses  roueries  procédurières. 

D'un  coup  d'œil,  M.  Ducroc  s'assura  que  Tavoué 
n'avait  pas  perçu  son  malaise.  Il  se  remit  peu  à  peu  et, 
après  avoir  lancé  à  son  gendre,  à  sa  fille,  à  sa  femme, 
un  regard  de  colère,  il  régala  sa  voisine  d'un  anodin 
badinage  qui  lui  laissait  toute  liberté  d'esprit  pour 
réfléchir  au  rude  coup  droit  dont  il  venait  d'être  meurtri  : 

—  Ainsi,  songeait-il,  ce  secret  de  famille  n'est  plus  à 
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nous!...  Ma  femme  el  moi  nous  étions  seuls  à  le  savoir... 
C'est  elle  qui  aura  renseigné  sa  fille...  Ah!  la  folie 
bavarde  des  femmes!  Comme  si  elle  aurait  dû  oublier 
que  le  mariage  fait  de  nos  filles  de  véritables  étrangères! 
Elles  ne  songent  plus  qu'à  édifier  leur  bonheur  aux 
dépens  du  nôtre!...  Parb!eu,  Reine  aura  tout  révélé  à 
son  mari  !  Nous  voici  maintenant  ses  prisonniers!...  Ah! 
mais  non!  Persuadons-le  que  cela  ne  nous  atteint  pas... 
Autrement,  il  nous  ferait  chanter!...  Allons!  Ducroc!... 
Pas  de  faiblesse  !  C'est  le  moment  de  faire  voir  si,  oui  ou 
non,  tu  as  encore  de  l'estomac  1 

Avisant  l'inofl^ensif  M.  Clerc,  il  s'en  servit  pour  faire 
montre  de  sérénité  : 

—  Il  me  semble,  dit-il,  qu'il  y  a  un  changement  en 
vous  depuis  notre  dernière  rencontre! 

Peu  habllué  à  répondre  aux  paroles  imprévues, 
M.  Clerc  sourit  niaisement  et  fit  un  geste  d'homme  qui 
ne  comprend  pas. 

—  Oui!  oui!  On  dirait,  Monsieur  le  fonctionnaire,  que 
vous  voulez  vous  faire  une  tête  d'artiste! 

—  Moi  !  protesta  le  bureaucrate  indigné.  Pour  qui  me 
prenez-vous?...  Je  m'efforce  de  garder  correctement 
tenue  d'homme  comme  il  faut... 

•  Il  lança  un  regard  de  pitié  vers  M.  Louis-Napoléon 
Moutte.  Mais  celui-ci,  bien  résolu  à  ne  plus  entendre  les 
paroles  qui  déshonoraient,  pensait-il,  cette  cuisine  suc- 
culente, s'absorba  plus  ar.lemment  dans  ses  voluptés 
gastronomiques.  M.  Ducroc,  ravi  d'avoir  la  diversion 
souhaitée,  s'expliqua  : 

—  C'est  que  je  vous  trouve  les  cheveux  plus  longs 
que  de  coutume!...  Cette  chevelure  abondante. 

M.  Clerc  daigna  sourire  : 

—  Ah!  c'est  pour  cela?  Eh  bien,  ra<surez-vous  :  je  ne 
prétends  pas  à  la  tête  romantique!  La  cause  de  cette 
luxuriance  est  moins  prétentieuse...  Vous  le  savez,  je 
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suis  très  strict  en  mes  habitudes...  Tout,  dans  ma  vie  est 
fixé  d'avance...  J'ai  pour  règle  capillaire  de  me  faire 
tondre  à  date  fixe,  le  dix  de  chaque  mois...  Nous  sommes 
aujourd'hui  le  9...  Vous  voyez  mes  cheveux  au  point  de 
leur  plus  extrême  croissance...  De  là  votre  erreur!... 
Mais,  demain,  à  huit  heures,  ils  seront  fauchés... 

Louis-Napoléon  Moutte,  ayant  rongé  jusqu'à  l'os  sa 
cuisse  de  poularde  et  lampe  un  verre  de  Bordeaux,  jeta 
un  coup  d'oeil  sur  le  bureaucrate  comme  il  eût  regardé 
un  extraordinaire  mouvement  d'horlogerie. 

La  fastueuse  chère  le  poussait  à  l'indulgence.  Une 
exquise  béatitude  envahissait  son  être.  Ce  nabot  mélan- 
colique, que  la  vieille  Rosalie  représentait  comme  un 
humoriste  d'avenir,  oubliait  à  cette  heure  son  mépris 
pour  le  ménage  Malfroy.  Il  se  sentait  délicieusement 
enclin  à  rire  de  tout,  même  de  ses  hôtes. 

Une  fois  de  plus  il  se  louait  de  n'avoir  point  immolé 
ses  devoirs  de  parent  à  ses  délicatesses  de  lettré. 

Aussi,  malgré  les  regards  choqués  de  M™°  Malfroy, 
vidait-il  gaillardement  ses  verres  l'un  après  Tautre. 
Bientôt  son  œil  s'alanguit.M.  Moutte  s'avouait  que  la  vie 
bourgeoise  a  parfois  du  bon  et,  dans  son  désir  d'aménité, 
dodelinait  gentiment  de  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  pour 
approuver  sans  fatigue  les  paroles  contradictoires  qui 
bourdonnaient  autour  de  lui... 

C'est  presque  avec  attendrissement  que  la  vieille 
Rosalie  le  regardait  manger  et  boire. 

Gomme  si  elle  eût  voulu,  à  force  de  gâteries,  effacer 
les  injustices  de  la  fortune  et  peut-être  les  méfaits  de  cer- 
taines gens  à  son  égard,  elle  s'ingéniait  à  lui  faire  sentir 
toujours  sa  gentille  affection.  Le  rallait-on,  elle  le  défen- 
dait. Si  l'on  songeait  à  l'exclure  des  fêtes  de  famille,  elle 
exigeait  sa  présence.  Et  un  jour  que  son  fils,  glorieux  de 
son  or,  lui  déniait  tout  avenir,  c'est  elle  qui  avait  révélé 
ses  dons  littéraires  et  ses  premiers  succès,  qui  n'avaient 
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pas  encore  relenti  hors  des  petits  papiers  où  les  jouven- 
ceaux s'essayent. 

Ce  ^oir  même,  avant  le  brouhaha  du  diner,  le  prenant 
à  pari  pour  s'enquérir  de  ses  travaux,  elle  avait  appris 
avec  plaisir  que,  sous  le  pseudonyme  de  Minos,  il  venait 
de  faire  recevoir  dans  un  Ihéâtricule  de  Monlmarlre  une 
pii'celte  joyeuse,  et  deux  «  fantaisies  »  dans  un  journal 
un  peu  di'gringolé  du  boulevard.  Yicloires  encore  bien 
frêles  mais  qui  l'excitaient  à  reiTort  et  piéparaient  son 
escalade! 

La  vieille  Rosalie  n'ignorait  rien  de  certaines  manoeu- 
vres par  lesquelles  M.  Ducroc  avait  à  peu  près  ruiné  le 
jeune  Moutte  et  ses  frères,  orphelins  placés  sous  sa  tutelle. 

Désolée  de  son  impuissance  à  réparer  cette  infamie, 
elle  se  faisait  scrupule  d'affliger  la  jeunesse  déjà  si  triste 
de  Louis-Napoléon  Moutte  en  lui  révélant  les  fourberies 
dont  il  était  victime. 

M.  Ducroc  n'étanfpas  homme  à  se  repentir  et  à  resti- 
tuer, une  telle  confidence  ne  pouvait  avoir  d'autre  résul- 
tat que  de  chagriner  Moutte  davantage. 

Du  reste,  à  présent  que,  contre  son  gré,  la  fille  de 
M.  Ducroc,  notable  commerçant  et  dévaliseur  de  marque, 
était  devenue  la  femme  de  son  fils,  Rosalie  avait  honte 
de  divulguer  celte  tare. 

Son  unique  espoir  était  que  Louis-Napoléon  Moutte, 
fort  de  sa  tendresse,  reconquît  par  son  travail  l'argent 
dont  on  l'avait  spolié. 

En  voyant  le  jeune  homme  si  amène  pour  M.  et 
M™'  Ducroc,  elle  pensait  avec  satisfaction  qu'il  ignorait 
tout  de  l'abominable  larcin. 

Heureuse  d'avoir  près  d'elle  les  visages  souriants  de 
M"*  Rochambeau,  de  M"''^  Clerc,  de  Moutte,  Rosalie  tâ- 
chait d'oublier  les  âpres  ambitions,  si  férocement  exal- 
tées tout  à  l'heure  par  les  hommes,  et  contre  la  laideur 
desquelles,  toute  sa  vie,  elle  s'était  déLattue. 
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Aussi,  à  son  bout  de  table,  entre  ces  femmes  douces, 
la  causerie  se  faisait-elle  gracieuse.  A  une  minute,  comme 
Rosalie  disait  le  charme  de  l'afTection  et  de  la  gaieté  qui 
reposent,  M.  Ducroc  se  mit  à  la  taquiner  galamment  : 

—  Quelle  âme  idyllique  vous  gardez  à  travers  les 
âges! 

—  Oh  !  fit-elle  avec  son  ingénu  sourire  que  les  décep- 
tions n'avaient  point  fané,  je  sais  que  vous  tous,  graves 
hommes  d'aiTaires,  vous  me  traitez  avec  la  douceur  dédai- 
gneuse qu'on  a  pour  les  innocentes...  Mais  vos  railleries 
ne  me  troublent  guère:  je  suis  sûre  d'avoir  raison!... 
Plus  tard,  les  uns  après  les  autres,  vous  le  reconnaîtrez. 
Je  souhaite  que  ce  ne  soit  pas  dans  les  larmes!...  Vous 
êtes  les  bourreaux  de  vous-mêmes!  L'or  vous  berne... 
Vous  sacrifiez  à  cette  apparence  toutes  les  vraies  et  sim- 
ples joies  dont  la  vie  est  faite... 

—  Voilà  mère  sur  son  dada  ! 

—  La  morale  du  plaisir!  Le  culte  de  la  paresse  et  des 
voluptés!  railla  M.  Ducroc. 

Ayant  reconquis  son  sang-froid,  il  se  montrait  à  nou- 
veau plein  de  majestueuse  sérénité  au-dessus  de  la  nappe 
et  fort  libertin  par-dessous.  Une  suprême  manœuvre 
pour  insérer  son  genou  entre  les  jambes  de  M'"^  Clerc 
venait  de  lui  attirer  une  ruade  rageuse  dans  le  tibia. 

Alors  il  voulut  se  montrer  d'autant  plus  solennel  aux 
lumières  qu'il  avait  été  plus  folâtre  et  plus  humilié  dans 
l'ombre,  et  il  se  mit  à  jouer  les  ancêtres. 

Nul  mieux  que  lui  n'excellait  dans  l'étalage  des  nobles 
sentiments.  Faconde  hypocrite  qui  l'avait  beaucoup  servi 
dans  sa  carrière  de  bête  de  proie! 

—  Moi  aussi,  fit-il,  je  puis  parler  au  nom  de  l'expé- 
rience!... Que  l'on  vive  avec  rudesse  ou  que  l'on  s'ac- 
corde des  douceurs,  peu  importe!  L'essentiel  est  de  vivre 
droitement  avec  un  idéal  d'Honneur  et  de  Bonté!  Si 
opposées  qu'aient  pu  être  leurs  conceptions  de  la  vie,  les 
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gens  de  cœur  se  retrouvent...  Je  suis  un  croyant,  moi, et 
un  idéaliste!...  J'ai  vécu  dignement  pour  le  travail!  Ma 
vieille  amie  M™®  Malfroy  rêve  d'une  existence  moins 
sévère...  Bah!  Divergences  négligeables!  Je  suis  bien 
sûr  que,  au  ciel,  nous  voisinerons  parmi  les  élus,  car, 
tous  deux,  nous  aurons  su  rester  irréprochables! 

—  Allons  donc!  pensa  l'irrévérent  Louis-Napoléon 
Moutte,  dans  ton  premier  avatar,  quand  tu  débutais 
dans  la  malversation  comme  simple  droguiste,  tu  ven- 
dais si  notoirement  à  faux  poids  que,  dans  la  rue  des 
Blancs-Manteaux  où  tu  sévissais,  les  clients  t'avaientsur- 
nommé  <  Monsieur  Pèsemal  ». 

L'humoriste,  un  peu  gris,  était  passé  de  la  torpeur 
indulgente  à  la  surexcitation.  Révolté  soudain  par  tout 
ce  pharisaïsme,  il  avait  beaucoup  de  mal  à  réfréner  sa 
haine,  dormante  à  l'ordinaire,  contre  son  oncle  Ducroc, 
majestueux  prêcheur  dont  il  n'ignorait  point  les  vilenies 
secrètes. 

Cependant  M.  Malfroy  n'abandonnait  pas  son  idée  de 
faire  servir  les  talents  de  Louis-Napoléon  Moutte  à  la 
délectation  de  la  Société...  D'un  air  railleur,  il  le  héla  : 
—  Dis  donc,  cousin,  voilà  le  moment  de  nous  révéler 
ton  génie...  Ah!  mon  gaillard,  il  paraît  que  tu  fais  de  la 
littérature!...  Eh  bien,  régale-nous  d'un  monologue! 

Louis-Napoléon  Moutte,  congestionné  par  cette  ri- 
paille si  extraordinaire  pour  lui,  se  déroba  avec  mille 
grâces.  11  ne  voyait  d'ailleurs  pas  que  les  rapports  fus- 
sent si  étroits,  si  nécessaires,  entre  la  littérature  et  la 
déclamation  après  boire. 

L'entêtement  de  ce  garçon  sans  fortune  finit  par  exas- 
pérer son  oncle  et  son  cousin.  De  quel  droit  osait-il 
résister  à  un  désir  d'hommes  riches,  d'hommes  arrivés? 
Le  contraindre  à  monologuer  devint  pour  M.  Malfroy  et 
M.  Ducroc  une  affaire  d'amour-propre.  Bien  que  Rosalie, 
par  ses  regards,  les  suppliât  de  lâcher  prise,  ils  s'achar- 
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nèrent  sur  Loais-Napoléon  avec  rage.  M.  Ducroc  perdit 
toute  mesure  : 

—  Pour  une  fois  que  nous  te  demandons  quelque 
chose  et  que  tu  as  une  occasion  de  nous  faire  plaisir!... 
Ah!  Tu  nous  récompenses  bien  de  nos  bontés  pour  toi! 

M.  Louis-Napoléon  Moulte  blêmit.  Un  sourire  amer 
contractant  sa  bouche,  il  répondit  d'une  voix  douce  plus 
edrayante  que  toute  menace  : 

—  Les  monologues,  ça  n'est  pas  mon  genre!...  Mais, 
puisque  vous  avez  une  telle  soif  de  m'entendre,  voici  une 
saynète  que  j'improvise  à  votre  intention,  mon  oncle. 

—  Bravo!  Voilà  qui  est  gentil!  s'écrièrent  avec  joie 
les  convives  qui,  tout  heureux  de  cet  intermède,  ne  lui 
soupçonnaient  pas  des  intentions  hargneuses. 

—  Je  commence!...  Mettons  que  cela  ait  pour  titre  : 
<(  La  Revanche  de  l'Humoriste!  »  grinça  M.  Moutte  en 
ricanant. 

Son  rire  aigre  sembla  de  mauvais  goût. 

Tout  de  suite,  avec  une  acerbe  fantaisie  dont  personne 
n'aurait  cru  capable  ce  gringalet  timide  et  morose,  il  se 
mit  à  improviser  la  bouffonne  et  tragique  aventure  d'un 
orphelin  qui,  vilainement  dépouillé  par  son  tuteur,  s'était 
fait  dramaturge  pour  bafouer  en  public  son  infamie. 

Fable  toute  simple  en  vérité  :  le  peu  scrupuleux 
parent  tenait  sa  victime  pour  inoffensive.  Aussi,  quelle  ne 
fut  pas  sa  stupeur  lorsqu'il  eut  connaissance  de  ces 
satires  qui  le  flagellaient!  Les  contemporains  de  son  dol 
et  de  ses  ridicules  s'esbaudissaient  en  les  retrouvant  sur 
la  scène.  Plu-ieurs  mois,'le  détrousseur  d'orphelins,  espé- 
rant que  celte  verve  vengeresse  s'épuiserait,  tenta  de 
celer  sa  rage  et  sa  honte. 

Mais,  poursuivit  Moutte  avec  des  rires  de  plus  en  plus 
narquois,  notre  homme  semblait  être  un  thème  inépui- 
sable pour  le  génie  sarcastique  de  Fauteur!  Tout  un 
hiver,  trois  théâtres  jouèrent  ses  comédies.  Ce  furent  les 
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succès  de  la  saison.  Di'.ns  tous  les  mondes  on  en  parlait, 
à  la  rue  du  Sentier,  comme  au  faubourg  Saint-Ger/nain  ! 
Le  barbon  pillard  ne  pouvait  aller  voir  un  ami,  aller 
diner  en  ville...  ou  siéger  au  Tribunal  de  Goinmerce, 
sans  entendre  à  ce  sujet  des  propos  hilares. 

Tortures  sans  re'pit!  continua  Moutte.  Surexcité,  per- 
dant sommeil,  appétit,  bonne  humeur,  il  jaunissait, 
desséchait,  sombrait  dans  la  plus  noire  hypocondrie. 
Chacun,  le  jugeant  intolérable,  s'écartait  de  lui  comme 
d'un  fléau.  Sa  femme  elle-même,  complice  pourlarjt  de 
ses  méfaits,  l'abandonna  dans  sa  détresse.  AfTolé,  déchu 
de  sa  rouerie  clairvoyante,  il  spécula  sans  adresse  et 
perdit  son  argent,  son  cher  argent  pour  lequel  il  avait 
failli.  Et  il  entendait  toujours  grincer  le  rire  de  sa  vic- 
time! Ah!  Ah!  Ah!... 

Celui  de  M.  MouUe  devenait  de  plus  en  plus  effrayant. 
Sa  solitude,  acheva-t-il,  sa  pauvreté  le  rendaient  plus 
sensible  à  toutes  ces  railleries  corrosives  qui  se  renou- 
velaient sans  cesse.  A  la  fin,  le  Iriomphe  d'une  pièce 
nouvelle,  où  il  était  plus  cruellement  bafoué  que  ja- 
mais, le  meurtrit  tout  de  bon.  Une  congestion  le  ter- 
rassa. Et  pendant  les  deux  heures  de  lucidité  qu'il  eut 
encore  avant  l'agonie,  il  entendit  sans  cesse,  lui  déchi- 
rant le  cerveau  et  le  cœur,  les  sarcasmes  de  l'orphelin 
qu'il  avait  spolié!  Ah!  Ah!  Ah! 

Louis-Napoléon  Moutte  dirigeait  vers  M.  Ducroc  la 
morsure  de  son  rire.  Sans  lui  accorder  de  répit,  il  dé- 
cocha ses  derniers  traits  : 

((  Son  œil  déjà  trouble  implorait  le  pardon,  sa  bouche 
convulsée  articulait  péniblement  le  mot  «  rendre  »  et,  de 
sa  main  à  demi  paralysée,  il  esquissait  en  vain  le  geste 
de  l'homme  qui  conjple  de  l'argent.  De  temps  à  autre,  il 
lamentait  son  impuissance.  Comme  il  souflrait!  Gomme 
il  expiait!...  Ahl  Ah!  Ahl...  Et  il  mourut  sans  l'apai- 
sement de  la  restitution  et  du  pardon  !. . .  Mais,  écoutez  ! 
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Ecoutez!...  Son  jeune  parent  devint,  comme  lui,  riche. 
Il  eut,  en  outre,  l'ameur,  que  son  voleur  n'avait  jamais 
inspiré  ni  connu.  Et  il  fut  heureux.  Et  son  rire  sonna 
moins  amer.  Il  ne  travailla  plus,  fJil-on,  que  pour  réjouir 
les  âmes  fraîches  des  petits  enfants  et  les  belles  âmes 
sereines  des  hommes  que  la  vie  n'a  point  fanés.  Quant 
au  respectable  dévaliseur^  les  nombreuses  sociétés  philan- 
thrOftiques  dont  il  faisait  partie  élevèrent  à  sa  mémoire 
un  monument  fastueux  où  des  phrases  emphatiques 
comme  il  savait  si  bien  les  dire,  louèrent  sa  haute  pro- 
bité, son  grand  cœur  bienfaisant.  Ah!  Ah!  Ah!...  Mais 
des  oiseaux  facétieux  —  les  oiseaux  sont  si  poètes!  — 
viennent  chaque  jour  ponctuer,  d'une  fiente  ironique, 
cette  imposture! 

—  Votre  histoire  est  assurément  morale,  déclara 
Maître  Levain,  mais  pas  très  folichonne!...  Pour  un 
auteur  gai! 

—  Combien  d'années  de  service  avez-vous  dans  voire 
Administration?  fit  avec  pitié  M.  Clerc. 

Rosalie  qui,  dès  le  titre,  avait  compris  l'allusion  au 
mystérieux  drame  de  famille,  battait  douloureusement 
des  paupières.  Ainsi  son  protégé  Moutte.  était  averti! 
Condamné  à  la  misère  par  cette  spoliation,  il  avait  pu, 
tant  d'années,  rester  silencieux  et  affable!  Sans  l'avanie 
de  ce  soir,  il  se  serait  tu  encore! 

Quant  à  M.  Ducroc,  d'abord  stupide  de  se  savoir 
deviné,  puis  furieux  de  cette  hardiesse  imprévue,  il  se 
domina  pour  montrer  front  serein  : 

—  Un  peu  triste  pour  le  dessert,  mais  très  drama- 
tique! Et  tu  dis  très  bien!  Félicitations,  mon  cher!... 
Une  légère  critique  toutefois  :  bien  ganache  ton  homme 
pour  un  gaillard  de  cette  trempe  !  Est-ce  logique  qu'il  se 
laisse  émouvoir  par  si  peu?  Pour  terrifier  un  tel  luron, 
ton  bon  jeune  homme... 

—  A  la  carrure  d'un  fossoyeur,  je  vous  le  garantis! 
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—  Si  nous  passions  au  salon?  proposa  M™'  Malfroy. 

Et  ce  furent  bientôt  dans  la  petite  pièce,  dont  le 
meuble  variait  sans  cesse  au  hasard  des  achats  et  des 
ventes,  le  papotage  et  le  remuement  alerte  de  gens  trop 
longtemps  assis. 

M"'  Rochambeau,  heureuse  de  se  retrouver  près  de 
son  mari,  le  frôlait  de  son  corps  en  le  regardant  avec 
amour  dans  les  yeux,  en  esquissant  de  ses  lèvres  ardentes 
la  grâce  d'un  baiser.  Maître  Levain  contait  à  M"'*'  Mal- 
froy certaine  histoire  de  divorce  (c'était  la  spécialité  de 
son  élude  et  sa  ressource  ordinaire  pour  les  conversa- 
tions mondaines). 

M""*  Levain,  cupidement,  inventoriait  de  son  œil  bleu, 
vide  et  féroce,  les  merveilles  entassées  dans  ce  réduit, 
véritable  Musée  des  Siècles. 

D'une  main  frénétique  et  voluptueuse  qu'elle  n'avait 
certainement  jamais  eue  pour  caresser  son  mari,  elle 
frictionna  la  patine  verdâtre  d'un  bronze.  Puis  son  œil 
vide,  glacial,  féroce,  d'oiseau  ravisseur,  s'hypnotisa  sur 
les  gemmes  d'un  coffret.  Sa  petite  cervelle  cupide  rêvait 
de  larcin,  ses  doigts,  dans  la  rage  de  ne  rien  saisir,  se 
crispaient  sur  sa  robe,  sur  son  éventail.  Mais  M.  et 
M™^  Malfroy  étaient  tranquilles,  car  ils  n'avaient  laissé 
dans  le  salon  aucun  de  ces  frêles  objets  qu'une  mono- 
mane  peut  si  alertement  glisser  dans  son  corsage,  sur  sa 
peau,  entre  ses  seins. 

Aussi,  les  maîtres  de  maison  purent-ils,  à  tour  de  rôle, 
s'enfuir  jusqu'à  la  salle  à  manger  pour  absorber  les 
drogues  sans  lesquelles  l'estomac  de  l'un  et  l'intestin  de 
l'autre  se  fussent  aussitôt  révoltés. 

L'honorable  M.  Ducroc,  passant  du  badinage  à  la 
majesté,  déployait  toute  son  astuce  de  pharisien  pour 
que  Ton  crût  sa  sérénité  intacte,  mais,  au  fond  du  cœur 
son  angoisse  était  grande  de  sentir  que  le  respect  et  la 
considération  unanimes  dont  on  entourait  sa  fortune  mal 
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acquise,  ses  cheveux   blancs  déshonoré?   et  sa  dignité 
mensongère,  étaient  à  la  merci  d'un  bavardage. 

Encore  l'intérêt  de  son  gendre  lui  commandait-il  le 
silence.  Mais  ce  gringalet  deLouis-Napoléon  Moutte  qui 
n'avait  rien  à  risquer  et  ne  se  tairait  qu'au  prix  d'une 
restitution!  Comprenant  que,  seule,  l'affabilité  aurait  de 
l'action  sur  ce  triste  solitaire,  il  rusa  pour  le  mettre  en 
vedette. 

Mais,  M"^'^  Levain,  prétentieuse,  habituée  à  régner,  ne 
permettait  pas  que,  en  sa  présence,  on  s'occupât  d'un 
autre  que  d'elle-même. 

D'ailleurs  pouvait-elle  s'intéresser  à  ce  Moutte,  gauche, 
grotesquement  vêtu,  qui  s'adonnait  à  la  liltér  ature  sans 
l'excuse  d'êlre  glorieux  et  négligeait  de  lui  faire  hom- 
mage de  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  talenl?  Ayant  jeté  sur 
Louis-Napoléon  Moutte  un  regard  dédaigneux,  elle  inter- 
rompit M.  Ducroc  et,  sous  le  premier  prétexte,  se  mit  à, 
parler  de  ses  maladies,  de  ses  médecins  et  de  ses  remèdes, 
de  ses  fleurs  préférées,  de  ses  goûts  en  peinture  et  en 
musique,  de  son  salon  et  de  ses  relations.  Tout  le  monde 
l'écoutait  sans  l'interrompre.  Sa  voix  blanche,  son  rire 
cruel  montaient  dans  le  silence.  Elle  s'enchantait,  et, 
selon  la  sotte  illusion  des  égoïstes,  elle  croyait  enchanter 
les  autres  en  se  racontant  elle-même. 

Seul,  maître  Levain,  plein  d'admiration  pour  sa  femme, 
n'était  point  sensible  à  ses  ridicules. 

Elle  répétait  ses  mots  et  ses  ingénuités  de  jeune  fille. 
La  syllabe  «  moi  »  était  l'invariable  refrain  de  son  mono- 
logue éperdu.  Après,  vinrent  ses  joies  et  ses  orgueils  de 
femme,  son  intimité  avec  le  romancier  en  vogue  Norbert 
Paraphard,  avec  le  célèbre  médecin  Bronche,  entrete- 
neur avisé  de  toutes  les  neurasthénies  sélect,  avec  Trin- 
quette,  le  fameux  peintre  de  marine,  et  Ambroise  Larve, 
Helvète  subtii  qui,  soutenu  par  les  snobs,  passait  pour 
devoir  être  le  rénovateur  de  la  musique  française. 

4. 
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—  Telle  e?t  la  femme  adulée  que  vous  avez  au  milieu 
de  vous,  semblait-elle  vouloir  dire.  Appréciez  l'honneur 
de  sa  présence  et  vous,  Malfroy,  simple  antiquaire, 
payez-la  en  «  occasions  merveilleuses  »,  en  «  prix 
d'amis  ».  Comprenez  que  votre  rôle  est  d'embellir  le 
décor  où  M^®  Levain,  parure  de  votre  arrière-boutique, 
tient  sa  cour  glorieuse... 

—  Mou  mariage,  vrai  coup  de  maître!  pensait  fière- 
ment M.  Levain  en  lançant  d'un  air  vainqueur  sa  fumée 
au  plafond.  C'est  une  reine  !...  Quelle  magnifique  troupe 
sous  son  sceptre!...  C'est  elle  qui  m'a  définitivement 
installé  ! 

Il  lui  était  doux  de  recenser  tous  ces  triomphes,  dans 
ce  Passage  méphitique  où,  derrière  l'ambre  et  l'écume, 
humble  gamin,  il  avait  grandi.  Puis,  sans  voir  l'enchaî- 
nement logique  de  ses  vaniteux  bonheurs  et  de  ses  soucis, 
il  réfléchit  aux  lourdes  échéances  prochaines  et  s'absorba 
dans  les  roueries  procédurières  qui  lui  permettraient  d'y 
faire  face. 

M.  et  M^"'  Rochambeau,  pressés  d'aller  finir  amou- 
reusement une  journée  si  bien  commencée  dans  la  ten- 
dresse, s'invitaient  au  départ  par  des  œillades  câlines  et 
rieuses,  lorsque  M.  Clerc  qui,  plusieurs  fois  déjà  avait 
tiré  sa  montre,  se  dressa  soudain  après  un  dernier 
regard  à  son  ca<lran  : 

—  Onze  heures!  L'heure  de  la  retraite! 

Selon  les  règles  qu'il  s'était  fixées  dans  ses  rapports 
avec  les  Malfroy,  c'était  l'invariable  minute  des  adieux. 
Et  comme  il  le  faisait  toujours,  après  avoir  boulonné  sa 
redingote  pour  bien  marquer  sa  résolution,  il  marcha 
vers  la  porte  en  chantonnant  Tair  de  la  Retraite  de 
Russie. 

Depuis  dix  années  que  M.  Clerc  assistait  au  festin 
des  Malfroy,  jamais  il  n'était  parti  de  chez  eux  sans 
fredonner  ce  rythme  martial.   Parmi  les   baisers,  les 
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shake-hands,  et  les  emmitoufflements,  chacun  loua  le 
charme  et  la  douceur  de  celte  fête  intime  : 

—  Tout  a  été  paffail!  Pas  une  dissonnance! 

—  C'est  tout  naturel  !  Quand  les  cœurs  sont  unis! 

—  Quel  réconfort  pour  les  jours  mauvais! 

—  Ahî  la  famille  1  L'amitié! 

En  traversant  le  magasin  à  demi  éclairé,  M"'  Levain 
jeta  des  regards  avides  sur  les  cuivres,  les  pendeloques 
de  cristal,  (jui  brillaient  dans  la  pénombre.  Puis,  les 
silhouettes  des  convives  se  détachèrent  en  noir  dans  la 
trop  blanche  lumière  d'un  globe  électrique  qui,  sur  les 
dalles  du  passage,  projeta  leurs  ombres  mouvantes. 

—  Oufl  soupira  xM.  Malfroy...  En  voici  pour  un  an!... 
Tu  as  vu?  C'est  à  peine  si  l'on  a  touché  à  la  poularde!... 
J'espère  que  ces  voraces,  à  la  cuisine... 

—  Bonsoir,  mes  enfants!  soupira  Rosalie,  triste  de  les 
retrouver  aussi  âpres,  mais  trop  lasse  pour  combattre  à 
cette  heure. 

—  Bonsoir!  grognèrent-ils. 

Ils  étaient  pourtant,  ce  soir-là,  d'humeur  presque 
aimable  :  affaires  de  la  journée  excellentes,  dîner  sans 
accroc,  sentiment  de  leur  importance  sociale  : 

—  Les  Levain  sentent  que  notre  situation  grandit! 

—  Et  puis,  j'ai  remouché, ton  père! 

—  Bonne  soirée,  en  somme! 

M.  et  1^1°"°  Malfroy  se  couchèrent,  avec  le  sentiment 
très  net  de  leur  importance,  satisfaits  d'eux-mêm^s  et 
presque  des  autres. 

Par  un  reste  d'atavisme  populacier,  nos  époux  avaient 
coutume  d'achever  par  une  fête  intime,  rapide  et  pru- 
dente, leur  annuel  festin  d'inventaire.  Ordinairement 
c'était  une  amusette  assez  morose,  ou  plutôt  le  respect 
fidèle  d'une  habitude.  Mais  cette  fois,  surexcites  par  le 
souvenir  de  leur  richesse  accrue,  de  leur  situation  plus 
belle,  ils  y  mirent  plus  d'entrain... 
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Si  bien  que,  tout  en  écoutant  sonner  les  douze  coups 
de  minuit  à  l'iiorloge  du^  Passage,  M°'<'  Malfroy  récri- 
minait hargneusement  contre  les  témérités  de  son 
mari 

Miaoù  !  Miàâàâoù!  gémit  ardemment  un  chat  qui 
bondissait  pour  rattraper  une  compagne  effarouchée  par 
son  désir... 

Les  menaces  du  gardien,  qui  faisait  sa  dernière  ronde, 
accélérèrent  le  galop  des  bêles...  Les  globes  électriques 
s'éteignirent...  La  nuit  se  fit  dans  le  passage  désert  et 
silencieux... 

—  Tout  va  si  bien!...  Ce  serait  stupide!  grogna 
M°'*'  Malfroy  enroulant  une  triste  mèche  sur  un  dernier 
bigoudi... 

Et,  dans  la  pièce  voisine,  la  vieille  Rosalie,  si  tendre, 
priait  passionnément  pour  son  petit-fils  qu'elle  revoyait, 
rose  et  doré,  en  exil,  là-bas,  parmi  les  grands  arbres  de 
la  forêt... 


CHAPITRE   V 


—  Elle  va  pas  partir,  bonne  maman?  demanda  Daniel 
assis  sur  les  genoux  de  sa  grand'mère  et  levant  vers  elle 
sa  frimousse  curieuse  et  l'interrogation  de  ses  beaux  yeux 
graves. 

—  Mais  non.  C'est  bonne  maman  qui  fera  la  toilette 
de  son  cher  petit,  devant  le  feu  clair,...  qui  lui  donnera 
son  déjeuner...  Et  elle  lui  racontera  de  jolies  histoires... 

—  Des  histoires  d'oiseaux  et  de  moutons? 

—  Oui,  et  elle  lui  chantera  de  belles  chansons... 

—  Et  aussi  elle  dansera,  bonne  maman? 

—  Tout  ce  que  voudra  son  petit  Daniel,  elle  le  fera... 
Baissant  sa  vieille  figure  blanche  vers  la  petite  tête 

qui,  rassurée,  s'était  à  nouveau  blottie  entre  la  poitrine 
encore  maternelle  et  les  bras  caresseurs,  Rosalie  prome- 
nait ses  baisers  sur  les  soyeuses  boucles. 

Sans  rien  dire,  les  yeux  fixés  sur  les  grandes  flammes 
pétillantes,  elle  assouvissait  sa  tendresse  toujours  frus- 
trée, elle  rêvait  son  vieux  rêve  de  sentimentale,  en  ber- 
çant son  petit-fîls  dans  son  étreinte  câline.  Doux  rythme 
si  cher,  si  naturel  aux  femmes  que,  lorsqu'elles  ont  eu 
la  joie  de  la  maternité,  elles  bercent  tous  leurs  amours, 
homme  ou  enfant,  selon  la  même  cadence! 

Le  bambin,  immobile  dans  cet  abri  tiède,  se  laissait 
dorloter  avec  un  bonheur  de  jeune  chat  que  l'on  caresse, 
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les  yenx  fixés  sur  la  rouge  escalade  des  flammes  vers  la 
nuit  de  la  cheminée. 

Par  les  fenêtres  on  apercevait  les  hauts  troncs  noirs 
se  détachant  sur  la  neige  profonde  et  sur  le  ciel  gris. 
Dans  un  décor  de  grandeur  si  sévère,  ce  groupe  de 
l'aïeule  et  du  tout  petit,  enlacés  devant  la  gerbe  jaillis- 
sante du  feu,  retrouvait  une  beauté  do  légende. 

—  Il  y  avait  une  fois....  commença  la  grand'mère 
sans  éloigner  sa  joue  de  la  jolie  tète  bouclée  et  gardant 
en  ses  mains  les  menottes  fraîches. 

Depuis  trois  semaines,  M.  et  M"*  Malfroy,  retenus  à 
Paris  par  l'espoir  du  gain,  ajournaient  sans  cesse  la 
visite  à  laquelle  ils  s'astreignaient  chaque  mois,  pour 
rester  des  parents  «  corrects  ». 

Alors  Rosalie,  percluse  de  rhumatismes  et  faisant  la 
nique  aux  docteurs,  avait  écrit  au  garde  qu'elle  arrive- 
rait par  son  train  habituel  de  la  matinée. 

Dans  son  wagon  le  froid  qui  l'endolorissait  davantage 
lui  arrachait  de  petits  cris;  mais  dès  que,  après  Melun, 
le  train  roula  parmi  les  enchevêtrements  de  ramures, 
elle  oublia  sa  souffrance  pour  ne  plus  songer  qu'à  son 
petit-fils,  dont  ces  majestueux  arbres  étaient  les  compa- 
gnons placides. 

A  la  station  de  Thomery,  solitaire  dans  la  haute  futaie, 
au  milieu  des  neiges,  le   garde  était  venu    l'attendre. 

Si  proche  que  la  maison  forestière  fût  de  la  gare, 
Rosalie  avait  eu  besoin  d'un  bras  solide  pour  ne  pas 
s'abattre  sur  le  chemin  glissant. 

Quel  silence,  quelle  mort  de  la  nature!  Le  cri  d'un 
corbeau  dans  l'espace,  un  paquet  de  neige  qui  dégringole 
d'une  branche...  Mais  soudain  voilà  que  lui  apparaissent, 
entre  les  arbres,  le  panache  bleuâtre  de  fumée,  signe  de 
tiède  intimité,  de  bon  accueil,  puis,  dans  la  façade  sévère, 
la  vie  des  fenêtres  avec  leurs  rideaux... 
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A  peine  Rosalie  a-t-elle  eu  le  temps  d'apercevoir  le 
bambin  aux  aguets  derrière  les  vitres,  que  déjà  il  a 
bondi  loin  de  son  observatoire  pour  courir  vers  la  porte. 
Le  voilà  qui  apparaît,  joyeux,  trépidant,  sur  le  seuil  !  Et  le 
frais  éclat  de  son  rire  précède  son  élan.  Sa  grand'mère  se 
hâte  pour  le  faire  vile  rentrer  au  bon  abri  de  la  maison. 

Alors  commence  le  dialogue  enchanté  qui  ne  cessera 
qu'au  soir... 

L'aïeule  et  l'enfant  s'adoraient.  De  toute  la  famille 
c'est  Rosalie  que  Daniel  connaissait  le  mieux.  Son  père 
et  sa  mère  ne  lui  apportaient  guère,  de  loin  en  loin,  que 
visages  soucieux  et  gestes  secs  de  gens  pressés  qui 
pensent  à  autre  chose. 

Ils  ne  savaient  pas  retrouver  la  douceur  ingénue  qu'il 
faut  pour  jouer  avec  des  tout  petit?,  ni  la  fraîcheur 
d'âme  nécessaire  pour  prendre  plaisir  à  leur  bavardage. 
Vite  excédés  par  la  jaserie  de  Daniel,  ils  ne  lui  répon- 
daient que  par  des  monosyllabes  nerveux.  Aussi  le 
bambin,  s'amusant  tout  seul  avec  ses  animaux  (ie  bois 
et  ses  soldats  de  plomb,  cessait-il  bientôt  de  leur  appor- 
ter ses  joujoux  et  de  leur  offrir,  le  nez  en  Tair,  ses 
gentils  propos  1 

Mais  avec  Rosalie  quelles  délices!  D'abord  comme 
elle  venait  souvent,  Daniel  était  plus  familier  avec  son 
langage,  avec  ses  gestes,  même  avec  la  forme  de  son 
corps  si  accueillant  à  ses  câlineries. 

Elle  avait  la  tendresse  et  la  gaieté  par  lesquelles  on 
charme  les  marmots.  Pour  participer  à  ses  jeux,  elle  se 
fs^isait  patiente  et  adroite:  Ah!  les  folles  parties!  Ah! 
les  beaux  éclats  de  rire  1 

Rires  et  jeux  interrompus  souvent  pour  des  cajoleries 
délicieuses.  Le  petit  avait  hérité  l'âme  tendre  et  douce 
de  l'aïeule,  de  même  que,  en  sa  figure  poupine,  on  dé- 
couvrait certaines  lignes  de  l'antique  visage. 

Mystères  bizarres  de   la  génération!  Rosalie  n'avait 
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rien  transmis  d'elle-même  à  l'enfant  né  directement  de 
sa  chair,  et  voilà  qu'elle  se  retrouvait  presque  toute  dans 
ce  petit  qu'elle  n'avait  pas  créé  ! 

Turbulent,  il  arrêtait  soudain  ses  plus  folles  diableries 
pour  la  joie  de  «  faire  câlin  »,  disait-il,  et  d'écouter  des 
histoires.  Il  restait  alors  de  longues  minutes  immobile 
sous  les  caresses.  Et  la  grand'mère  contait... 

Elle  le  serrait  contre  sa  poitrine  avec  plus  d'adoration 
lorsqu'elle  le  voyait  s'attendrir  aux  cruautés  des  bêtes 
qui  toujours  s'épient  et  se  dévorent  dans  les  histoires 
dont  on  régaie  les  bébés. 

Ce  jour-là  surtout  Daniel,  rendu  nerveux  par  le  silence 
de  la  forêt  engourdie  sous  la  neige,  se  montrait  d'une 
sensibilité  frissonnante.  Des  larmes  brillèrent  à  ses  yeux 
parce  que  le  corbeau  noir,  dont  Rosalie  lui  disait  les 
larcins,  avait  voulu  manger  le  joli  petit  oiseau  bleu  qui 
s'était  enfui  du  nid  tiède  de  sa  maman  et  de  son  papa. 

—  Non  !  Pas  dire  ça  !  Pas  dire  ça  !  Il  est  vilain,  le  cor- 
beau, supplia  le  cher  petit. 

Alors,  llosalie,  en  son  désir  de  plaire,  imagina  pour 
l'usage  spécial  de  son  cher  mignon  une  nature  douce  et 
riante,  où  personne  ne  mangeait  personne!  El  Daniel, 
les  yeux  grands  ouverts  sur  la  merveille  du  feu,  se  délec- 
tait de  ces  récits  sans  violence... 

Le  garde,  après  les  paroles  d'accueil,  était  parti,  le 
fusil  à  l'épaule,  pour  suivre  sur  cette  immense  couche 
de  neige  les  traces  d'hommes  et  de  bêtes.  Sa  femme, 
occupée  à  quelque  lessive  dans  la  pièce  voisine,  aban- 
donna le  beau  couple  à  sa  joie. 

Dans  les  brefs  silences  qui  se  produisent  soudain  entre 
deux  parties  de  jeu,  on  n'entend  que  la  léchée  crépi- 
tante des  flammes,  l'eau  qui  chantonne,  le  rythme  du 
temps  à  l'horloge,  la  respiration  parfois  geignarde  du 
chien  qui,  dans  un  coin,  sommeille... 
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Voici  justement  que  Daniel  a  laissé  sa  balle  s'arrêter 
au  milieu  des  soldais  de  plomb  et  qu'il  est  venu  douillè- 
tement  se  pelotonner  au  giron  de  l'aïeule.  Alors  la  vieille 
bouche,  en  baisant  la  chevelure  du  petit,  murmure  les 
tendres  paroles  de  son  rêve  familier  : 

—  Doux  chéri,  tu  es  bien  à  moi!...  Je  sens  que  ton 
cœur  bat  comme  le  mien...  Va,  on  Ta  bien  meurtri,  mon 
pauvre  cœur!  Tu  as  autour  de  toi  les  mêmes  êtres  de 
glace.,.  Je  saurai  te  défendre  contre  eux! 

Inallentif,  l'enfant  se  laissait  bercer  par  la  musique 
cajoleuse  des  phrases  et  regardait,  à  travers  les  vitres, 
l'averse  lourde,  immobile,  semblait-il,  de  la  neige  qui 
recommençait  à  tomber. 

Rosalie  poursuivait  la  mélopée  de  son  éternel  tour- 
ment, comme  si  Daniel  pouvait  comprendre  : 

—  Tu  es  si  bon  qu'ils  ne  parviendront  pas  à  t'endur- 
cir,  j'en  suis  certaine.  Mais  je  ne  permettrai  pas  qu'ils 
fassent  de  ta  vie  un  martyre!...  Cher  trésor,  déjà  ils  com- 
mencent :  On  te  frustre  du  foyer  familial  qui  te  serait  si 
doux...  Ne  crois  pas  au  moins  que  j'ai  laissé  faire  cela 
sans  cris,  sans  supplications!...  Un  mois  de  lutte  pour 
qu'on  te  garde!  Hélas!  Je  n'ai  obtenu  que  sourires  de 
pitié...  Malgré  les  rhumatismes  qui  me  tordent,  j'ai 
ofl'ert  de  te  prendre  avec  moi...  Pour  organiser  ailleurs 
notre  gentille  vie,  je  leur  demandais  mon  argent.  Ils  ont 
prétexté  ma  vieillesse  et  n'ont  pas  voulu  me  laisser  par- 
tir... Et  voilà  comment  tu  es  loin  de  nous!  C'est  vrai  que 
je  suis  bien  endolorie!...  Mais  si  tu  savais  comme  je  me 
soigne  !  Oh  !  pour  toi,  mon  mignon,  pour  te  prendre  avec 
moi  dès  que  je  me  sentirai  bien  guérie  !  Nous  deux,  comme 
ce  sera  bon!  Cher  adoré,  c'est  l'idée  qui  me  soutient!... 

Deux  gendarmes,  énormes  en  leur  grand  manteau,  sur 
leurs  lourds  chevaux  de  nuit,  passèrent,  noirs,  parmi 
les  tourbillons  de  neige.  Entre  les  rideaux  des  fenêtres, 
Daniel  aperçut  leur  silhouette  sévère.. . 

b 
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—  Des  soldalsl  s'écria-l-il.  Ils  ne  sont  pas  méchants 
les  soldat>? 

—  Mon  Daniel  deviendra  grand  comme  eux!  se  plut 
à  imaginer  la  grand'mère  qui  rapportait  tout  à  sa 
tendresse.  1!  aura  une  poilrine  large,  des  bras  forls... 
Et  il  sera  beau,  mon  Daniel!  Il  aura  de  grands  yeux 
clairs  qui  commandent  et  auxquels  on  sourit...  Sa 
voix  seia  comme  une  musique...  Et  sa  petite  tête 
comprendra  tout...  Il  deviendra  glorieux,  puissant... 
Mais  il  restera  si  bon  que  tout  le  monde  l'aimera...  Par- 
tout on  répétera  son  nom...  Quelle  fierté  pour  sa  bonne- 
maman  ! 

Tandis  que  Daniel,  à  demi  retourné  vers  elle  et  meur- 
trissant de  ses  genoux  son  corps  douloureux,  jouait 
comme  un  jeime  chat  avec  ses  médaillons  et  sa  chaîne 
de  montre.  Rosalie  rêvait  tantôt  sans  paroles,  tantôt  à 
voix  haute,  son  rêve  d'ambitieuse  tendresse. 

Sa  pensée  bondissait,  joyeuse,  vers  l'avenir,  aussi 
alertement  que  jaillissaient  les  flammes  du  foyer. 

La  douce  vieille  s'enivrait  des  chimères  puériles  et 
charmanles  dont  les  aïeules  illuminent  leur  déclin.  Elle 
les  embellissait  par  la  fleur  de  bonté  que  les  Iristesses 
de  sa  vie  avaient  fait  croître  en  elle  : 

—  Et  je  te  mettrai  au  cœur  tant  d'amour,  tant  de 
pitié,  que  tu  ne  sauras  jamais  faire  de  peine  à  personne. 
Tu  sentiras  que  le  bonheur,  c'est  d'aimer,  d'être  aimé. 
Et  tu  seras  très  heureux. 

La  femme  du  garde,  fraîche,  souriante,  avec  de  bons 
yeux  lionnêtes.  revint  dans  la  grande  salle,  les  mains 
encore  toutes  savonneuses,  pour  prendre  un  baquet 
plein  d'une  eau  si  bleue  que,  en  ce  jour  d'hiver,  elle 
semblait  refl^Her,  avec  l'azur  d'un  printemps,  toute  la 
joie  et  toute  la  pureté  du  Monde. 

—  Plus  il  va,  plus  il  vous  ressemble!...  L'un  à  côté 
de  l'autre,  c'est  frappant! 


i 
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—  Ah!  vous  trouvez?  fit  l'aïeùIe  rayonnante,  dont  le 
ton  mendiait  une  affirmation  plus  complète. 

—  C'est  vos  yeux,  votre  bouche,  la  forme  de  votre 
front. 

Rosalie,  bien  heureuse,  entonna  des  couplets  d'admi- 
ration, tout  en  ahurissant  de  ses  caresses  le  p'jlit  : 

—  C'est  un  velours  si  doux  que  ses  grands  ycuxî... 
Un  vrai  nid  à  sourires  sa  bouche!...  Son  visage  est  frais 
comme  une  cerise...  Et,  dans  sa  lêle  bien  ronde,  quelle 
intelligence,  quelle  volonté,  quelle  force! 

Le  bambin,  occupé  à  faire  des  farces  au  chat  qui,  la 
queue  droite,  venait  frôler  son  gros  dos  contre  la  jupe 
de  Rosalie,  ne  prêtait  aucune  attention  à  ces  litanies  ridi- 
cules et  louclianles. 

Lorque,  plus  tard,  la  femme  du  garde,  ayant  fini  son 
savonnage,  disposa  tout  pour  que  la  grand'mère  pût 
baigner  elle-même  son  petit-fils,  comme  elle  en  avait 
l'habitude  à  chaque  visite,  ce  furent  des  hymnes  autre- 
ment exaltés  !  Sa  nudité  gracieuse  et  robuste,  sa  souplesse 
l'enchantèrent. 

—  Regardez  !  disait-elle  avec  orgueil.  Cette  encolure 
solide...  Et  ces  reins  avec  un  léger  duvet...  C'est  signe  de 
force,  vous  savez...  Et  ce  joli  derrière!  Si  dodu,  si  bon 
à  embrasser!...  Cette  peau  dorée,  cette  chair  si  ferme  ! 
Tiens!  Tiens!...  Ah  !  Mon  doux  petit,  que  je  t'aime  ! 

En  portant  vers  l'eau  chaude  le  bambin  qui,  ravi  de  se 
voir  nu,  riait  et  gigotait,  Rosalie  distribuait  des  baisers 
sur  les  jolies  fossettes  du  corps,  sur  toutes  les  merveilles 
vivantes  que  son  dithyrambe  glorifiait. 

Puis  ce  furent  des  éclaboussements  et  des  tourbillons, 
l'alerte  gymnastique  du  petit  corps  libre  et  souple  dans 
la  bonne  eau  tiède,  puis^l'enroulement  dans  le  peignoir, 
les  câlineries  joyeuses  pour  faire  prendre  en  patience  la 
cérémonie  du  frottage,  et  les  ruses  pour  que  le  fringant 
marmot  ne  s'énervât  pas  tandis  qu'on  le  rhabillait. 
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Rosalie  goûtait  là  ses  plus  belles  joies.  Son  antique  car- 
casse était  brisée  par  l'effort.  Tout  ce  remue-ménage  ré- 
veillait la  douleur  en  chacun  de  ses  membres.  xMais  pour 
cette  volupté  maternelle  elle  négligeait  sa  souffrance. 

Ensuite,  selon  le  rite  de  toutes  ses  visites,  elle  s'offrit 
le  plaisir  de  faire  déjeuner  son  Daniel,  de  mettre  dans  sa 
jolie  bouche  gourmande  la  viande  et  le  pain  qui  ren- 
draient celte  chair  plus  ferme  et  plus  rose,  son  sang  plus 
riche.  Rosalie  s'extasiait.  Elle  aurait  voulu  mâcher  pour 
lui  la  saine  viande  juteuse  et  la  voir  tout  aussitôt  embel- 
lir de  forces  nouvelles  lejoli  corps  tant  choyé. 

Dès  les  dernières  bouchées,  quelle  prompte  reprise 
des  gambades  et  des  rires  !  Quelles  parties  de  ballon  où 
la  pauvre  rhumatisante  s'exténuait!  Quel  abattage  éperdu 
de  quilles  et  t!e  soldats  ! 

Courbatue,  la  grand'mère  finit  par  demander  grâce 
et  parvint  à  immobiliser  l'enfant  sur  ses  genoux, par  la 
promesse  de  nouvelles  histoires. 

Elle  excellait  à  faire  apparaître  dans  l'imagination 
ravie  du  mioche  des  silhouettes  plaisantes  ou  gracieuses, 
à  trouver  des  aventures  saugrenues  d'hommes  et  d'ani- 
maux, à  faire  défiler  la  splendeur  des  légendes. 

Mais  comme  l'aïeule  ne  possédait  son  petit  garçon 
que  de  loin  en  loin,  elle  s'ingéniait  à  le  réjouir  chaque 
fois  de  toutes  les  histoires  traditionnelles,  venues  du  loin- 
tain de  la  race,  et  qui  sont  la  première  pâture  des  cer- 
veaux enfants. 

En  un  aprèr-midi  elle  essayait  de  faire  vivre  dans  l'es- 
prit émerveillé  de  Daniel  les  féeries,  les  contes  héroïques, 
que,  lentement,  tous  les  jours,  les  autres  grand'mères 
plus  heureuses  disent  et  redisent.... 

Toutes  ces  histoires  dont  on  réjouit  les  enfants  devant 
l'âtre  et  qui  semblent  être  comme  la  pensée  et  la  poésie 
du  beau  feu  clair  réchauffant  la  famille,  se  succédaient 
en  une  heure  dans  le  cerveau  ahuri  de  Daniel. 
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Confondant  les  guerriers  et  les  reines,  les  fées  et  les 
bêtes,  il  finissait  par  s'endormir  au  chanlonnement  de  la 
douce  vieille  voix,  de  la  flamme  contre  les  bûches  et  de 
l'eau  bouillante. 

Quel  charme  encore  pour  Rosalie  d'entendre  la  calme 
respiration  du  petit,  de  sentir  le  poids  et  la  chaleur  de 
son  corps  ! 

Puis  l'heure  du  train  menaçait.  Il  fallait  s'arrachera 
la  joie.  En  étourdissant  Daniel  d'une  dernière  averse  de 
baisers,  Rosalie  lui  parlait  un  peu,  par  devoir,  de  son  père 
et  de  sa  mère,  et  le  petit,  sans  joie,  machinalement, 
répétait  les  mots  d'embrassade  que  sa  grand'mère  lui 
suggérait. 

Après  un  dernier  regard  d'adoration,  la  grand'mère 
partait.  C'est  alors  seulement  qu'elle  sentait  toute  sa 
fatigue. 

Comme  elle  trouvait  longs  et  rudes  les  cent  mètres  qui 
la  séparaient  de  la  station!  Croulante,  rompue,  elle  pesait 
ainsi  qu'une  infirme  au  bras  du  garde.  Quelle  différence 
avec  la  marche  joyeuse  du  matin  !  En  s'excusant  auprès 
de  son  guide,  elle  lamentait  surtout  ses  misères  phy- 
siques qui  l'empêchaient  de  garder  près  d'elle  son  petit 
enfant. 

Et,  dans  le  train  qui  l'emportait  loin  des  arbres  où 
grandissait  le  chéri,  elle  sentait  à  ses  yeux  la  brûlure 
des  larmes.  Larmes  de  joie,  de  tristesse  aussi  ! 


CHAPITRE  VI 


—  J'ai  à  te  parler!  murmura  d'un  air  grave,  en  pas- 
sant près  delà  caisse  où  griiïcmnaiL  sa  femme,  M.  Malfroy 
qui  revenait  d'une  course  hâlive  dans  le  quartier. 

Comprenant  qu'il  s'agissait  d'une  chose  anormale  dont 
on  ne  pouvait  causer,  même  à  voix  baisse,  devant  les 
employés,  ^A"^"  Malfroy  s'empressa  de  suivre  son  mari 
dans  le  petit  salon  où  l'on  se  réfugiait  toujours  pour  les 
secrets  conciliabules. 

Derrière  la  tête  rouge  et  le  dos  rond  du  négociant,  la 
maigre  silhouette  de  M™'  Malfroy  s'engagea  sous  la  por- 
tière à  l'italienne,  et  sa  main  dure  ferma  sèchement  la 
porte. 

Rosalie,  dont  les  rhumatismes  préféraient  les  fauteuils 
moelleux  et  la  tiédeur  du  salon  aux  chaises  raides  de  sa 
chambre  glacée,  était  venue  s'y  asseoir  pour  oublier  la 
vie  aux  pages  de  quelque  livre. 

Toute  seule,  sans  d'autre  but  que  d'assouvir  sa  curio- 
sité intellectuelle,  la  vieille  dame  s'élait  orné  l'esprit 
par  d'immenses  lectures  qui,  depuis  quarante  ans,  la 
consolaient,  mais  lui  valaient  la  raillerie  des  siens. 

C'est  ainsi  que,  ne  voyant  personne  et  passant  ses 
jours  au  milieu  d'êtres  passionnés  pour  le  seul  lucre,  elle 
s'élait  fait  elle-même  une  éducation  très  noble. 

Son  goût,  son  imagination,  une  sorte  d'instinct  artiste 
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la  guidaient  vers  le  beau,  l'écartaient  des  choses  vul- 
gaires. 

Aussi  déplorait-elle  le  dénuement  cérébral  autant  que 
l'âpreté  de  son  fils,  comme  jadis  elle  avait  souffert  de 
trouver  en  son  mari  les  mêmes  défauts. 

Et  Victor  continuait  les  sarcasmes  de  feu  son  père  à 
propos  de  cette  manie  qui  exigeait  des  abonnements 
aux  cabinets  de  lecture  et  faisait  de  sa  mère  une  «  exal- 
tée !  » 

—  Ahl  Tu  es  là!  grogna-t-il  lorsqu'il  Taperçut. 

Son  agacement  de  la  trouver  devant  lui  se  traduisit 
par  un  mot  d'acerbe  dédain  : 

—  Toujours  en  train  de  te  brouiller  la  cervelle  avec 
des  fariboles I 

—  Si  je  vous  gène,  je  vais  rentrer  chez  moi,  fît  dou- 
cement la  bonne  vieille  qui  les  voyait  fâchés  de  sa  pré- 
sence. 

Mais  si  peu  tendre  qu'il  fût  pour  sa  mère,  M.  Malfroy 
ne  pouvait  pas  l'exclure  avec  une  lelle  brutalité  de  l'en- 
tretien sérieux  que  sa  figure  annonçait.  D'ailleurs,  quels 
risques?  Malgré  son  dédain  de  l'argent,  Rosalie  pouvait- 
elle  blâmer  de  raisonnables  ambitions? 

—  Non,  reste.  Tu  n'es  pas  de  trop!  concéda  Victor. 
Voici  l'affaire  :  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  de  nous 
agrandir.  Depuis  que  nous  nous  sommes  misa  fabriquer 
l'antique,  les  affaires  sont  merveilleuses.  Nous  n'avons 
plus  assez  de  place.  Je  guignais  le  magasin  d'à-côté. 
Bien  des  fois,  en  prenant  le  frais  sur  la  porte,  je  me  di- 
sais :  «  Ah!  Si  le  bazar  des  voisins  pouvait  faire  fail- 
lite!... »  Mon  Dieu,  je  me  doutais  bien  que,  avec  cette 
ribambelle  d'enfants  et  une  clientèle  de  raccroc,  ils  ne 
devaient  pas  rouler  sur  l'or...  Mais  je  les  croyais  de 
force  à  végéter  longtemps...  Avec  un  bail  de  quinze  an- 
nées rien  à  espérer  !  pensais-je...  Or,  voici  que,  tout  à 
l'heure,  en  revenant  de  prier  M.  Lime  de  se  mettre  tout 
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de  suite  à  fabriquer  trois  étuis  en  cuir  gaufré  de  la  Renais- 
sance, je  rencontre  Puvinel,  le  palron  du  bazar...  lia 
beaucoup  d'estime  et  de  déférence  pour  nîoi,  Puvinel, 
depuis  que  j'ai  refusé  de  lui  prêter  vingt-cinq  louis  pour 
une  échéance...  Donc,  Puvinel  m'aborde  et,  tristement,  — 
j'ai  cru  qu'il  allait  pleurer  —  il  me  confie  son  désir  de 
liquider  et  ajoute  que,  sachant  combien  je  suis  à  l'étroit 
pour  mes  grandes  affaires,  il  m'offre  de  me  céder  son 
bail... 

—  Rude  chance  pour  lui  de  nous  avoir!  fit  M"^*^  Mal- 
froy,  qui,  sans  un  mot  de  pitié  pour  l'infortune  du  voi- 
sin, ne  trouva  que  celte  exclamation  de  ^vanité  agres- 
sive. 

—  C'est  ce  que  je  lui  al  fait  comprendre  ! 

—  Pauvres  petils  enfants I  Leurs  gentilles  frimousses 
avaient  droit  pourtant  à  du  bonheur!  regretta  Rosalie. 

Tout  de  suite  en  cette  annonce  de  détresse,  elle  pen- 
sait moins  aux  avantages  superÛus  que  les  siens  en  pou- 
vaient retirer  qu'aux  tristesses  et  aux  privations  des 
frêles  marmots  qui,  à  chacune  de  ses  sorties,  sous  le 
Passage,  lui  souriaient. 

—  Ah!  si  nous  faisons  du  sentiment,  plus  moyen  de 
parler  affaires  !  dit  avec  mépris  M.  Malfroy...  Je  regrette 
beaucoup,  mais  je  suis  un  commerçant,  un  père  de  fa- 
mille, moi!...  Nul  n'est  plus  sincèrement  que  moi  phi- 
lanthrope. Mais  il  y  a  des  heures  pour  la  philanlhropie, 
et  nous  ne  sommes  pas  à  une  de  ces  heures-là  .,  Ce  ma- 
tin, il  s'agit  simplement  de  savoir  si,  oui  ou  non,  nous 
avons  intérêt  à  reprendre  ce  bail... 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  hésité!  menaça  M™^  Mal- 
froy. 

—  Tu  penses!  Nos  paroles  sont  échangées...  Nous 
signons  tantôt. 

—  Ah!  Ah!  Nous  montons! 

—  Sans  doute.  Mais  que  de  frais  en  plus!  Un  second 
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loyer  de  15.000  francs...  Des  réparations!  ...  Et  peut- 
être  deux  employés  nouveaux...  Il  est  vrai  que  l'anti- 
quité fausse  est  une  mine  d'or!...  Fameuse  idée  que  j'ai 
eue  là? 

Rosalie  détestait  les  allusions  à  ce  négoce  malhonnête 
que  son  fils  avait  inauguré  et  dont  il  se  glorifiait  avec 
cynisme. 

Son  mari  avait  été,  certes,  un  commerçant  âpre,  un 
goinfre  d'argent,  mais  au  moins  s'était-il  contenté  de 
gains  licites!  Comme  elle  le  faisait  toujours  lorsque  re- 
venait ce  thème,  elle  marqua  sa  désapprobation  en  s'ab- 
sorbant  de  nouveau  dans  sa  lecture. 

Tandis  que  M.  et  M"'*  Malfroy  discutaient  entre  eux  les 
profits  de  ces  agrandissements,  elle  pensa  soudain  que 
le  magasin  d'à  côté  étant  semblable  à  celui-ci,  les  pièces 
du  premier  étage  pourraient  être  reliées  au  logis  des 
Malfroy  et  qu'ils  auraient  désormais  assez  de  place  pour 
garder  auprès  d'eux  leur  Daniel.  Idée  qui  lui  mit  au 
cœur  une  grande  joie. 

—  Enfin,  suggéra-t-elle.  Nous  pourrons  donc  voir 
grandir  sous  nos  yeux  notre  cher  petit! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  interrogea  nerveusement 
sa  bru. 

—  Gomme  toujours,  tu  rêves  l'impossible!  fit  Malfroy. 

—  Comment?  Vous  ne  songez  pas  à  profiter  de  cet 
espace  pour  organiser  votre  vie  selon  la  nature? 

—  Tu  plaisantes!  ricana  le  fils...  Ah  ça!  t'imagines-tu 
que  c'est  pour  notre  plaisir  que  nous  consentons  à  de 
tels  sacrifices?...  Pas  un  pouce  du  nouveau  local,  tu 
m'entends,  ne  sera  perdu  pour  l'augmentation  de  notre 
confort...  Nous  n'en  avons  pas  le  droit... 

—  Mais  garder  son  enfant  près  de  soi,  c'est  le  premier 
devoir!...  Entendre  son  rire,  son  babil,  c'est  une  joie 
légitime...  Les  plus  misérables  ne  se  la  refusent  pas!... 
Pauvres  dupes!... 
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—  Ta  n'as  pas  le  sentiment  des  réalités  1 

—  Les  seules  réalités  dont  vous  ne  teniez  pas 
compte  sont  les  essentielles  réalités  humaines!...  Je  vous 
plains!... 

Échangeant  un  sourire  de  pitié,  M.  et  M™^  Malfroy 
revinrent  dans  leur  boutique  se  mettre  à  l'aiïùt  parmi 
leurs  meubles  et  leurs  bibelots.  A  la  dérobée,  d'une  voix 
prudente,  ils  poursuivaient  par  lambeaux  la  conversa- 
tion commencée  et  faisaient  leurs  plans. 

M.  Malfroy  se  dit  soudain  que,  pour  la  mise  en  état 
du  local,  il  aurait  besoin  de  Rochambeau,  avec  lequel  il 
ne  restait  en  relations  qu'afin  d'obtenir  son  concours 
gratuit. 

Gomme,  à  la  même  minute,  M""'  Malfroy  faisait  la 
même  remarque,  elle  ne  s'étonna  point  d'entendre  tout 
à  coup  son  mari  glorifier  l'architecte  que  d'habitude  il 
dénigrait. 

D'ailleurs,  M.  et  M™*  Malfroy  étaient  de  ces  utilitaires 
qui  éprouvent  volontiers  de  l'airection  ()Our  les  gens  dont 
ils  ont  besoin  et  juste  pendant   la  durée  de  ce  besoin. 

Ce  fut  aussitôt  un  dithyrambe  à  deux  voix  : 

—  Il  a  du  talent,  Rochambeau  !  C'est  un  artiste 
d'avenir. 

—  Que  la  routine  n'emprisonne  pas! 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  lui  qu'on  devrait  charger 
de  reconstruire  les  Tuileries^ 

—  Et  de  bâtir  l'hôtel  des  Téléphones? 

—  On  le  jalouse  et  on  le  craint. 

—  Tu  me  connais!...  Je  suis  un  homme  moderne... 
J'aime  les  indépendants  et  les  novateurs...  Je  ne  veux 
pas  que  ce  soit  un  autre  qui  aménage  les  locaux...  Que 
diable!  Il  faut  se  soutenir  entre  camarades!  Qu'importe 
s'il  réalise  pour  nos  vieilleries  un  décor  trop  original?... 
Ce  sera  d'un  salutaire  exemple...  Et  j'accepte  d'avance 
ses  prix... 
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—  Rocbambeau  est  la  délicatesse  même,  insinua  la 
femme.  Penses-tu  qu'il  consente  à  recevoir  de  loi  des 
honoraires? 

—  Je  n'admets  pas  qu'il  refuse!  Moi  aussi,  je  suis  un 
ami  scrupuleux  et  délicat!  Qu'il  ne  se  fasse  pas  payer 
pour  un  rafistolage  de  plafond  ou  de  cheminée,  soit. 
Mais  un  travail  de  cette  importance,  non,  non!...  Je  sais 
Rocbambeau  très  large,  mais  il  comprendra. 

Aussi  avidement  que  sa  femme,  M.  Malfroy  espérait 
que  Rocbambeau,  généreux  comme  un  pauvre,  raccor- 
derait pour  rien  les  deux  boutiques.  Mais  nos  deux 
époux  étaient  si  profondément  bypocrites  que,  tout  en 
devinant  à  merveille  leurs  pensées  réciproques,  ils  se 
jouaient  la  comédie  ainsi  qu'ils  l'auraient  fait  en  la  pré- 
sence d'un  tiers... 

Selon  leur  espoir,  Rocbambeau,  bon  comme  toujours 
mais  pas  dupe  de  l'astuce  que  l'on  déployait,  prodigua 
ses  conseils,  réfréna  les  voleries  des  barbouilleurs  et  des 
ébénistes.  L'énergie  souriante  avec  laquelle  il  rabroua 
toute  velléité  de  paiement  ne  permit  plus  à  M.  Malfroy 
d'insister.  Il  mima  une  confusion  extrême. 

—  C'est  trop  de  désintéressement!  Gela  me  gêne! 
Diable  de  Rocbambeau!  Je  lui  en  veux! 

Au  fond  du  cœur,  il  pensait  :  «  On  n'est  pas  bête  à  ce 
point!  Ce  serait  vraiment  dommage  de  n'en  pas  pro- 
fiter! » 

Comme  pour  mettre  son  mari  à  l'aise,  M"'^  Malfroy  lui 
suggéra  : 

—  Tu  en  seras  quitte  pour  lui  faire  un  cadeau  ! 

—  Soit,  mais  par  exemple,  un  joli  cadeau!...  Quelque 
chose  de  lout  à  fait  bien  ! 

—  On  verra  plus  tard!  fît  prudemment  M°^^  Malfroy 
qui  trouvait  son  époux  vraiment  excessif  ce  jour-là. 

C'est  qu'on  était  en  pleine  fièvre  d'arrangement  et  de 
décoration.  A  peine  le  bazar  eut-il  vendu  ses  derniers 
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rossignols  poussiéreux  que,  sur  les  plans  de  Rocham- 
beau,  on  installa  des  vitrines  élégantes,  on  peignit  de 
gracieuses  frises  qui  déroulèrent  le  long  des  parois  leurs 
volutes  et  leurs  guirlandes.  Puis  l'on  ouvrit,  selon  l'ara- 
besque dessinée  par  Rochambeau,  la  cloison  séparant 
les  deux  magasins  qui,  dès  lors,  ne  formèrent  plus  qu'un 
seul  hall.  Par  un  escalier  en  colimaçon,  il  fut  relié  aux 
pièces  du  premier  étage,  qui  s'enjplirent  aussitôt  de 
précieux  objets. 

Dix  fois  pendant  ce  remue-ménage  auquel  présidait 
Rochambeau,  notre  antiquaire,  trépidant  de  gratitude, 
le  voulut  à  sa  table,  fit  paraître  à  ses  yeux  la  boîte  de 
cigares.  Mais  Rochambeau  tenait  à  son  joyeux  repas 
entre  sa  femme  amoureuse  et  son  enfant  rieur. 

Puis,  dès  que  les  derniers  coups  de  rabot  furent  don- 
nés, dès  que  l'architecte  eut,  par  une  vérification  sévère, 
réprimé  l'emphase  des  mémoires,  la  reconnaissance  de 
M.  Malfroy  se  fit  soudain  très  discrète.  Même  il  ne  tarda 
pas  à  railler  le  zèle  de  son  ami  : 

—  Ce  bon  Rochambeau  est  comique!  Il  fait  l'impor- 
tant! 

—  Il  se  croit  indispensable!  ajoutait  M™®  Malfroy. 

—  Je  veux  bien  que  ses  conseils  nous  aient  été  utiles, 
mais,  en  somme,  c'est  un  raté,  Rochambeau,  et  nous  lui 
rendons  un  fier  service  en  lui  donnant  l'occasion  de  se 
produire. 

—  Il  faudra  cependant,  pour  être  correct,  lui  faire  un 
cadeau. 

—  Un  cadeau  !  Un  cadeau  !  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  ! 

—  Dame!  C'est  toi  qui  en  as  eu  l'idée  et  tu  l'as 
annoncé  à  Rochambeau...  Tu  avais  parlé  d'un  bureau 
Empire,  puis  d'un  bahut  Louis  XIII... 

—  Moi,  j'ai  dit  ça?  Allons  donc!  Il  n'a  aucun  goût, 
Rochambeau!...  Je  lui  donnerai  une  commode  Louis- 
Pbilippe. 
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L'architecte,  qu'on  remercia  négligemjnent,  fut,  en 
fin  de  compte,  gratifié  d'un  bronze  hideux  que  M.  Mal- 
froy  acquit  pour  rien  dans  une  vente  mobilière  après 
décès. 

D'ailleurs,  M.  Malfroy  avait  tant  d'autres  soucis  qui  le 
rendaient  hargneux!  Juste  au  moment  où  l'on  aména- 
geait pour  le  commerce  les  pièces  du  premier  étage,  le 
rhumatisme  de  M"^^  Malfroy  mère  devint  plus  aigu. 

Son  médecin,  navré  de  cette  recrudescence  qu'il 
attribuait  aux  voyages  par  la  neige,  ordonna  un  régime 
fort  compliqué  d'électrothérapie,  de  bains,  de  massages, 
que  la  malade,  à  cause  de  son  état,  devrait  suivre  à 
domicile,  et  dont  la  mise  en  train  exigeait  un  autre 
espace  que  l'étroite  chambrette  concédée  par  son  fils. 

Au  lieu  de  plaindre  la  malade  et  de  songer  tout 
d'abord  à  la  guérir,  M.  Malfroy,  comme  tous  les  égoïstes 
que  la  souffrance  d'aulrui  exaspère,  se  mit  à  lui  repro- 
cher ses  pèlerinages  à  Thomery  et  les  imprudences 
de  sa  maniaquerie  sentimentale.  Laissant  passer  entre 
ses  lèvres  serrées  un  souffle  rageur,  M"^**  Malfroy  fit 
chorus. 

—  Comment  allons-nous  faire? 

—  Voilà  qui  arrange  notre  vie  déjà  si  comphquée  ! 

—  Ma  pauvre  mère,  tu  avais  bien  besoin  d'être  tou- 
jours par  monts  et  par  vaux!...  Mais  nous  t'aimons. 
Nous  voulons  que  tu  te  soignes.  Nous  ferons  tous  les 
sacrifices.  C'est  notre  devoir! 

Trompée  par  ces  dernières  paroles,  RosaUe  s'atten- 
dri>.-ait  sur  la  bonté  de  son  fils.  Comme  les  nouvelles 
pièces  du  premier  étage  n'étaient  pas  encore  p,arées  de 
rayons  pour  le  négoce,  elle  insinua  timidement  qu'on 
devrait  peut-être  les  annexer  à  l'appartement,  afin 
qu'elle  pût  y  installer  les  appareils  médicaux  dont  elle 
avait  besoin. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mère  !  se  récria  la  bru. 
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—  Voyons!  sois  raisonnable!  insista  le  fils.  Je  regrette 
beaucoup  de  te  voir  souffrante,  et  suis  prêt  à  faire  pour 
toi  le  possible.  Tu  sais  que  je  tiens  à  êire  correct!... 
Mais  paralyser  notre  commerce!  Rendre  improductives 
les  charges  que  nous  nous  imposons!...  Nos  moyens  ne 
nous  le  permettent  pas! 

—  Alors,  vous  me  chassez?  constata  Rosalie  plain- 
tive. 

—  Mère,  nous  prenez-vous  pour  des  sauvages? 

—  Tu  nous  calomnies.  Nous  voulons  te  guérir...  Tu 
iras  prendre  tous  les  soins  voulus  dans  un  appartement 
que  tu  choisiras  toi-même. 

—  EU  bien,  mon  pauvre  Victor,  que  te  disais-je?... 
Voilà  donc  où  tu  en  arrives?  Après  avoir  renoncé  à  la 
joie  qu'apporte  la  présence  de  l'enfant,  tu  négliges 
encoi-e  la  douceur  de  garder  tout  près  de  toi  ta  vieille 
mère  !  Ton  or  te  coûte  plus  cher  qu'il  ne  vaut  ! 

—  Il  faut  bien  vivre!  proclama  sèchement  xM™*  Mal- 
froy. 

—  Vous  appelez  cela  vivre?  Vous  n'êtes  pas  exi- 
geants!... Je  partirai  donc  puisqu'il  n'y  a  pas  de  place 
ici  pour  soigner  mes  misères!...  Oh!  s'il  ne  s'agissait 
que  de  moi,  comme  je  me  laisserais  tranquillement 
mourir  dans  le  réduit  que  vous  m'avez  accordé!...  Mais 
je  veux  guérir  pour  préserver  de  votre  folie  grandis- 
sante mon  Daniel.  Allons,  Victor,  Reine,  encore  une 
pièce  de  plus,  ma  pauvre  petite  chambre,  que  vous 
pourrez  utiliser  pour  votre  commerce!  Désormais  vous 
n'aurez  plus  le  moindre  gaspillage  à  vous  reprocher! 
Vous  réalisez  peu  à  peu  votre  idéal! 

Les  yeux  clairs  de  Rosalie,  bien  tristes  derrière  le 
voile  brillant  des  larmes,  jetaient  un  regard  de  blâme 
et  de  chagrin  sur  ses  enfants  qui,  dans  leur  vertige, 
s'éloignaient  d'elle  de  plus  en  plus. 

Victor  éprouvait  la   vague   émotion    qui   étreint  les 
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plus  rudes  lorsqu'ils  rompent  avec  le  passé.  Mais  la 
pelile  loux  sèche  qui  s'exhalait  (\u  gosier  crispé  de  sa 
femme  lorsqu'elle  était  mécontente,  lui  ôta  le  courage 
de  s'attendrir. 

—  Nous  irons  souvent  te  voir,  se  borna-t-il  à  mur- 
murer. Nous  te  donnerons  tout  ce  qu'il  faudra  pour  le 
confort  et  la  santé... 

Verbiage  d'une  extrême  imprudence.  Il  eut  pour  effet 
de  rappeler  à  Rosalie  que,  dans  son  horreur  des  affaires, 
elle  avait  confié  5.  Victor  le  soin  de  sa  fortune  et  permis 
qu'il  déposât,  pour  des  prêts  sur  titres,  ses  actions  dans 
les  banques. 

Par  cette  phrase  malhabile,  Victor  révélait  qu'il 
comptait  bien  garder  l'argent  tout  en  se  débarrassant  de 
l'infirme.  La  bonne  vieille  comprit  qu'il  était  sa  seule 
arme  pour  se  faire  donner  plus  tard  son  petit-fils  chez 
elle.  Impérieuse  une  fois  dans  sa  vie,  elle  exigea. 

L'émoi  blêmit  plus  encore  la  graisse  de  Victor  où 
les  teintes  jaunâtres  et  les  taches  de  rousseur  mar- 
quèrent davantage;  ses  crins  rouges  se  hérissèrent  sur 
sa  tête  comme  à  chacune  de  ses  fureurs.  D'une  voix  sac- 
cadée il  balbutia  : 

—  Mère,  quelle  folie!  De  pareils  tracas  à  ton  âge, 
dans  ton  état  de  santé  !...  Nous  serions  de  mauvais 
enfants!...  C'est  pour  le  coup  que  les  reproches  seraient 
fondés! 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'aimiez  tant!  répondit 
l'excellente  femme  avec  un  doulr>ureux  sourire. 

Puis  elle  laissa  comprendre  qu'elle  irait  jusqu'au 
bout  de  sa  volonlé.  Aussi  son  fils,  malgré  la  grimace  dont 
sa  femme  rabrouait  sa  mollesse,  dut-il  promettre  la  res- 
titution. 

Mais  il  espérait  bien  que  sa  mère,  après  cette  pre- 
mière rafale  de  chagrin,  ne  s'obstinerait  point.  Dans 
tous  les  cas  il  comptait,  pour  vaincre,  sur  le  miraculeux 
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pouvoir  de  l'inerlie  par  lequel  il  avait  triomphé  si 
souvent. 

Tandis  que  les  ouvriers  achevaient  de  convertir  en 
magasins  les  pièces  où  la  vieille  dame  aurait  si  bien  pu 
abriter  sa  souffrance,  son  fils  lui  faisait  chercher,  par 
un  garçon  de  courses,  un  gîte  dans  les  rues  d'alen- 
tour. 

On  lui  découvrit,  rue  Bergère,  un  cinquième,  où  tris- 
tement, avec  une  petite  bonne,  elle  s'installa. 

L'idée  que,  plus  tard,  elle  y  amènerait  son  cher  petit 
Daniel  suffit  à  la  réjouir  autant  que  si  elle  avait  pris 
possession  d'un  palais. 

Comme  s'il  devait  venir  la  rejoindre  le  lendemain, 
elle  lui  fit  préparer  sa  chambre  qu'elle  orna  de  ses 
meubles  les  plus  précieux.  Lorsque  tout  fut  arrangé, 
on  aurait  dit  la  chambre  d'un  royal  enfant  dans  quelque 
demeure  pleine  du  passé  de  sa  race. 

Les  merveilles  que,  au  cours  de  trente  années  d'achats 
et  de  ventes,  Rosalie  avait  gardoes  pour  son  personnel 
trésor,  révélaient  la  pureté  de  son  goût. 

Dans  une  bibliothèque  qui  n'eût  point  déparé  le  salon 
de  Marie-Antoinette,  à  Versailles,  quelques  livres  rares 
illustrés  par  Gravelot,  par  Cochin,  par  Moreau  se  joi- 
gnaient aux  belles  éditions  du  siècle.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement en  négociante  experte  que  Rosalie  les  possédait  : 
elle  les  avait  lus. 

Son  esprit,  à  demi  inculte  au  mom.ent  de  son  mariage, 
s'était  gracieusement  orné.  Son  instinct  artiste  la  guidait 
vers  toutes  les  formes  du  beau.  Défunt  Mallroy,  son  époux, 
se  montrait  railleur  et  taquin  pour  tout  ce  qu'il  appelait 
('  ses  manies  >\.  Aussi  avait-ello  été  contrainte,  bien  des 
fois,  de  se  cacher  pour  lire,  de  ruser  pour  voir  les  expo- 
sition!!, de  faire  croire  à  des  billets  de  faveur  pour  en- 
tendre de  la  musique  ou  bien  aller  au  th<^âfre,et  de  tri- 
cher sur  les  comptes  du  ménage  pour  acquérir  en  secret 
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les  meubles,  les  statuettes  et  les  bronzes  où  s'est  inscrit 
le  pur  génie  des  siècles. 

Il  y  a  dans  tous  les  milieux  des  créatures  d'élite.  C'est 
ainsi  que  Rosalie  avait  usé  sa  sensibilité,  ses  réserves 
d'enthousiasme  et  d'amour.  En  se  donnant  de  telles 
joies  elle  affinait  plus  encore  son  esprit. 

Lorsque  le  petit  Daniel  l'enchanta  de  ses  premiers 
sourires,  c'est  à  lui  que,  dans  sa  pensée,  elle  destina  ses 
trouvailles  précieuses  : 

—  De  lui-même,  il  aimera  les  belles  choses,  se  disait- 
elle.  Avec  lui,  je  pourrai  parler  de  tout  ce  qui  m'a  aidé 
à  passer  la  vie... 

M.  Malfroy  n'ignorait  point  que  sa  mère  avait  mis  de 
côté  certaines  pièces  de  choix.  Trois  ou  quatre  meubles 
trop  gros  pour  être  emballés  restaient  à  découvert  dans 
sa  chambre.  Mais  les  objets  plus  frêles,  les  porcelaines, 
les  bronzes,  les  ivoires,  les  livres,  enfouis  en  des  coffres, 
s'entassaient  au  profond  des  armoires  et  d'un  cabinet 
sombre  dont  elle  gardait  la  clef.  M.  Malfroy,  les  croyant 
pleins  d'une  guenillerie  familiale  bonne  à  brûler,  ne 
soupçonnait  pas  l'importance  de  cette  collection  par- 
ticulière. 

Aussi,  le  matin  du  déménagement,  fut-il  très  inquiet 
lorsqu'il  vit  des  pyramides  de  caisses,  de  boîtes  et  de 
gaines.  Les  deux  ou  trois  couvercles  qu'il  put  soulever 
lui  révélèrent  des  chefs-d'œuvre. 

Il  éprouva  une  douleur  comme  si  on  lui  avait  arraché 
une  partie  de  lui-môme.  Volontiers  il  eût  fait  des  repré- 
sentations à  sa  mère  el  mis  l'embargo  sur  ces  richesses 
qui  s'en  allaient  loin  de  ses  griffes. 

—  Tu  t'es  laissé  gruger  comme  toujours,  le  har- 
celait sa  femme...  Ce  sont  des  biens  acquis  pendant 
la  communauté!  Une  part  t'en  revient!...  Tu  es  trop 
bête! 

Il  était  temps  que  la  tapissière  s'ébranlât  :  nerveux 
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comme  un  carnassier  sentant  sa  proie  fuir,  M.  Malfroy 
ne  se  maîtrisait  pins. 

Lorsque,  ans-ilôt  après  l'emménagement,  il  visita  sa 
mère,  sans  doute  il  avait  hâle  de  vérifier,  en  bon  fils,  le 
confortable  de  son  installation,  mais  bien  plus  vive  en- 
core était  son  impatience  d'expertiser  le  trésor  inconnu. 

—  Mâtin!  Matin!  maugréa-t-il. 

D'ailleurs  la  figure  de  Daniel  qui,  dans  le  plus  délicieux 
cadre  rocaille,  souriait  parmi  cette  grâce  ou  cette  ma- 
jesté, le  rassura  sur  la  destination  de  ce  riche  butin. 
Comprenant  que,  malgré  toute  son  amertume,  Rosalie 
n'en  dépouillerait  pas  la  famille,  il  ne  geignit  plus  que 
pour  un  seul  regret  : 

—  Quel  capital  immobilisé!...  Allons!  Au  travail  !... 
Il  faut  regagi.er  l'intérêt  de  tout  cet  argent  !...  Par  bon- 
heur, j'ai  en  mains  un  merveilleux  outil  ! 


CHAPITRE   V[I 


M.  Malfroy  rentrait  chez  lai  avec  cette  violente  fièvre 
de  lucre  lorsqu'il  distingua,  parmi  les  silhouettes  incon- 
nues qui  s'enchevêtraient  sous  le  Passage,  la  maigre 
carcasse  et  le  tragique  profil  de  vieux  reitre  affamé  qui 
étaient  les  caractéristiques  de  M.  Fulcrand  Lime,  son 
prodigieux  fabricant  d'antiquités. 

La  fortune  était  entrée  dans  la  boutique  des  Malfroy  le 
jour  déjà  lointain  où,  mû  par  sa  passion  du  bibelot, 
M.  Lime  y  avait  pénétré. 

C'est  M.  Malfroy  père  qui,  à  ce  moment,  exploitait, 
avec  des  procédés  presque  honnêies,  la  vaniteuse  pré- 
tention des  amateurs. 

M.  Fulcrand  Lime,  heureux  fils  d'un  père  adroit,  était 
alors  un  mondain  superbement  rente  à  qui  sa  généro- 
sité et  son  faste  créaient  d'innombrables  amis.  Ayant 
reçu  de  sa  famille  le  goût  des  objets  d'art,  il  s'était  fait 
un  plaisir  d'accroître  la  collection  paternelle. 

C'était  son  élégance.  Les  femmes  du  monde  et  celles 
qui  n'en  étaient  pas  le  priaient  de  guider  leurs  emballe- 
ments. Pour  lui  faire  honneur,  ses  maîtresses  exigeaient, 
en  outre  des  habituelles  redevances,  l'ofl'rande  de  mer- 
veilles antiques. 

De  bonne  grâce,  M.  Fulcrand  Lime  se  résignait  à  leur 
cupidité,  non  qu'il  fût  dupe  de  cette  soudaine  passion 


68  LE   VEAU  D'OR 

pour  l'art,  mais  parce  que,  désireux  de  s'endormir  et  de 
s'éveiller  partout  au  milieu  des  belles  choses,  il  ornait 
volontiers  de  bibelots  rares  les  divers  domiciles  galants 
où  il  avait  licence  de  s'aller  coucher. 

M.  Fulcrand  Lime  adorait  encore  les  objets  précieux 
pour  d'autres  raisons  que  les  succès  de  monde  et  d'al- 
côve. A  certaines  heures,  H  éprouvait  par  eux  des  volup- 
tés plus  intimes. 

A  force  de  voir,  de  palper  les  bibelots,  il  était  arrivé  à 
les  bien  connaître.  Ainsi  que  les  passionnés  le  font  pour 
un  être  jalousement  chéri,  il  scrutait  leurs  origines.  Son 
expérience  et  son  ûair  se  corroboraient  par  des  recher- 
ches dans  les  livres,  les  catalogues,  les  musées  et  les  cabi- 
nets célèbres  d'Europe.  Personne  n'aurait  pu  le  tromper 
sur  l'âge  d'une  patine  ou  d'une  pierre,  sur  le  pays  de 
telle  ciselure. 

En  caressant  ses  merveille?,  M.  Fulcrand  Lime  se  con- 
solait de  son  nom  plébéien,  que  son  père  avait  eu  la 
tendre  pensée  de  vouloir  ennoblir  par  un  prénom  sonore. 
En  frottant  ses  patines,  il  oubliait  voracités  et  trahisons 
des  dames  galantes,  fringales  et  bassesses  des  amis.  Sur- 
tout, en  disposant  ses  vitrines  de  manière  à  réaliser  des 
harmonies  de  formes  et  de  couleurs,  il  cherchait  un 
dérivatif  à  sa  funeste  passion  pour  le  baccara  et  aux  re- 
grets très  vifs  que  laissaient  à  un  esprit  de  celte  qualité 
ses  d  culottes  »  trop  fréquentes  en  des  tripots  variés. 

Remords  d'hier,  angoisses  pour  l'avenir,  que  bientôt 
il  ne  put  chasser  qu'en  se  mêlant  à  la  vie  de  ses  bibelots, 
que  par  une  collaboration  effective  à  leur  beauté  !  Dans 
une  sorte  de  rage  et  de  volupté  perverse,  il  se  mit  à  dé- 
naturer quelques-unes  de  ses  œuvres  d'art,  à  fabriquer, 
avec  certains  débris  d'époques  diverses,  des  pièces  de 
style. 

Ses  pertes  au  baccara  devenant  sans  cesse  plus  mena- 
çantes, ce  fut  avec  une  folie  de  cruauté  qu'il  se  rua 
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sur  sa  collection,  tel  un  frénétique  qui  cherche  en  des 
spasmes  morbides  l'oubli  de  ses  déconvenues. 

Des  Ûacons  d'acides  et  de  drogues,  dont  il  expérimen- 
tait le  pouvoir,  encombrèrent  son  cabinet.  On  y  trouvait 
encore  des  outils  pour  tailler  le  bois,  ciseler  Tor,  l'ar- 
gent, le  cuivre.  Et  ses  domestiques  le  crurent  fou  lors- 
qu'ils le  virent  entasser  du  fumier  dans  une  cave,  où  il 
s'enfermait  parfois  pour  de  mystérieuses  besognes  :  notre 
maniaque  ne  s'amusait-il  pa^^  à  chercher  des  patines,  à 
devancer,  sous  l'influence  des  gaz  qui  se  dégagent  de 
certaines  pourritures,  l'effet  du  temps! 

Tandis  qu'il  s'adonnait  àce-j  plfiisirs,  M.  Malfroy  père, 
entre  les  mains  duquel  tant  de  beaux  meubles  avaient 
passé,  prenait  place  dans  le  meuble  définitif,  le  seul  qui 
soit  bien  personnel,  où  l'usage  veut  qu'on  attende  la  vie 
future. 

Et  M.  Victor  Malfroy,  son  fils,  selon  le  vieil  adage  «  La 
mort  saisit  le  vif  »,  se  hâtait  de  continuer  les  trafics 
paternels.  Seule,  la  brève  indication  «  successeur  de  son 
père  »  révélait  aux  passants  le  changement  de  règne  et 
la  continuation  de  la  dynastie. 

Quelques  mois  après,  M.  Fulcrand  Lime,  plein  de 
mépris  pour  sa  niaise  passion  du  jeu,  mais  incapable  d'y 
résister,  se  voyait  contraint,  par  une  déveine  tenace, 
d'assourdir  un  peu  son  faste. 

Plusieurs  soirs  de  lourdes  pertes  qui  firent  impression 
dans  les  cercles  où  il  se  ruinait,  accélérèrent  sa  décon- 
fiture. Plus  de  chevaux  à  son  écurie,  plus  de  filles  ga- 
lantes en  son  alcôve. 

Bientôt  force  lui  fut  d'aller  au  tripot  non  pour  le  jeu 
mais  pour  le  gain.  C'est  d'habitude  k  ces  moments-là 
qu'on  perd.  Déchu  de  la  nonchalante  élégance  avec  la- 
quelle, si  longtemps,  il  avait  semé  son  or,  il  bataillait, 
crispé,  fébrile,  blémc,  pour  reconquérir  son  luxe,  ses 
femmes,  toutes  les  ivresses  et  les  douceurs  de  sa  vie.  Mais, 
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chaque  soir  un  peu  plus,  les  traîtrises  du  baccara  le 
dévalisaient. 

Alors  on  vit  cet  amateur  célèbre,  qui  jamais  n'était 
enlré  chez  les  marchands  d'objets  d'art  que  pour  râQer 
à  gros  prix  leurs  merveilles,  se  glisser  dans  les  boutiques, 
feindre  le  désir  de  changer  sa  collection,  afin  d'aguicher 
les  antiquaires  par  l'espoir  d'une  nouvelle  marotte  qui 
leur  assurerait  pour longiemps  de  profitables  ventes  : 

—  Je  suis  las  de  mes  bibelots...  C'est  l'œuvre  de  mon 
père...  Je  rêve  quelque  chose  de  plus  personnel...  Si  vous 
avez  amateur! 

Après  avoir,  d'un  ton  négligent,  jeté  cet  avis,  avec 
quelle  impatience  il  attendait  chez  lui  la  venue  des  mar- 
chands! Ne  lui  fallait-il  pas  se  ravitailler  le  jour  pour 
les  terribles  combats  de  la  nuit? 

Au  début,  les  antiquaires,  ne  soupçonnant  pas  sa 
détresse,  se  disputaient  chèrement  les  plus  magnifiques 
objets.  Victor  MalCroy  fut  le  premier  à  flairer  le  drame 
et  lia  partie  avec  les  plus  rusés  compères. 

Lorsqu'ils  furent  certains  qu'il  s'agissait  non  d'un  col- 
lectionneur fantasque  dont  la  nouvelle  manie  s'assou- 
vira dans  leur  boutique,  mais  tout  bonnement  d'un 
cadavre  à  dépecer,  ils  comprirent  qu'il  serait  maladroit 
de  s'enlre-déchirer  pour  les  morceaux. 

Alors  plus  de  surenchères,  plus  de  ruses  pour  s'évincer 
l'un  l'autre!  Faisant  les  dédaigneux,  ils  ne  s'empressè- 
rent plus  au  logis  de  M.  Fulcrand  Lime  qui,  toujours 
maltraité  par  le  jeu,  fut  bientôt  dans  l'impossibilité  de 
garder  la  noble  altitude  du  monsieur  qui  attend. 

C'est  à  ce  défilé  que  le  guettaient  dos  vautours. 

Le  matin  où,  pour  la  première  fois,  M.  Lime  se  vit 
dans  l'obligation  de  sortir  de  chez  lui  avec  un  bibelot 
dans  sa  poche  pour  aller  le  vendre,  les  marchands  rica- 
nèrent en  se  chuchotant  l'hallali.  Ce  fut  comme  si 
M.  Lime  avait,  à  la  même  minute,  tourné  le  bec  de  canne 
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de  toutes  les  boutiques  pour  offrir  sa  dépouille  :  partout 
il  ne  trouva  que  mines  de  satiété,  phrases  dénigrantes, 
prix  qui  n'étnient  que  des  vols  déguisés  : 

—  Mais,  objectait-il,  vous-raême  m'avez  vendu  ce 
cofifret  dix  fois  plus  cher,  il  y  a  trois  ans. 

—  La  mode  a  changé!...  Vous  avez  été  imprudent! 
Aux  abois,  M.  Lime  devait  se  soumettre.  Il  n'avait  plus 

le  temps  et  l'énergie  d'aller  chercher,  dans  les  capilales 
du  monde,  des  marchés  qui  fussent  moins  des  coupe- 
gorge. 

S'obstinant  à  l'espoir  du  lumineux  coup  de  chance 
qui,  en  deux  ou  trois  nuits,  lui  restituerait  sa  fortune,  il 
ne  songeait  qu'à  trouver  aux  caisses  les  plus  proches  des 
aliments  pour  son  vice. 

Une  suprême  partie,  où  il  avait  risqué  l'argent  de  ses 
derniers  bibelots  vendus,  le  dévalisa  sans  recours.  Amer- 
tume, iionte,  dégoût.  Que  devenir?  Malgré  la  misère, 
M.  Lime  aimait  trop  la  vie  pour  y  renoncer.  Et  la  seule 
qui  l'enchantât  c'était  la  vie  de  luxe!  Parquai  moyen 
un  oisif  comme  lui,  n'ayant  jamais  su  que  jeter  l'or  à 
poignée,  gagnerait-il  les  trente  mille  livres  dont  il  ne 
pouvait  se  passer? 

Sa  rancune  contre  les  marchands  qui  l'avaient  exploité 
avec  tant  de  cynisme,  son  mépris  pour  la  plupart  des 
collectionneurs,  ses  pairs,  dont  il  savait  l'ignorance  et 
l'infatuation,  l'affranchirent  de  tout  préjugé.  Puisqu'il 
lui  fallait  manger,  quel  plus  légitime  dessein  que  de 
conquérir  son  d^'jeuner  sur  les  pillards  et  sur  les  sots! 

Avec  un  ricanement  de  revanche,  il  rassembla  tous  les 
débris  de  belles  choses  éparses  dans  sa  maison  dévastée, 
les  fragments  d'émaux  et  de  ciselures,  les  gardes  d'épée 
sans  lames,  les  vieilles  pierres  desserties,  les  miniatures 
ébréchées,  les  boites  en  morceaux.  Déterrant  de  son 
fumier  les  métaux  modernes  qu'il  avait  eu  la  curiosité 
d'y  enfouir,  pour  voir  s'ils  ne  prendraient  pas  en  quelques 
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mois  la  patine  des  siècles,  il  s'aperçut  avec  joie  qu'ils 
avaient  la  merveilleuse  couleur  du  passé.  Les  acides  tein- 
tèrent à  son  gré  le  cuir  et  le  bois. 

Alors  avec  un  art,  un  esprit  de  ressource  digne  de 
s'employer  à  une  œuvre  plus  haute,  utilisant  sa  prodi- 
gieuse science  des  styles  et  des  époques,  il  sertit  en  du 
moderne  truqué  des  fragments  anciens,  harmonisa  le 
tout  avec  adresse  et  vendit  aux  marchands  retors,  sans 
que  leur  compétence  devinât  la  fraude,  les  bibelots  les 
plus  artificieux. 

En  même  temps,  M.  Lime,  sûr  de  ne  pas  être  assez 
bon  artisan  pour  fabriquer  lui-même  certaines  pièces, 
rôdait  autour  des  ateliers  de  joaillerie,  se  faisait  indiquer 
les  praticiens  solitaires  qui,  fouillant  le  bois  ou  les  mé- 
taux, savaient  imiter  les  styles. 

Se  réservant  la  tâche  de  donner  l'aspect  ancien  à  leurs 
ouvrages  par  d'habiles  patines  et  par  Tajouture  d'orne- 
ments authentiques  qui  leur  assurerait  le  caractère  de 
l'époque,  il  organisait  ainsi  un  ingénieux  système  de 
contrefaçon.  Il  en  était  la  pensée  agissante.  Ses  ouvriers, 
disséminés  partout,  signorant  les  uns  les  autres,  ne 
pouvaient  rien  sans  lui. 

Dans  un  taudis  à  Vaugirard,  un  forgeron,  ne  soupçon- 
nant peut-être  pas  la  valeur  de  son  tour  de  main,  lui 
martelait  des  lames  d'épée  comme  en  pleine  Renais- 
sance. A  Montmartre,  une  vieille  fille  hystérique  lui  pei- 
gnait des  njiniatures  galantes.  Un  petit  ébéniste  des 
bords  de  la  Loire  menuisait  à  son  profit  des  meubles 
Louis  XIII  avec  un  prodigieux  sentiment  de  ce  slyle. 
Enfin  on  le  mit  en  rapports  avec  un  sculpteur  sur  bois, 
revenu  récemment  du  bagne  où  il  avait  expié  un  mons- 
trueux crime  passionnel,  et  qui,  traité  en  paria  dans  les 
ateliers,  fut  ravi  de  trouver  une  besogne  qu'il  pouvait 
faire  solitairement  :  il  lui  confectionna  tout  le  Louis  XIV 
et  le  Louis  XY  souhaitables. 


LE  VEAU  D'OR  73 

Mais  M.  Lime  voyait  avec  rage  les  antiquaires,  per- 
suadés qu'il  écoulait  son  dernier  stock  de  bibelots,  lui 
offrir  toujours  des  prix  dérisoires. 

Las  de  (aire  une  telle  dépense  de  génie  pour  de  si 
maigres  bénéfices,  il  eut  l'audace  des  grands  carnassiers 
à  jeun.  De  tous  les  marchands  qui  l'avaient  grugé, 
M.  Victor  Malfroy  lui  semblait  le  plus  cynique,  le  plus 
finaud.  Par  lui  seul  il  avait  quelque  chance  d'être  com- 
pris. Bravant  tous  risques,  il  vint  tenter  l'aventure  : 

—  Vous  èles  content  des  dernières  choses  que  vous 
m'avez  achetées? 

—  Penh!  riposta  le  prudent  boutiquier. 

—  Au  moins  sont-elles  de  bonne  vente,  puisque  je  ne 
les  vois  déjà  plus  dans  votre  magasin. 

—  Les  pièces  authentiques  partent  toujours  vite. 

—  Et  si  vous  appreniez  tout  d'un  coup  qu'elles  étaient 
fausses? 

—  Plaisanterie!...  Mais  si  vous  me  prouviez  cela,  je 
vous  répondrais  que  le  bonhomme  capable  de  ce  tour  de 
force  est  un  adroit  mâtin  ! 

—  Merci,  je  le  lui  dirai. 

—  Et  je  vous  prierais  de  me  l'amener  tout  de  suite... 
Notre  fortune  à  tous  deux  serait  faite... 

—  Dans  ce  cas,  permettez  que  je  vous  le  présente... 
C'est  moi-même. 

—  Ah  ça!  Vous  voulez  rire!...  Vous,  un  homme  du 
monde  dont  les  doigts  n'ont  jamais  su  que  manier  l'or 
dans  votre  gousset... 

—  Offrez-moi  une  occasion  de  vous  prouver  le  con- 
traire!... Quels  bibelots  anciens  désirez-vous  que  je  vous 
fabrique?...  Choisissez  vous-même  les  pierreries,  les 
émaux  qui  en  seront  les  éléments  essentiels  et  que  vous 
y  retrouverez. 

M.  Victor  Malfroy  avait  pour  principe  de  ne  s'attarder 
ni  aux  rancunes  ni  aux  scrupules. 
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Pour  la  première  fois  depuis  que  M.  Lime  était  ruiné, 
il  se  remit  à  lui  parler  avec  déférence  : 

—  Veuillez  donc  prendre  la  peine  de  vous  asseoir! 
pria-t-il,  obséquieux,  en  lui  avançant  un  siège. 

Et,  devinant  que  M.  Lime  ne  le  trompait  pas,  11  songea 
tout  aussitôt  à  s'assurer  la  garantie  du  monopole  : 

—  Bien  entendu,  si  nous  nous  mettions  d'accord,  vous 
vous  engageriez  à  ne  travailler  que  pour  moi...  La 
moitié  des  bénéfices,  que  je  prévois  considérables,  vous 
serait  acquise...  C'est  une  affaire  superbe! 

Deux  semaines  plus  tard,  M.  Victor  Malfroy  était  en 
possession  du  cadre  rocaille,  de  la  bonbonnière  Louis  XVI 
et  de  Tépée  florentine  du  xv*  siècle  qu'il  avait  demandés 
comme  preuves.  Bien  que  prévenu,  il  eut  du  mal  à  dé- 
couvrir la  fraude  et,  dans  la  journée,  trois  clients,  char- 
més de  leur  trouvaille,  lui  arrachèrent  à  beaux  louis 
cette  pacotille. 

Dès  lors  l'entente  de  ces  honorables  messieurs  fut 
aussi  cordiale  que  rémunératrice.  M.  Malfroy,  plein  de 
vanité,  se  jugeait  un  négociant  d'une  bien  autre  enver- 
gure que  son  père.  Et  M.  Lime,  tout  en  acquérant  les 
moyens  de  continuer  sa  vie  élégante,  se  vengeait  de  ses 
amertumes  et  s'offrait  le  plaisir  de  mettre  en  action 
l'ironie  qui  lui  était  naturelle. 

Dans  le  jardin  d'une  villa  dWuteuil,  où  il  se  réfugia 
afin  d'avoir  plus  d'aise  pour  ses  manipulations,  des 
fumiers,  composés  d'ingrédients  divers,  lui  donnèrent 
des  réactions  chimiques  qui  lui  fournirent  en  six  semaines 
1  es  patines  les  plus  anciennes.  En  haut  de  sa  maison,  il 
installa  tout  un  laboratoire  d'alchimiste. 

Grâce  à  l'accord  providentiel  de  l'antiquaire  et  du 
sorcier,  les  bibelols  abondèrent  sur  le  marché  de  Paris, 
les  collections  privées  s'enrichirent  de  merveilles  frau- 
duleuses, les  dames  élégantes  se  parèrent  de  bijoux  en 
toc;  et  nos  musées  nationaux  surent  ne  point  «laisser 


LE  VEAU  DOR  75 

partir  pour  l'Amérique»  deux  ou  trois  de  ces  antiquités 
réjouissantes,  ce  dont  la  Presse  les  complimenta  fort. 

Depuis  deux  ans  que  cette  bouffonnerie  durait,  le 
négoce  de  M.  Malfroy  était  devenu  très  prospère. 

D'ailleurs  le  stratagème  si  fructueux  de  M.  Lime  lui 
eu  avait  conseillé  d'autres  où  le  dit  M.  Lime  n'avait 
aucune  participation  :  comprenant  le  parti  qu'un  homme 
de  sa  valeur  pouvait  tirer  de  la  mode  qui  pousse 
aujourd'hui  nos  bons  snobs  vers  la  peinture  anglaise,  il 
s'était  assuré  le  concours  de  trois  peiiitres  britanniques, 
fort  doués,  comme  Ton  sait,  pour  l'im.i'tation  des  styles, 
qui  lui  fournissaient,  l'un  des  Constable,  l'autre  des 
(lainsborough,  et  le  troisième  des  Romney. 

Par  cet  appât,  il  avait  attiré  chez  lui  les  grands  col- 
lectionneurs. 

Ce  jour-là,  M.  Fulcrand  Lime,  que  la  plus  sombre 
guigne  avait  mis  à  sec  la  nuit  précédente,  venait  réveiller 
le  zèle  de  M,  Malfroy.  Jamais  celui-ci,  blessé  dans  son 
avarice  par  les  inutiles  trésors  de  sa  mère,  n'avait  mieux 
partagé  la  fièvre  de  son  collaborateur  : 

—  Oui,  s'écria-t-il,  faire  des  affaires!  Inonder  le 
monde  de  vos  produits!...  Il  me  faut  une  équipe  de 
lanceurs  retors...  Je  veux  partout,  comme  déposi- 
taires, des  gens  inspirant  confiance,  des  hommes  du 
monde  besoigneux,  des  femmes  coquettes  et  sans  le  sou... 
En  attendant,  j'ai  preneur  pour  des  estampes  indo-per- 
sanes et  pour  des  ivoires  moyen-âge...  Êtes-vous  en  me- 
sure de  fournir? 

—  Fin  courant. 

—  Et  si  d'autres  demandes  me  sont  faites,  je  vous 
téléphonerai. 

Ayant  accompagné  M.  Lime  jusqu'au  seuil,  M.  Malfroy 
suivit,  d'un  regard  sympathique,  son  allure  de  fauve 
maigre  et  le  paraphe  noir  de  ses  moustaches  sur 
son  visage  hâve. 
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A  peine  Tanliquaire  se  rep'iait-il  dans  son  magasin, 
que  M.  de  Beaulreillis,  client  fidèle,  entra  pour  se  donner 
la  joie  de  caresser  quelques  bibelots. 

C'était  un  plaisir  presque  quotidien  pour  ce  paterne 
vieillard  qui  masquait  par  un  air  onctueux  ses  fringances 
et  ses  vices. 

En  réalité,  ce  collectionneur,  qui  semblait  s'intéresser 
si  fort  aux  œuvres  d'art,  n'y  comprenait  rien  et  ne  les 
aimait  pas.  Ses  vitrines  n'étaient  qu'un  prétexte  élégant 
pour  attirer  chez  lui  des  personnes  j)eu  ingénues,  qui  ne 
se  méprenaient  d'ailleurs  pas  sur  le  genre  d'émotions 
qu'elles  y  trouveraient. 

Dès  que  le  tour  de  la  conversation  le  permettait,  il 
leur  ouvrait  une  armoire  secrète,  bondée  d'estampes 
graveleuses  ou  folâtres,  d'objets  licencieux  qui,  en  les 
secouant  du  mauvais  rire  des  curiosités  perverses, 
troublaient  leur  cerveau  et  leurs  nerfs.  Et  c'est  encore 
par  de  menus  bibelots  qu'il  récompensait  la  grâce  de 
leurs  abandons. 

Les  bizarres  motifs  qui  faisaient  de  Beautreillis  un 
«  passionné  d'art  »  n'empêchaient  pas  qu'il  eût  dans  le 
monde  réputation  de  délicat  et  de  raffiné. 

—  C'est  le  type  du  grand  seigneur  épris  du  Beau!  se 
disaient  les  bourgeoises  fières  d'avoir  été  troussées  par 
ce  galanlin  à  particule. 

Pour  justifier  leurs  visites  chez  lui,  elles  insistaient 
sur  les  mérites  de  sa  collection  et  faisaient  valoir  les 
vitrines  pour  qu'on  prit  moins  garde  aux  divans. 
■  —  Le  dernier  des  fermiers  généraux  !  déclaraient 
avec  sympathie  les  dames  haut  titrées  qui,  sensibles  à 
la  joliesse  de  ses  présents,  couvraient,  par  le  pavillon  de 
l'art,  leur  intimité  suspecte  avec  ce  nobliau  médiocre. 

Et  il  fallait  voir  comme  M.  de  Beautreillis,  flasque  et 
grassouillet  vieillard,  bas  sur  pattes  et  tète  ronde  presque 
sans  front  mais  ornée  d'une  lippe  vorace  et  de  petits 


LE   VEAU  D"OI\  77 

jeux  farceurs,  avait  l'allure  d'un  gentilhomme  artiste  ou 
même  d'un  fermier  général! 

Petit-fils  d'un  marchand  d'hommes  qui,  ayant  assez 
gagné  sur  ses  ventes  de  bétail  humain  pour  s'offrir  le 
luxe  d'un  ennoblissement,  avait  payé  très  cher  le  droit 
de  mettre  une  rallonge  à  son  nom  roturier,  M.  de  Beau- 
treillis  jouissait  sereinement  de  son  prestige  et  finissait 
par  croire  à  sa  compétence  artistique. 

Les  échos  des  gazettes  lui  ayant  fait  une  manière  de 
célébrité,  les  organisateurs  d'expositions  ne  manquaient 
point  de  l'inscrire  dans  leur  comité  d'honneur. 

Aussi  M.  de  Beautreillis  ne  désespérait-il  pas,  au  len- 
demain de  quelque  déballage  un  peu  retentissant,  pour 
lequel  il  aurait  prêté  ses  plus  belles  pièces,  de  recevoir 
la  croix  en  récompense  des  éminents  services  rendus  par 
lui  à  l'Art  français. 

On  devine  la  proie  qu'un  tel  homme,  aussi  vaniteux 
qu'ignorant,  devait  être  pour  M.  Victor  Malfroy  I 

Avec  quelle  adresse  il  profitait  du  moindre  ornement 
graveleux  pour  vendre  au  vieillard  ses  objets  les  plus 
médiocres!  C'est  ceux-là  qui  enchantaient  BeaulreiUis, 
car  ils  excellaient  à  faire  naître  le  rire  malsain,  favo- 
rable à  ses  louches  désirs. 

Le  xviii^  siècle  a  juste  renom  de  galanterie  fort  lé- 
gère. Mais  jamais  les  historiens  n'auraient  pu  croire  que 
l'anecdote  polissonne  fût  si  fréquente  dans  les  bibelots 
de  ce  temps!  S'ils  jugeaient  les  mœurs  passées  d'après 
la  quantité  de  grivoiseries  que  M.  MalTroy  était  censé 
découvrir  dans  les  vieux  bijoux  de  famille,  ils  seraient 
contraints  de  penser  que  les  trois  quarts  de  nos  aïeules 
portaient  dans  le  boîtier  secret  de  leur  montre  les  plus 
singulières  enluminures,  dont  elles  se  délectaient  à  la 
dérobée! 

L'officine  de  M.  Fulcrand  Lime  calomniait  vraiment 
trop  l'ancienne  France! 

7. 
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Lorsque  M.  do  Beaulreillis  apparut,  M.  Victor  Ma!- 
froy  élait  trop  hanté  de  pensées  cupides  pour  ne  pas 
mettre  à  profit  la  marotte  de  son  client  : 

—  Ah!  Vous  arrivez  bien!  s'6cria-t-il.  J'ai  découvert 
ce  matin  un  vrai  nid  d'éventails  galants...  D'une  affé- 
terie vicieuse  étourdissante î...  Venez  donc  voir! 

L'antiquaire  attirait  Beautreillis  dans  le  petit  salon 
d'où  il  ne  le  laissait  jamais  sortir  que  dévalisé.  Mais, 
rassasié  pour  un  temps  de  ce  bibelotage  un  peu  spécial, 
l'amateur  résista.  îl  songeait  bien  plus  à  se  ravitailler  de 
menus  objets  gracieux  dont  il  avait  l'habitude  de  gra- 
tifier ses  visiteuses  câlines.  Ses  fringales  épuisaient  si 
vite  ses  provisions! 

A  mesure  qu'il  vieillissait,  comme  il  guignait  des 
beautés  de  plus  en  plus  jeunes,  il  sentait  le  besoin  de 
choisir  des  cadeaux  en  rapport  avec  l'âge  de  ses  tendres 
amies.  Aussi  venait-il  précisément  chez  M.  Malfroy  faire 
pour  elles  l'emplette  de  jolis  colifichets. 

Puis,  aux  approches  d'une  Exposition  universelle  qui 
devait  s'ouvrir  l'année  suivante  et  à  laquelle  il  était  déjà 
officiellement  prié  d'apporter  son  concours,  il  souhaitait 
découvrir  quelques  pièces  magnifiques,  capables  de 
faire  sensation  et  de  lui  valoir  enfin  le  ruban  convoité. 
Dans  cet  espoir  il  affectait  mieux  encore  la  vertu,  et  ses 
paupières  benoîtes  servaient  heureusement  de  garage  à 
la  friponnerie  de  son  œil. 

—  Sans  doute,  fît-il,  je  reste  un  dévot  de  l'art  galant 
comme  de  tous  les  autres  arts.  Il  révèle  si  bien  la  spiri- 
tuelle et  frivole  grâce  d'une  époque!  Mais  1'  «  enfer  »  de 
ma  collection  est  déjà  bien  riche  d'espiègleries  ar- 
dentes!... Et  puis  je  suis  las  d'enfouir  tant  de  coûteuses 
merveilles  au  fond  de  mes  armoires.  Je  rêve  de  belles 
choses  que  je  puisse  étaler  devant  tous...  C'est  à  tort  que 
vous  me  spécialisez  dans  le  bibelot  grivois!...  Au  con- 
traire, c'est  à  l'art  religieux  que  vont  mes  préférences.... 
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Ah!  de  belles  châsses,  d'éblouissaals  reliquaires!... 
N'oubliez  pas  que,  désormais,  je  suis  acheteur  de  toute 
joaillerie  mystique! 

M.deBeautreilIis,  fier  d'avoir  pu  enfin  donner  un  ordre 
à  voix  haute,  —  il  y  avait  si  lonj-çlemps  qu'il  se  bornait 
à  chuchoter  ses  commandes  suspectes  I  —  se  dirigeait 
vers  la  porte  lorsque,  se  ravisant,  il  murmura  sur  le  ton 
confidentiel  : 

—  Mettez-vous  aussi  en  quête  de  frêles  chaînes  de 
cou,  de  petits  médaillons!...  Vous  senlez  ce  que  je  veux  : 
des  choses  virginales,  mignonnes...  des  parures  gra- 
cieuses pour  fillettes! 

Dès  que  M.  de  Beaufreillis  trottina  sur  les  dalles  du 
Passage,  M.  Malfroy,  s'enfermant  dans  le  petit  salon  dont 
les  tentures  arrêtaient  tout  bruit  de  voix,  se  mit  à 
hurler  dans  le  téléphone  : 

—  Alloh!  Âlloh!....  C'est  vous.  Monsieur  Lime?  Un 
ciboire  xv*'  travail  italien...  Une  châsse  gothique  école 
flamande...  Un  reliquaire  xvi^  émaux  de  Limoges...  Une 
croix  or  et  gemmes  xlII^ 

—  Bigre  I  Mais  alors  il  me  faut  une  avance  pour  ma- 
tières premières. 

—  Ce  soir,  au  courrier,  chèque  de  mille  sur  le  Crédit 
Bordelais...  Pour  quand  la  châsse? 

—  Il  faut  que  je  consulte  mes  fumiers!...  Je  crois 
avoir  de  quoi  marcher...  Réponse  ferme  demain  matin. 

—  Alloh!  Alloh!...  A  vos  moments  perdus,  trois 
médaillons  Louis  XV  avec  miniature  et  chaînon  du 
temps  ! 

—  Boni...  Je  mets  la  dernière  main  à  la  console 
Empire,  décor  de  lyres  et  de  sphinx...  Quelle  quin- 
zaine! On  est  sur  les  dents! 

Ayant  raccroché  l'appareil,  le  négociant  souffla  avec 
emphase  à  travers  le  crin  queue-de-bœuf  de  ses  mous- 
taches. 
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C'est  en  enQant  aiasi  la  graisse  de  ses  joues  qu'il  se 
manifestait  à  lui-même  son  importance. 

A  de  telles  minutes,  ce  rougeaud  blafard  faisait  songer 
à  une  énorme  carotte  s'avariant  au  trop  vif  soleil  d'un 
étalage. 

—  Ma  maison  devient  décidément  de  premier  ordre! 
pensa-t-il. 

Puis,  avisant  un  journal  qui  traînait  dJployé  sur  la 
table,  il  y  jeta  un  coup  d'œil  macbinal.  Son  regard  se 
promena  négligemment  sur  les  titres  :  «  Découverte  du 
sérum  de  la  diphtérie.  L'héroïsme  de  nos  soldats  dans  le 
Sud-Africain.  Le  vote  des  caisses  de  retraite  pour  les  tra- 
vailleurs. Inauguration  du  Musée  du  Soir.  Un  chef- 
d'œuvre  au  Vaudeville.  » 

—  Balançoires!  Fariboles!  grommela  M.  Malfroy  en 
passant  tous  ces  articles  qui  ne  lui  suggéraient  ni  curio- 
sité ni  émotion^  en  froissant  d'un  pouce  dédaigneux  ce 
journal  plein  de  si  mémorables  nouvelles  qui  eussent 
■passionné  tout  individu  ayant  le  loisir  d'être  un  homme. 

Et  il  se  hâta  d'arriver  aux  colonnes  de  la  Bourse  où 
ses  regards  se  fixèrent  avidement.  Ces  chiffres,  menson- 
gères fictions,  ne  représentant  rien  que  les  ruses  et  les 
cabales  des  agioteurs,  étaient  les  seules  réalités  aux- 
quelles il  s'intéressât,  avaient  seuls  pour  lui  le  prestige 
de  la  vie  ! 

—  Mes  Chemins  de  fer  Andalous  montent  toujours!... 
Quel  flair!...  Situation  magnifique!... Décidément,  je  suis 
très  heureux! 

Il  soufflait  une  fois  de  plus  sa  béatitude  à  travers  les 
crins  queue-de-bœuf  de  ses  moustaches  lorsqu'une  ter- 
rible crampe  d'estomac  le  courba  en  deux,  comme  une 
rafale  soudain  tord  un  ajonc,  et  mit  sur  son  visage 
blême  une  sueur  d'agonie.  Son  gémissant  appel  fit 
accourir  sa  femme  qui  réchauffa  d'une  friction  sa  chair 
douloureuse. 
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—  C'est  injuste  !  geignait-il...  Aucun  excès  à  nne  re- 
procher!... 

Pas  plus  que  les  autres  fois  il  ne  voulut  comprendre 
que  la  vie,  comprimée,  méconnue,  bafouée  par  lui,  se 
vengeait  en  cruelles  représailles.  S'il  expiait  par  de 
telles  tortures  le  mépris  de  la  lumière  et  de  l'air  vivi- 
fiants, des  repas  calmes  et  sains  qui  réconfortent,  des 
salutaires  délassements,  avec  quelle  férocité  ne  se  venge- 
raient pas  plus  tard  les  hautes  règles  morales,  les  lois 
d'amour,  de  pitié,  de  justice  dont  il  s'afTranchissait  avec 
tant  de  cynisme  et  d'insouciance! 

Mais  la  vente  très  fructueuse  d'un  clavecin  et  d'une 
pendule  en  vieux  Saxe  l'arrêtèrent  sur  la  pente  des  graves 
méditations  et  lui  rendirent  toute  son  arrogance... 

Dans  l'après-midi  il  jetait  de  méprisants  regards  sur 
le  modeste  étalage  de  sa  voisine  d'en  face,  la  marchande 
de  photographies  dramatiques  et  galantes,  sur  les  buis- 
sons de  pipes  sculptées  derrière  lesquels  végéta  l'enfance 
de  son  ami  Levain,  lorsqu'il  eut  le  plaisir  de  voir  se 
silhouetter  sur  la  glace  de  sa  devanture  les  visages  rassu- 
rants et  sympathiques  de  M.  Mathurin  Poisse  et  de 
M.  Jean  Rafle,  auxiliaires  fort  précieux  de  son  négoce 
artistique. 

M.  Mathurin  Poisse,  qui  avait  débuté  dans  l'existence 
comme  bandagiste  et  pédicure,  s'était  haussé,  par  suite 
d'un  quasi  cambriolage  chez  la  veuve  d'un  peintre  dont 
il  avait  exploité  la  détresse,  jusqu'à  la  profession  de  mar- 
chand de  tableaux. 

Mais  après  avoir  réalisé  de  scandaleux  bénéfices  sur 
les  toiles  volées,  il  jugea  fort  désagréable  la  nécessité 
d'acquérir  de  la  peinture  pour  en  avoir  à  revendre.  Un 
jour,  triste  de  ses  gains  pénibles,  il  rêvassait  dans  sa 
boutique  aux  moyens  de  tourner  cette  difficulté  —  qui 
semblerait  plutôt  invincible  —  lorsqu'il  vit  entrer  un  cri- 
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tique  d'art  solennel,  dont  il  lisait  volontiers  le  charabia 
pour  meubler  sa  mémoire  de  cette  pompeuse  phraséo- 
logie, si  utile  lorsqu'on  bavarde  ou  trafique  de  peinture. 

Le  visiteur,  sous  ses  airs  majestueux,  lui  apparut  si 
stupide,  que  M.  Poisse  osa  se  formuler  à  lui-même  l'es- 
poir que  ses  relations  avec  ledit  personnage  lui  avaient 
peu  à  peu  suggéré  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  commencé  par  diriger  à 
Levallois-Perret  une  pension  et  un  hôpital  de  chiens!  Si 
je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  c'est  par  crainte  de  le  vexer.  Mais 
je  me  rappelle  fort  bien  sa  figure.  Il  était  le  voisin  d'une 
de  mes  tantes  chez  laquelle,  tout  petit,  j'allais  passer 
mes  jours  decong'.  Je  suis  peut-être  le  seul  dans  Paris 
à  pouvoir  reconnaître  en  ce  critique  influent,  fleuri  de 
maintes  rosettes,  l'ancien  nourrisseur  de  toutous! 

«  Il  ignorait  la  peinture  et  la  sculpture  aussi  profon- 
dément, par  o.em.ple,  que  la  fabrication  des  locomotives 
ou  des  fusils  à  répétition^  et  il  n'avait  jamais  écrit  que 
pour  réclamer  les  mois  de  pension  de  ses  caniches!  Le 
voici  tout  de  même,  vingt  ans  après,  un  de  nos  critiques 
les  plus  en  vue. 

«  Par  quels  nr.aqnignonnages  boufl^ons  est-il  passé  de 
son  chenil  à  cet  ypo.-tolatI  Je  l'ignore.  Mais  ce  dont  je 
suis  sûr,  c'est  que,  malgré  son  ton  dogmatique,  il  conti- 
nue à  être  un  ignaie,  et  que  son  emphatique  ronron, 
pastiche  maladroit  de  quelques  écrivains  passionnés,  doit 
être  un  tour  de  main  d'une  imitation  facile...  Bah  !  Quel- 
ques formules  !  Un  peu  d'hystérie  dans  le  jaillissement 
des  épithètes  !  Et  l'on  est  dans  le  ton  ! 

«  D'ailleurs  ce  semblant  de  critique  empéche-t-il  un 
homme  que  de  niais  scrupules  ne  paralysent  point  de 
faire  un  avantageux  commerce  sans  risques?  Que  non 
pas!  On  revend  les  toiles  que  les  peintres  agenouillés 
vous  ont  offertes  I...  Ni  boutiques,  ni  patentes  à  payer!... 
Le  réassortiment  à  l'œil  !... 
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Et  M.  Malhuiin  Poisse,  vivotant  dans  son  humble  bou- 
tique, s'était  secrètement  préparé  à  ce  nouveau  rôle. 

Lisant  les  ouvrages  fameux  que  le  critique  le  plus  in- 
culte n'a  pas  le  droit  d'ignorer,  apprenant  par  cœur  les 
adjectifs  rares  qui  constituent  le  répertoire  indispensable, 
il  ne  tarda  pas  à  se  forger  un  verbiage  confus,  arlificicUe- 
ment  exalté  qui,  vite,  lui  fit  un  renom  de  savoir  et  d'élo- 
quence dans  les  modeste?  feuilles  où  il  s'essaya. 

Profitant  d'une  vente  heureuse,  il  alla  passer  quel- 
ques heures  dans  les  Musées  de  Flandre,  de  Hollande, 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  défila  au  pas  gymnastique 
devant  les  toiles  célèbres,  afin  de  pouvoir  écrire  désor- 
mais avec  «  l'autorité  d'un  historien  d'art  quia  étudié 
longuement  les  musées  de  l'étranger  ». 

Ahuri  de  l'aisance  toute  comique  avec  laquelle,  dans 
ce  Paris  crédule  et  léger,  les  réputations  se  fabriquent, 
il  ferma  boutique  et  se  fit  décidément  homme  de  lettres. 

On  le  vit,  sardonique  et  portant  beau,  parader  aux 
terrasses  des  cafés  littéraires.  Yaguement  présenté  à  de 
vagues  plumitifs  dont  tout  l'effort  consiste  à  venir  de 
cinq  à  sept  soulager  les  brûlures  de  leur  soif  ou  de  leur 
envie  par  d'amers  breuvages  et  des  propos  plus  amers 
encore,  il  se  faufila  jusqu'aux  tables  d'écrivains  moins 
ignorés  qui,  étourdis  par  leur  orgueilleux  ramage,  ne 
prêtent  aucune  attention  à  la  qualité  de  leurs  auditeurs. 

C'est  ainsi  que  M.  Mathurin  Poisse,  pour  avoir  pris  le 
vocabulaire  artiste,  deux  ou  trois  express,  et  quelques 
centaines  de  vermouths-citron  à  des  terrasses  bien  choi- 
sies, s'assura  Testimable  renom  de  critique  averti  ! 

Un  jeune  reporter,  ignare  mais  rusé,  qui  mâchonnait 
des  pailles  en  écoutant  cette  musique  d'éloges,  ne  dou- 
tait plus  des  mérites  transcendants  de  M.  Poisse,  lorsqu'un 
haut  filou  de  finances,  dont  il  avait  découvert  les  super- 
cheries et  qu'il  menaçait  d'un  chantage,  lui  offrit  les 
capitaux  nécessaires  à  la  fondation  d'un  journal. 
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Croyant  de  bonne  foi  que  la  littérature  française  se 
composait  exclusivement  des  bavards  glorioleux  parmi 
lesquels  il  «  sirotait  »  chaque  soir  son  absinthe-sucre, 
c'est  avec  eux  qu'il  forma  l'équipe  littéraire  destinée  à 
faire  de  brillantes  cabrioles  sur  la  porte  de  sa  baraque 
pour  masquer  les  tripotages  de  l'arrière-fond. 

M.  Mathurin  Poisse  avait  été  pris  dans  celte  rafle.  Son 
emphatique  jargon  parut  fort  savant.  On  a  si  peu  le  temps 
du  contrôle  ! 

Mais  ce  qui  l'installa  définitivement,  ce  fut  son  a<lresse 
élégante  à  cueillir  les  belles  affaires  et  l'autorité  qu'il 
prit  sur  certains  peintres  de  caractère  vil  par  le  cynisme 
avec  lequel  il  les  rançonna. 

En  rapports  avec  les  marchands  de  tableaux  qui 
avaient  maintes  raisons  de  rechercher  ses  faveurs,  il 
trouvait  auprès  d'eux  l'écoulement  facile  des  toiles,  sta- 
tues, bibelots,  dont  on  emplissait  son  logis  trop  étroit. 
Jamais  son  commerce  ne  fut  aussi  florissant  qu'à  partir 
du  jour  où  il  fut  censé  ne  plus  le  faire. 

Dans  un  désir  de  lucre  et  de  prestige,  sans  cesse  il 
organisait  des  expositions,  parfois  très  inutiles,  qui 
lui  valaient  des  bénéfices  matériels  fort  appréciables  et 
mettaient  son  nom  en  vedette.  Aussi  dans  les  clichés  du 
reportage  parisien,  M.  Mathurin  Poisse  était-il  réguliè- 
rement cité  comme  «  l'organisateur  savant  et  désinté- 
ressé de  toutes  les  fêtes  artistiques  ». 

A  quelques-unes  de  ces  roueries,  il  avait  associé 
M.  Jean  Rafle,  attaché  à  la  conservation  de  nos  Musées 
parisiens.  Devinant  les  faiblesses  de  ce  fonctionnaire, 
par  la  terreur  il  en  avait  fait  son  serf. 

Sans  avoir  le  coup  d'oeil  expérimenté  du  prodigieux 
maquilleur  M.  Lime,  notre  Mathurin  Poisse,  examinant 
à  la  loupe  les  pièces  rares  des  Musées,  s'était  aperçu  que, 
dans  les  salles  dirigées  par  M.  Rafle,  on  avait  substitué  à 
certains  objets  de  valeur  d'adroites  imitations.  Alors  il 
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flaira  l'almosphère,  scruta  les  physionomies.  Le  faciès  et 
l'allure  de  M.  Rafle  révélèrent  bien  vite  à  un  observa- 
teur aussi  sagace  les  plus  précieuses  garanties  d'immo- 
ralité. L'ayant  épouvanté  un  jour  par  le  dilemme  «  ou 
dupe,  ou  complice  »,  il  lui  arracha  presque  un  aveu. 

Dès  lors,  M.  Rafle  fut  sans  défense  contre  le  maître  qui 
possédait  son  secret.  C'est  de  compte,  à  demi  que 
dorénavant  «  ils  administrèrent  »  les  collections  pu- 
bliques. En  outre,  !e  titre  officiel  de  M.  Rafle  était  un 
brillant  pavois  que  M.  Poisse  hissait  volontiers  pour 
couvrir  manœuvre  et  marchandise  de  flibustier. 

M,  Mathurin  Poisse  et  M.  Raflejugeant  l'heure  oppor- 
tune de  donner,  par  une  exposition  retentissante,  un 
brevet  d'authenticité  à  du  faux  Rouen,  à  du  faux  Ber- 
nard-Palissy  et  à  du  faux  Moustier  qu'ils  avaient  achetés 
à  bas  prix,  venaient  soumettre  leur  projet  à  M.  Malfroy, 
dont  le  concours  leur  était  utile. 

Ils  sentaient  le  besoin  d'entourer  de  pièces  magni- 
fiques leur  frauduleuse  vaisselle,  et  M.  Malfroy,  toujours 
à  l'affût  des  ruines  familiales  oij  il  y  a  quelque  chose  à 
piller,  possédait  un  magasin  de  vrais  chefs-d'œuvre. 

M.  Poisse,  avec  ses  yeux  de  renard  inquiet,  toujours 
prêt  à  bondir  à  la  moindre  alerte  sur  ses  pattes  souples, 
et  M.  Rafle,  avec  son  air  vicieux  de  camelot  vendeur  de 
transparences  obcènes,  dont  le  regard  fuyant  semble 
épier  sans  cesse  à  droite  et  à  gauche  le  venue  des 
«  flics  »,  lui  exposèrent  les  nobles  idées  qui  les  faisaient 
agir  :  traditions  françaises,  art  national,  réveil  de  l'art 
provincial,  etc....  M.  Malfroy  sut  acquiescer  avec  la 
même  emphase. 

Il  devinait  la  secrète  intention  de  M.  Poisse  et  de 
M.  Rafle.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  doutaient  point  que 
M.  Malfroy  eût  tout  de  suite  saisi  l'intérêt  qui  lui  était 
offert  en  échange  de  services  par  lui  rendus:  Il  pourrait 
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exposer  quelques-unes  de  ses  faïences  et  de  ses  porce- 
laines les  plus  mensongères  qui,  gagnant  là  leur  lettre 
de  noblesse,  seraient  plus  lard  fructueusement  revendues 
comme  pièces  indiscutables  de  l'époque. 

—  Alors,  voilà  qui  est  décidé?  conclut  M.  Poisse.  Ce 
sera  pour  le  printemps....  D'ici  là  nous  aurons  le  loisir 
d'explorer  les  collections  et  de  mettre  au  jour  des  tré- 
sors. 

—  Noble  tâche  que  nous  entreprenons! 

—  Nous  aurons  bien  mérité  de  l'Art  et  de  la  Patrie  ! 

—  J'espère  que  le  Gouvernement  daignera  s'en  aper- 
cevoir. 

Et  nos  gaillards  se  serrèrent  les  mains  avec  la  gravité 
de  trois  conjurés  qui  viennent  de  former  un  pacte  pour 
le  salut  du  pays. 

A  peine  les  deux  visiteurs  furent-ils  dehors  que  M.  Mal- 
froy  courut  à  son  téléphone  et,  parmi  les  tentures  iso- 
lantes du  petit  salon,  cria  triomphalement  sur  sa  plan- 
chette : 

—  Alloh!  Monsieur  Lime!...  Prochainement,  superbe 
exposition  de  céramique....  Mettez  en  train  du  Nevers, 
du  Strasbourg,  du  Rouen,  Saxe,  Sèvres...  Grandes 
pièces! 

—  Entendu!...  J'en  fais  mon  afTaire! 

Après  avoir  jeté  au  passage  un  regard  d'indulgente 
commisération  sur  le  portrait  de  son  père,  qui  avait  pu 
fonder  la  maison  mais  n'était  auprès  de  lui  qu'un  timide 
gagne-denier,  M.  Malfroy  revint'  dans  sa  boutique  et, 
soufflant  d'orgueil  à  travers  ses  moustaches  poil  de 
carotte,  se  promena  aussi  allègrement  que  l'eût  pu  faire 
Napoléon  sur  le  champ  de  bataille  d'Austerlitz. 

Les  pouces  dans  l'entournure  de  son  gilet,  il  battait 
de  ses  autres  doigts  une  marche  triomphale  sur  ses  gras 
pectoraux  et  s'abandonnait  à  des  visions  dorées  en  écou- 
tant le  perroquet  d'une  chemiserie  voisine,  qu'on  avait 
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dressé  pour  la  réclame,  jeter  son  éternel  cri  :  «  Bretelles 
et  jarretelles!  ». 

Mais  soudain  le  tuyau  acoustique  gémit  d'un  impé- 
rieux coup  de  sifÛet.  C'était  le  souffle  de  son  adorable 
épouse  qui  modulait  ce  chant  séraphique  !  D'un  étage  à 
l'autre  M.  et  Mme  Malfroy  communiquaient  ainsi.  Docile, 
l'antiquaire  courut  à  la  voix  enchanteresse. 

—  Monte!  J'ai  à  te  parler I  gémit-elle  sur  un  ton  lar- 
moyant et  tragique. 

Jamais  M.  Malfroy  n'avait  entendu  sa  femme  lui  parler 
avec  un  tel  accent.  Craignant  une  catastrophe,  il  esca- 
lada d'une  telle  course  les  marches  en  colimaçon  que  l'on 
eût  pu  croire  à  un  cyclone  tourbillonnant  le  long  des 
spirales  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fît-il  avec  angoisse  dès  que  sa 
tête  jaune  et  rouge  émergea  au-dessus  du  plancher. 

A  deux  pas  de  sa  bouche,  les  chevilles  de  sa  femme  lui 
répondirent  par  un  trépignement  de  chagrin,  tandis  qu'il 
achevait  son  ascension 
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—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  redemanda  M.  Malfroy  lorsque 
sa  femme  l'eut  entraîné,  d'une  marche  dolente,  dans  la 
chambre  conjugale. 

—  Il  y  a...  Il  y  a...  que  je  suis  enceinte!  gronda  l'os- 
seuse personne  dont  la  maigreur  éveillait  si  peu  le  moindre 
soupçon  de  fécondité. 

—  Malheur  1  gémit  Fépoux  en  penchant,  de  détresse, 
sa  tête  consternée. 

C'est  ainsi  que  dans  la  maison  Malfroy-Ducroc (anti- 
quités-objets d'art),  on  accueillait  la  joie  d'être  père  et 
mère! 

Les  secondes  battaient,  agaçantes,  dans  la  sphère 
sonore  du  réveil-matin.  Le  perroquet  d'en  face,  qu'un 
gavroche  venait  d'asticoter,  interrompit  sa  monotone 
réclame  pour  hurler  son  injure  traditionnelle  :  «  Fri- 
pouille 1  Fripouille  !  »  Tapage  qui  tira  M.  Malfroy  de  sa 
douloureuse  rêverie. 

—  Sacristi!  Sacristi  de  sacristi  1  grogna-t-il  en  contrac- 
tant le  coin  gauche  de  sa  bouche,  ce  qui  hérissa  fort  comi- 
quement  le  même  coté  de  sa  moustache  poil  de  carotte. 

Mme  Malfroy  restait  immobile  et  crispée,  pleine  de 
rage  contre  la  vie  qui  fleurissait  en  elle.  Alors  son  époux, 
n'osant  trop  hurler  sa  colère  par  peur  de  s'attirer  des 
jérémiades,  employa  l'ironie  hargneuse  : 
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—  Et  depuis  quand,  celle  charmante,  celte  flatteuse 
nouvelle? 

—  Depuis  trois  semaines....  J'espérais  toujours...  Mais, 
ce  matin,  je  suis  sortie  pendant  ton  absence,  et  la  sage- 
femme  a  confirmé  toules  mes  craintes...  C'est  horrible... 
C'est  dcsolanl! 

Abattant  sur  le  lit  sa  maigre  architecture,  Mme  Mal- 
froy  enfouit  parmi  les  os  de  ses  mains  son  blême  visage 
anguleux.  Son  mari  coula  un  regard  méchant  vers  le 
petit  dos  où  les  omoplates  pointaient.  Il  s'apitoya  sur 
lui-même: 

—  Moi  qui,  justement,  étais  en  train  de  constater  mon 
bonheur!...  Ah!  on  a  bien  raison  de  dire  qu'on  se  réjouit 
toujours  trop  tôt! 

Surexcitée  par  son  propre  chagrin  et  par  l'égoïsme 
geignard  de  son  mari,  Mme  Malfroy  ne  refréna  plus  l'ar- 
deur de  ses  reproches  : 

—  Trahison!...  Véritable  abus  de  confiance!...  C'est 
contraire  à  notre  entente  de  fiancés,  à  nos  conditions 
d'é()Oux,  aux  volontés  de  mes  parents!  Tu  as  failli  à  ta 
promesse!...  Tune  penses  qu'à  ton  plaisir!...  Je  suis  une 
victime. 

—  C'est  évidemment  fâcheux!  Je  suis  le  premier  à  le 
reconnaître...  Mais  je  te  prie  d'être  juste.  Partageons  les 
responsabilités...  Tu  y  étais,  je  pense? 

Le  ton  goguenard  sur  lequel  cette  trivialité  fut  dite 
acheva  d'exaspérer  M™*  Malfroy: 

—  J'y  étais,  hélas!  pour  mon  malheur  !...  T'ai-je assez 
averti?...  Le  soir  du  dîner  d'inventaire!...  Monsieur  était 
gai!...  Monsieur  ne  doutait  de  rien!...  Imbécile!...  Tu 
n'as  que  ce  que  lu  mérites!...  Mais  moi  qui  n'ai  cessé  de 
te  rappeler  à  la  raison,  est-ce  juste  que  je  sois  punie? 
Ah!  les  hommes!  Toujours  à  la  merci  d'un  verre  de 
Champagne!...  C'est  répugnant! 

Penaud  et  ne  sachant  trop  que  répondre  au  juste  ré- 
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quisitoire  de  sa  femme,  M.  Malfroy  feignit  de  prendre 
son  parti  en  philosophe  : 

—  Assez  de  pleurnicheries!...  L'homme  fort  ne 
s'attarde  pas  aux  regrets!...  S'il  en  vient  un  autre,  eh 
bien,  on  l'élèvera... 

—  Sûrement,  je  ne  l'aimerai  pas  comme  notre  Da- 
niel! 

—  Allons!  allons!  réprouva  dignement  iM.  Malfroy. 
Nous  saurons  faire  pour  lui  les  mêmes  sacrifices! 

Assurément  il  était  furieux,  mais  pas  fâché  tout  de 
même  de  faire  voir  que.  supérieur  à  son  père  et  à  son 
beau-père,  il  pouvait  se  permettre,  lui,  une  progéniture 
plus  nombreuse  que  la  leur. 

—  Par  exemple,  continua-t-il,  il  va  falloir  travailler 
double  !...  Il  y  aura  deux  enfant.^...  Eh  bien,  je  gagnerai 
deux  fortunes...  N'aie  pas  peur!  Je  suis  de  taille  à  cela  !... 
Moi,  tel  que  tu  me  vois,  avec  mon  audace,  ma  carrure, 
ma  veine,  je  puis  m'offrir  le  luxe  d'avoir  autant  de 
mioches  qu'il  me  plaît!...  Mais,  pour  Dieu,  je  te  garantis 
qu'ils  vont  me  payer  ça  ! 

—  Qui,  «  ils  »? 

> —  Mais  les  clients,  parbleu,  tous,  vendeurs,  ache- 
teurs et  les  ouvriers!...  Le  fameux  Lime  lui-même!  Je 
vais  serrer  la  vis  à  tout  ce  monde-là...  C'est  la  vraie  lutte 
qui  conmience!...  Rien  au  plaisir,  tout  au  travail,  telle 
est  plus  que  jamais  ma  devise!...  lime  faut  des  mon- 
ceaux d'or!  Ce  surcroît  de  charges  me  trace  mieux  en- 
core mon  devoir...  Et  ce  devoir,  c'est  précisément  tout 
mon  bonheur!, ..  Comme  ça  se  trouve  I...  Ah  !  Ah! 

Cette  perspective  de  grandes  affaires  et  de  gains  énor- 
mes calma  la  douleur  que  la  certitude  d'une  seconde 
maternité  donnait  à  cette  femme,  cependant  assez  riche 
pour  voir  dans  la  figure  de  son  enfant  non  pas  la  bouche 
à  nourrir,  mais  un  nid  de  caresses  et  de  baisers... 
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Le  lendemain,  M.  Malfroy —  car  il  s'était  interdit  d'al- 
ler voir  sa  mère  deux  fois  le  même  jour  —  annonça  sè- 
chement cette  nouvelle  à  Rosalie,  entre  une  phrase  sur  le 
cours  de  la  rente  et  quelques  mots  sur  sa  journée  com- 
merciale de  la  veille. 

Mais  le  ton  d'indifTérence  auquel  il  s'efforçait  voi- 
lait mal  sa  rancune  contre  sa  femme,  sa  colère  contre 
lui-même,  et  sa  rage  contre  l'univers  entier. 

La  tendre  vieille  fut  si  heureuse  qu'elle  n'en  eut  pas 
tout  de  suite  l'impression. 

—  Quelle  Joie  vous  me  faites!  s'écria-t-elle  en  se  sou- 
levant sur  son  fauteuil  pour  atteindre,  de  ses  bras,  le 
cou  de  son  fils. 

M.  Malfroy,  ainsi  garrotté,  n'osa  dénouer  par  une 
brusquerie  l'étreinte  maternelle  et  dut  passivement  offrir 
aux  lèvres  embrasseuses  sa  graisse  jaunâtre  et  bouffie 
qui,  sous  les  baisers,  résonna  comme  un  tambour.  Mais 
son  irritation  s'en  accrut. 

—  Ma  mère,  pensa-t-il,  est  décidément  inguérissa- 
ble!... Elle  ne  nous  comprend  pas  !...  Véritable  anoma- 
lie dans  ma  lignée! 

Il  parvint  cependant  à  dominer  sa  mauvaise  humeur. 
Car,  madré  et  glouton,  il  comptait  utiliser  au  mieux  de 
sa  bourse  cet  événement  familial.  S'il  était  venu  si  tôt 
avouer  cette  malice  du  hasard,  c'est  qu'il  pensait  bien 
mettre  à  profit  l'émotion  de  sa  mère,  exalter  ses  grandes 
forces  d'amour,  afin  qu'elle  cessât  définitivement  de  lui 
réclamer  ses  tiires. 

Mais  Rosalie,  pensant  au  plaisir  que  caserait  pour  elle 
de  dorloter  son  petit  Daniel  dans  ce  gracieux  décor 
qu'elle  avait  préparé  pour  lui,  ne  se  laissa  point  atten- 
drir et,  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  exigea  le  rem- 
boursement. 

Déçu,  son  fils  s'y  vit  avec  fureur  acculé. 
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Rentré  chez  lui,  il  eut  avec  sa  femme  un  conciliabule 
de  défense. 

La  grossesse  de  celte  maigre  personne  s'annonçait 
hargneuse.  M.  Malfroy  fut,  par  elle,  accusé  de  faiblesse 
et  de  gaucherie.  Vexé,  il  regimba. 

Dans  le  Passage,  le  perroquet  s'égosillait  toujours  au 
profit  des  jarretelles  de  son  propriétaire.  L'heure  sonna 
pesamment  à  l'horloge  qui,  au  bout  du  triste  couloir, 
marquait  sans  répit  aux  commerçants  de  ce  boyau  leur 
course  vers  la  mort. 

Ayant  soulevé  son  rideau  dans  une  de  ces  minutes  de 
silence  hostile  qui  ponctuent  les  discussions  conjugales, 
M'"^  Malfroy  vit  la  marchande  de  photographies  mettre 
en  vedette  le  portrait  d'un  jeune  poète  dramatique,  por- 
trait qu'elle  recevait  de  ses  mains  en  m.ême  temps  qu'une 
rondelle  d'argent  pour  la  remercier  de  cette  exhibition 
si  complaisante. 

Peu  intéressée  par  ce  vaniteux  et  trop  spécial  manège, 
M™^  Malfroy  sembla  n'avoir  trouvé  dans  sa  rêverie  à  la 
fenêtre  que  des  malices  nouvelles  pour  taquiner  son 
époux.  Faisant  volte-face  vers  lui  avec  la  même  brus- 
querie qu'un  disque  de  chemin  de  fer,  elle  le  harcela 
par  des  comparaisons  peu  flatteuses  avec  l'astuce  et  le 
doigté  de  son  père  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  des  pleurnicheries  arrêteraient  ! 
Humilié,  M.   Malfroy  voulut  se  venger  par  une  cin- 
glante ironie  : 

—  Nous  savons  que  M  Ducroc  s'entend  à  gérer  les 
fortunes  de  sa  famille! 

Cette  allusion  trop  directe  aux  indélicatesses  passées 
de  son  père  déplut  à  M™'^  Malfroy. 

Dans  les  toutes  premières  fièvres  de  leur  association 
conjugale,  à  l'heure  où  l'on  ne  doute  de  rien,  elle  avait 
eu  la  sottise  de  confier  à  son  époux  les  roueries  déloyales 
par  lesquelles  le  digne  M.  Ducroc  s'était  enrichi  en  filou- 
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tant  à  un  ouvrier  inventif  et  soiiïard  son  brevet  pour  un 
nouveau  procédé  de  fabrication  des  couronnes  funé- 
raires, et  enfin  ses  odieuses  manœuvres  pour  dévaliser 
trois  orphelins  —  ses  propres  neveux  —  mis  sous  sa  tu- 
telle. 

Mais  à  présent  que  l'âge  lui  faisait  mieux  sentir  le  prix 
de  l'or,  elle  regrettait  ces  effusions  qui,  armant  son  mari 
contre  ses  parents,  le  rendaient  par  trop  narquois  pour 
le  solennel  langage  de  son  père. 

—  L'austère  vieillard  ou  l'escroc  des  familles  !  avait 
coutume  de  ricaner  son  mari,  chaque  fois  que  M.  Ducroc 
venait  faire  parade  de  sa  dignité  en  cheveux  blancs. 

En  ce  moment  surtout  où  M.  Malfroy  venait  d'échouer 
dans  une  négociation  que  son  père  eût  peut-être  menée 
à  bien,  ce  mépris  TiiTitait  : 

—  S'il  te  plaît,  tâche  donc  d'en  finir  avec  tes  insinua- 
lions,  grinça-t-elle...  Nous  n'avons  pas  à  juger  et  à  sa- 
voir comment  mon  père  a  faitsa  fortune...  C'est  de  l'his- 
toire ancienne!...  La  nôtre  ne  commence  qu'avec  nous- 
mêmes...  Mais  j'imagine  que  si  la  fortune  de  mon  père 
avait  été  moins  belle,  tu  ne  m'aurais  pas  épousée.  Et  à 
ce  moment-là  tu  ne  t'es  guère  enquis  des  moyens,  un 
peu  vifs  je  le  concède,  auxquels  il  a  recouru  deux  fois... 
Alors,  n'est-ce  pas,  veuille  te  dispenser  de  blâmes  et  de 
dédains!...  C'est  toi-même  que  tu  bafoues  et,  en  outre, 
lu  te  prives  d'une  force,  ce  qui  est  une  sottise!... 

5i.  Malfroy  dut  reconnaître  qu'il  est  puéril  de  céder  à 
la  tentation  de  souffler  vers  le  ciel  une  salive  qui  vous 
retombe  en  pluie  sur  le  nez. 

Puisque  M.  Ducroc,  son  beau-père,  avait  montré  une 
si  grande  virtuosité  dans  l'art  de  manœuvrer  l'argent  des 
familles,  ses  bons  offices  étaient  tout  indiqués  pour  une 
négociation  cù  il  s'agissait  d'argent  et  de  famille. 

On  lança  donc  le  cauteleux  Ducroc  vers  l'excellente 
Rosalie,  avec  l'espoir  que  là  où  les  trop  rudes  paroles 
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d'un  fils  avaient  échoué,  l'onctueuse  solennité  du  vieil 
ami  patelin  pourrait  réussir. 

M.  Ducroc,  forban  honoraire,  un  peu  triste  de  voir 
que  ses  précieux  dons  de  fourberie  s'usaient  dans 
l'inaction,  fut  très  flatté  —  tel  un  cabot  vieilli  qu'on 
prie  de  remonter  sur  les  planches  pour  un  gala  —  de  la 
confiance  que  lui  témoignaient  ses  enfants. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  les  jeunes  ne  sont  pas  de 
force!...  Les  jours  de  gros  temps,  c'est  encore  aux 
anciens  qu'ils  font  appel...  Ahî  Ah! 

Pour  cet  assaut  où  l'acteur  devait  tour  à  tour  faire 
entendre  toutes  les  notes,  jouer  la  dignité,  la  bonhomie 
et  la  tendresse,  le  personnage  était  excellemment  choisi. 
Son  passé  de  carnassier  pouvait  faire  de  lui  une  ma- 
nière d'ancêtre  fameux  pour  les  louveteaux  qui  s'es- 
sayent à  mordre. 

L'histoire  de  l'appareil  à  transformer  économiquement 
et  sans  déchet  les  vieilles  affiches  de  théâtre  en  cou- 
ronnes mortuaires  suffisait  pour  installer  sa  réputation. 

Son  industrie  végétait  tristement  sous  la  menace  des 
protêîs  et  des  saisies,  et  déjà  M.  Ducroc  s'apprêtait  à  la 
délaisser  pour  d'autres  commerces  (comme  il  avait  déjà 
abandonné  la  droguerie  pour  la  fabrication  de  l'immor- 
telle), lorsqu'un  de  ses  contre-maîtres  lui  révéla,  dans 
l'ivresse,  le  procédé  nouveau  qu'il  venait  de  découvrir. 

Dès  que  M.  Ducroc  devina  ce  que,  dans  sa  bouche 
pâteuse,  le  vieil  ivrogne  balbutiait,  il  cessa  de  le  ru- 
doyer. S'ingéniantà  lui  fournir  les  mots  qui  l'aideraient 
à  formuler  sa  pensée,  il  recueillit,  entre  les  hoquets  et 
les  marmottages  confus,  le  mécanisme  qui,  simplifiant 
la  main  d'oeuvre,  lui  assurerait  le  triomphe  sur  tous  ses 
rivaux. 

Dans  l'abêtissement  de  sa  saoûlerie,  l'ouvrier  avait 
eu  la  fierté  de  montrer  au  patron  tout  son  mérite  et, 
durant  plusieurs  heures,  avec  la  ténacité  particulière 
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aux  ivrognes,  il  s'élait  mis  à  sa  recherche  pour  satis- 
faire cette  idée  fixe  1 

Flattant  l'orgueil  du  pochard,  M.  Ducroc  s'assura, 
pour  une  mince  pension  viagère,  le  monopole  de  l'in- 
vention. 

L'ouvrier  était  déjà  vieux.  Néanmoins  M.  Ducroc, 
jugeant  que  son  pensionnaire  s'attardait  un  peu  trop 
sur  cette  terre  où  l'argent  est  si  dur  à  gagner,  favorisa 
son  goût  pour  l'alcool  et  ne  tarda  pas  à  lui  faire  de 
pieuses  funérailles.  Le  lendemain,  les  faits  divers  des 
journaux  relatèrent  (moyennant  finance)  la  bonté  pro- 
verbiale de  M.  Ducroc  qui,  se  voyant  sur  le  chemin  de 
la  fortune,  préparait  déjà  sa  candidature  à  diverses 
babioles  honorifiques,  comme  philanthrope  et  comme 
industriel. 

Ce  fut  le  début  de  sa  carrière  glorieuse.  D'autres 
roueries  accélérèrent  son  succès.  Mais  il  nous  suffira  de 
conter  la  manière  plutôt  désinvolte  dont  M.  Ducroc  sut 
remplir  ses  plus  chers  devoirs  de  famille. 

Ce  trait  lui  vaudra  sûrement  l'admiration  de  tous  les 
gens  avisés,  libres  de  niais  scrupules,  qui  estiment  avant 
tout  le  savoir-faire  et  saluent  la  fortune  pour  elle-même, 
partout  où  elle  se  trouve,  avec  la  raisonnable  insou- 
ciance des  procédés  par  lesquels  elle  fut  acquise.  Gens 
pratiques  et  d'esprit  moderniste,  les  seuls  dont  l'opinion 
compte  pour  notre  honorable  magistrat  consulaire! 

M.  Ducroc  pouvait  être  cité  comme  le  modèle  des 
oncles  à  tous  ceux  qui  pensent  que  la  famille  est  le 
premier  champ  d'affaires  donné  par  la  nature  aux  êtres 
doués  de  quelque  finesse 'Plus  tard,  la  sphère  d'opéra- 
tions peut  s'étendre.  Mais  c'est  là  qu'un  bel  oiseau  de 
proie  trouve  d'abord  à  essayer  la  dureté  de  son  bec  et 
la  puissance  contractile  de  ses  serres. 

Jeune  encore,  M^<^  Ducroc,  sa  femme,  perdit  à  quel- 
ques jours  de  distance^  foudroyés  par  le  même  mal,  une 
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sœur  bien-aimée  et  Fépoux  de  celle-ci,  M.  et  M°^«  Moutte. 
Les  défunts  laissaient  trois  enfants  tout  petits,  dont 
Louis-Napoh^on  Moutte  était  l'aîné,  et  un  frêle  héritage 
à  répartir  entre  eux  pour  leur  éducation. 

Ces  bambins,  comme  des  oiselets  piaillant  dans  le  nid 
désert,  restaient  sans  défense.  Louis-Napoléon,  dont  la 
langue  visitait  un  peu  trop  le  nez,  n'était  pas  encore  le 
menaçant  humoriste  avec  lequel  nous  avons  eu  l'avan- 
tage de  faire  tout  à  l'heure  connaissance! 

M.  Ducroc,  leur  oncle  par  alliance,  leur  plus  proche 
parent  mâle,  fut  élu,  d'une  voix  unanime,  tuteur  des 
petits,  comme  l'être  qui,  selon  l'ordre  naturel,  devait  le 
plus  les  chérir  et  qui,  d'après  sa  virtuosité  en  afîaires, 
semblait  pouvoir  le  mieux  débattre  leurs  intérêts. 

Les  trois  orphelins  possédaient  bien  encore  leur 
grand'mère,  antique  personne  un  peu  aiïaiblie,  mère  de 
M™'  Ducroc  et  de  la  pauvre  morte.  C'est  chez  elle  qu'ils 
auraient  pu  agréablement  se  réfugier.  Mais,  dès  la  pre- 
mière heure  du  décès,  M.  Ducroc,  avec  l'audacieuse 
maîtrise  des  grands  capitaines,  avait  formé  son  plan! 

La  grand'mère  en  larmes  ouvrait  déjà  les  bras  aux 
marmots  en  qui  revivait  sa  fille.  Mais,  tuteur  respon- 
sable, M.  Ducroc  prétexta  ses  infirmités,  fît  valoir  le 
besoin  d'une  éducation  virile,  pour  exiger  que  les 
petits  fussent  mis  en  pension. 

On  emprisonna  donc  les  mioches  en  des  couvents  et 
des  collèges. 

Mais  l'enfance  se  pervertit  en  cage,  comme  elle  s'y 
étiole. 

Au  bout  d'un  an,  les  orphelins  étaient  devenus  secs, 
indifTérents,  hargneux. 

Leur  grand'mère  qui  avait  perdu  l'habitude  de  les  voir 
et  que,  subtilement,  M.  Ducroc  prévenait  contre  eux 
ne  les  reconnut  pas. 

Aussi  ne  les  aimait-elle  plus  guère  lorsque,  après  les 
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vacances,  tous  trois  regagnèrent  leur  masure  d'ennui! 

Le  projet  de  M.  Ducroc  était  d'un  cynisme  ingénieux. 
S'étant  marié  dans  celte  famille  peur  acquérir  des  droits 
à  une  fortune  qu'il  savait  rondelette,  il  trouvait  fort  dé- 
sagréable de  la  partager  avec  la  seconde  branche.  A 
présent  que  les  autres  héritiers  directs  avaient  disparu, 
il  se  demandait  pourquoi  il  ne  chercherait  pas  à  s'ap- 
proprier toutes  les  bribes  du  gâteau  qui  n'étaient  point 
réservées  par  la  loi  ! 

On  commença  donc  par  vilipender  les  orphelins  auprès 
de  leur  grand'mère,  par  grossir  leurs  défauts,  et  par 
prendre  au  tragique  leurs  enfantillages.  On  lui  repré- 
senta leurs  silences  comme  de  la  bouderie,  leurs  joyeux 
bavardages  comme  présomption  et  légèreté.  La  moindre 
espièglerie  prit  les  proportions  d'un  attentat.  Par  de 
fines  insinuations  risquées  à  propos,  on  fît  entendre  que 
le  visage  et  le  caractère  des  petits  n'avaient  aucune  ana- 
logie avec  ceux  de  leur  maman,  et  qu'ils  rappelaient  en 
tous  points  leur  père.  Gomme  l'aïeule  n'avait  guère  aimé 
son  gendre,  l'antipathie  se  reportait  peu  à  peu  sur  les 
bambins,  si  pareils  à  lui. 

Avec  la  même  astuce  on  saisissait  toute  occasion  pour 
remarquer  que  Reine,  fille  de  M.  et  de  M°'''  Ducroc,  était 
le  vivant  portrait  de  sa  grand'mère. 

Très  flattée  dans  son  amour-propre,  la  vieille  dam.e  se 
mit  à  chérir,  comme  un  bouton  de  rose  jailli  de  sa  propre 
jeunesse^  cette  petite  Ducroc  qui,  bien  loin  de  lui  res- 
sembler, résumait  en  miniature  féminine  la  cruelle  lai- 
deur de  son  père. 

Un  moment  vint  où  la  grand'mère  ne  sut  plus  se 
passer  de  ce  trio  qui  cajolait  si  douillètementses  manies, 
et  où  ce  lui  fut  un  supplice  de  recevoir  les  orphelins  qui, 
ne  sachant  pas  ruser,  l'affolaient  par  leur  voix  tapageuse. 

La  confiance  grandissait  avec  l'afTeclion.  L'aïeule  prit 
l'habitude  de  ne  rien  faire  sans  consulter  M.  Ducroc.  Elle 
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le  chargea  de  toucher  ses  coupons  et  d'acquérir  de  la 
rente  avec  ses  économies. 

La  pauvre  vieille  s'aflaissant  de  plus  en  plus,  M.  Du- 
croc  jugea  l'heure  propice  à  ses  desseins  familiaux  : 

—  Mère,  vous  êtes  trop  vaillante  1  lui  dit-il.  Mon  de- 
voir est  d'intervenir!...  A  votre  âge  vous  occuper  encore 
de  vos  affaires  1...  Lorsque  je  vous  sais  vous  traînant  au 
Crédit  Bordelais,  j'en  souffre  pour  vous!  J'en  souffre 
aussi  dans  mon  amour-propre.  On  dirait  que  vous  n'avez 
pas  confiance  en  nous!...  Je  m'attriste  de  vous  voir 
ainsi  abuser,  bien  inutilement,  de  vos  forces...  Il  faut  que 
vous  vous  conserviez  pour  nousl...  Vos  jambes  ne  vous 
portent  plusl  Vos  j-eux  ne  voient  guère!  C'est  à  peine  si 
vous  entendez!...  Je  tremble  sans  cesse  à  la  pensée  d'un 
accident!...  Sans  compter  que,  un  jour  ou  l'autre,  au 
Crédit  Bordelais,  on  vous  volera  vos  titres!...  La  belle 
avance!...  Vous  êtes  trop  discrète  avec  nous.  Voyons! 
Usez  sans  crainte  de  moi  qui  désire  tant  rendre  votre 
vieillesse  heureuse!... 

—  Trop  bon!  Merci!  murmura  sans  chaleur  la  grand'- 
mère. 

Le  dévouement  de  son  gendre  était  trop  affectueux 
pour  qu'elle  o>àt  protester.  Pourtant,  malgré  le  triste 
état  de  ses  jambes,  de  sa  vue  et  de  son  ouïe,  elle  aurait 
bien  voulu  encore  froisser  entre  ses  doigts,  entendre  le 
papier  craquant  de  tous  ses  titres  qui,  dans  les  quarante 
centimètres  carrés  du  coffre,  représentaient  les  quarante 
années  de  labeur,  de  privations  de  son  mari  et  d'elle- 
même!  C'est  un  peu  comme  si  on  lui  interdisait  d'aller  se 
souvenir  sur  les  cinq  pieds  carrés  de  tombe  où  reposait 
son  mari  et  où,  plus  tard,  elle  dormirait  elle-même  son 
dernier  sommeil  ! 

Mais,  incapable  de  résister  à  la  prière  tour  à  tour 
joviale,  attendrie,  autoritaire,  de  son  gendre,  elle  dut  se 
résigner.  Puis,  vraiment,  ses  pauvres  yeux,  ses  mains 
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tremblanles!...  Certains  jours  d'hiver  ne  détachait-elle 
pas  ses  coupons  presque  au  jugé? 

Alors  M.  Ducroc  qui  avait,  lui,  bon  pied,  bon  œil  et 
conscience  large,  manœuvra  virilement  les  paquets  de 
valeurs  ! 

Dans  les  paperasses  de  famille,  il  avait  trouvé  un  inven- 
taire, fait  quinze  années  plus  tôt  à  la  mort  de  son  beau- 
père,  et  contenant  le  détail  de  toute  la  fortune  acquise  à 
cette  époque.  Mais,  bien  entendu,  nulle  trace  des  titres 
achetés  depuis  lors  par  sa  belle-mère  qui,  habituée  à  la 
vie  simple,  ne  dépensait  pas  le  tiers  de  son  revenu  annuel. 
Les  seules  valeurs  qu'on  devrait  représenter  à  sa  mort 
seraient  donc  les  actions  énumérées  dans  cette  liste. 

Aussitôt,  avec  toute  la  sérénité  d'un  forban  qui  tente 
sans  risques  un  beau  coup,  M.  Ducroc  fît  main  basse  sur 
toute  la  richesse  non  inventoriée  et,  tuteur  scrupuleux, 
vola  d'autant  le  patrimoine  des  orphelins  Moutte  confiés 
à  sa  garde. 

C'est  alors  que  M.  Ducroc,  agrandissant  sa  fabrique, 
souscrivant  avec  ostentation  aux  œuvres  de  charité, 
payant  au  comptant  toutes  ses  traites,  acquit  réputation 
de  probité  scrupuleuse,  de  dignité  parfaite,  et  commença 
de  subjuguer  l'estime  publique. 

A  partir  du  jour  où  il  fut  sans  conteste  un  fripon,, 
son  or  lui  valut  considération  et  respect. 

La  grand'mère  ne  survécut  pas  longtemps  à  l'abandon 
de  ses  prérogatives.  Comme  si  elle  avait  diminué  ses 
forces  en  renonçant  à  s'occuper  elle-même  de  ses  titres 
et  de  son  or  qui  avaient  été  toute  sa  vie,  elle  s'affaissa 
dans  le  gâtisme  et  s'éteignit  bientôt. 

Comme  personne  ne  s'intéressait  aux  orphelins,  la 
captation  d'héritage  ne  fut  pas  ébruitée.  Mais  l'aurait- 
on  connue  que,  sans  doute,  on  aurait  montré  plus  de 
considération  encore  pour  un  homme  si  habile  et  plus 
riche  même  qu'on  ne  le  supposait. 
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Les  trois  petits  Moutte,  trop  jeunes  alors  pour  com- 
prendre de  telles  ruses,  restèrent  inconscients  de  ce  dol. 
M.  Ducroc,  ayant  pillé,  autant  qu'il  l'avait  pu,  leur 
bagage,  leur  fit  risette  et  les  amadoua  pour  détourner 
leurs  soupçons. 

Mais,  plus  tard,  une  vieille  bonne  de  la  grand'mère, 
indignée  de  ce  rapt,  alla  voir  en  secret  Louis-Napoléon 
Moutte,  Taîné,  et  le  lui  révéla. 

Le  pauvre  garçon  avait  la  résignation  et  la  passivité 
des  êtres  trop  tôt  meurtris.  Il  s'évita  la  fatigue  de  mon- 
trer les  griffes.  C'est  seulement  lorsque  les  duretés  de  la 
vie  génèrent  ses  amours  qu'il  s'irrita  de  sa  misère.  Encore 
fallut-il  le  cruel  mépris  de  son  oncle  et  la  chaleur  du  vin 
pour  l'exciter  un  soir,  comme  nous  l'avons  vu,  aux 
paroles  vengeresses! 

On  voit  donc  que  le  passé  de  M.  Ducroc  le  désignait 
pour  les  diplomaties  familiales  de  cet  ordre. 

De  même  que  les  vieux  guerriers  sont  ravis  de  réen- 
dosser Tunifordie  sous  lequel  ils  conquirent  amour  et 
gloire,  M.  Ducroc  se  réjouissait  de  reprendre  le  jeu  où  il 
avait  excellé  jadis.  Il  se  sentait  aussi  roué,  aussi  souple 
qu'autrefois,  et  sa  grande  réputation  de  droiture  lui  ren- 
dait aujourd'hui  le  rôle  plus  facile. 

En  outre,  les  neiges  de  la  vieillesse  paraient  de  ma- 
jesté son  inquiétant  visage  :  sauf  des  sourcils  noirs 
touffus  qui  mettaient  une  barre  de  nuit  au-dessus  de 
ses  yeux  clairs  et  durs,  tout  ce  qui  lui  restait  de  poil  et 
de  cheveu  était  blanc.  Sa  calvitie  s'étendait,  nette, 
vaste,  sévère,  entre  deux  bouquets  de  crépelures  argen- 
tées, et  sa  terrible  bouche,  goulue,  vorace,  s'abritait,  tel 
un  piège  parmi  les  ronces,  sous  le  lourd  et  débordant 
paraphe  d'une  moustache  de  vieux  soudard.  Impression- 
nante figure  d'ancêtre,  que  M.  Ducroc  mettait  en  valeur 
par  la  solennité  de  son  allure  et  de  son  langage. 
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Pour  captiver  Rosalie,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
déjouera  nouveau  l'affectueuse  sollicitude  dontsabeUe- 
mère,  jadis,  avait  été  dupe.  Après  avoir  flatte'  la  vieille 
dame  en  s'extasiant  sur  ses  jolis  meubles,  sur  son  goût 
impeccable,  il  feignit  une  grande  tristesse  de  ses  misères 
physiques  et,  persuadé  que  Rosalie  ignorait  ses  exploits 
de  détrousseur,  lui  offrit  son  aide  : 

—  Ma  bonne  amie,  vous  êtes  d'une  génération  où  les 
femmes  étaient  héroïques.  Quand  elles  ont  le  souci 
d'une  nichée,  soit  !  Mais  vous,  à  quoi  bon?  Votre  fils 
unique,  bien  marié,  est  au-dessus  de  ses  affaires.  Votre 
petit-fils  est  un  luron  qui  passera  la  vie  sur  des  ponts 
d'or!- Reposez-vous  donc.  Entourée  comme  vous  l'êtes, 
d'enfants  dévoués,  d'amis  sûrs,  vous  voulez  assumer  le 
tintouin  d'une  fortune  à  gérer?  Dans  votre  état  de  souf- 
france, c'est  de  la  folie  !  Ma  vieille  affection  me  donne  le 
droit  de  vous  gronder.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de 
laisser  ce  tracas  à  votre  gendre!  Si  vous  le  trouvez  trop 
surchargé  d'affaires,  eh  bien  !  ne  craignez  pas  de  vous 
adresser  à  moi.  Je  me  mets  entièrement  à  votre  dispo- 
sition... Voj^ons,  vous  avez  confiance  en  moi?...  Nos 
deux  familles  sont  liées  depuis  toujours...  Il  y  a  cin- 
quante ans  que  nous  nous  connaissons.  Enfin,  nous 
nous  sommes  unis  dans  la  personne  de  nos  enfants... 
Nous  n'avons  donc  rien  de  secret  les  uns  pour  les 
autres! 

Rosalie,  effarée  de  voir  que  cette  poigne  infatigable 
voulait  encore  se  refermer  sur  elle,  avait  laissé  sans  rien 
dire  Thomme  austère  tendre  sa  glu.  Mais  son  hypo- 
crisie finit  par  l'écœurer.  D'une  simple  phrase  elle  le 
cingla  : 

—  Je  vois  que  votre  dévouement  ne  se  lasse  pas. 
Après  votre  belle-mère,  moi-même!...  Très  touchée!... 
Il  faudra  décidément  qu'on  vous  protège  contre  votre 
excès  de  générosité  ! 

9. 
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M.  Diicroc,  se  sentant  deviné,  fit  une  nnoue  d'em- 
barras et  se  lut.  Rosalie  continua  : 

—  Puis,  voyez-vous,  je  désire  que  mon  Daniel  et  Ten- 
fant  attendu  grandissent  près  de  moi...  Je  veux,  dès  que 
ma  santé  sera  moins  misérable,  me  vouer  à  leur  éduca- 
tion... Dans  ce  but,  ma  fortune  m'est  précieuse!  J'en 
arrive  à  aimer  pour  eux  mon  argent  1 

—  Et  je  vous  en  félicite!  opina  Ducroc  qui,  expert  en 
l'art  de  masquer  ses  défaites,  ne  voulut  point  com- 
prendre ce  qu'il  y  avait  d'injurieux  pour  lui  dans  cette 
rebufTade. 

Il  repartit  avec  sa  dignité  imperturbable,  qu'il  aurait 
conservée  même  s'il  avait  reçu  l'offense  d'un  coup  de 
pied  par  derrière,  afin  de  garder  son  prestige  aux  yeux 
de  ceux  qui  le  voyaient  par  devant! 

Mais  lorsqu'il  avoua  le  résultat  pileux  de  sa  tentative, 
sa  fille  le  jugea  bien  vieilli,  et  fut  dès  lors  moins  admi- 
ratrice de  sa  force. 

Cet  échec  se  produisit  un  dimanche,  le  jour  où  rôdent, 
mornes  et  las,  le  long  des  rues  sans  vie,  devant  les  bou- 
tiques closes,  tous  ceux  que  le  bureau  ou  le  magasin 
tient  enfermés  pendant  la  semaine. 

Ainsi,  c'était  seulement  le  dimanche  que  M.  Clerc, 
prisonnier  tous  les  autres  jours  du  Ministère  des  Voies 
et  Communications,  pouvait  convoyer  sa  famille  à  travers 
les  joies  de  Paris. 

N'ayant  pas  revu  les  Malfroy  depuis  le  soir  du  fameux 
dîner,  il  profita  de  cet  après-midi  dominical  pour  leur 
faire  la  traditionnelle  «  visite  de  digestion  »,  comme  il 
disait  en  son  coquet  langage.  La  boutique  de  l'anti- 
quaire devint  un  but  de  promenade  vers  lequel  M.  Clerc 
poussa  ses  rejetons. 

En  disant  qu'il  les  «  poussa  »,  nous  déformons  singu- 
lièrement les  mœurs  ambulantes  du  méthodique  fonction- 
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naire.  Comme  nous  serions  plus  véridiques  en  écrivant 
qu'il  entraîna  derrière  sa  silhouette  toujours  fuyante  ses 
mioches  essoufflés! 

Chaque  dimanche,  M.  Clerc,  chef  de  famille,  aussi  bon 
que  ponctuel,  faisait  prendre  Tair  à  sa  marmaille.  Ba- 
lade tradiUonnelle  !  Par  n'importe  quel  temps  il  fallait 
que,  au  coup  de  deux  heures,  on  fût  dehors.  Certains 
jours  de  pluie,  comme  les  enfants  eussent  préféré  à  cette 
désolante  course  sous  un  riflard  le  jeu  de  patience  ou 
de  dominos  près  du  poêle  !  Souvent,  pour  échapper  à 
ce  piétinement  familial  dans  la  crotte,  ils  prétextaient 
engelure  ou  rhume.  Mais  M.  Clerc,  esclave  de  la  règle, 
ne  se  laissait  point  attendrir. 

On  sortait,  mais  presque  toujours  sans  savoir  où  aller. 
Les  plaisirs  gratuits  sont  rares  à  Paris.  Et,  depuis  qu'une 
glissade  malencontreuse  sur  le  parquet  ciré  du  Louvre 
l'avait  fait  choir  devant  ses  bambins  ricaneurs,  M.  Clerc 
se  tenait  à  l'écart  des  Musées.  Aussi  cet  exode  vers  les 
Malfroy,  bien  qu'on  n'espérât  d'eux  ni  un  bonbon  ni  un 
verre  de  sirop,  devenait-il  presque  une  distraction  1 

Quelles  que  fussent  d'ailleurs  ces  promenades,  une 
part  de  leur  programme  restait  invariable  :  M.  Clerc 
tenait  à  passer,  soit  à  l'aller  soit  au  retour,  devant  l'hor- 
loge de  la  Bourse  pour  y  régler  sa  montre,  et,  en  reve- 
nant, près  du  petit  libraire  où,  le  dimanche  soir,  il  avait 
coutume  d'acheter  le  Temps,  afin  de  lire  après  dîner  le 
feuilleton  dramatique  de  Francisque  Sarcey,  «  son  ré- 
gal »,  disait-il. 

Cette  dépense  hebdomadaire  était  au  préalable  ins- 
crite au  registre  des  menus  plaisirs.  Car  M.  Clerc,  pas- 
sionné d'ordre  et  de  comptabilité,  gérait  sa  modeste 
maison  comme  une  administration  publique.  On  n'y  dé- 
pensait pas  un  sou  sans  de  multiples  et  concordantes 
écritures. 

Ainsi  M.  Clerc,  qui  ofî^rait  tous  les  dimanches,  à  ses 
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marmot?,  àriieiire  du  goûter,  une  pâtisserie  et  une  lasse 
de  lait,  ouvrait  également  à  chacun  d'eux  un  crédit  de 
cinq  centimes  pour  les  pauvres,  afm  de  leur  donner  le 
goût  et  riiabilude  de  la  charité. 

Lui-même  s'accordait  le  luxe  d'un  deml-londrès  qu'il 
se  plaisait  à  fumer  en  savourant  son  cher  feuilleton. 
Voluptés  jumelles  qui,  pour  lui,  se  complétaient  ! 

M.  Clerc  ne  sortait  donc  pas  sans  s'être  signé  à  lui- 
même  un  récépissé  de  0  fr.  30  pour  ses  divers  bonheurs  et 
sans  avoir  distribué  à  chaque  enfant  un  bon,  revêtu  de 
son  paraphe,  donnant  droit  à  deux  brioches  rue  de  la 
Lune  et  à  une  tasse  de  lait  dans  une  crémerie.  En  cours 
de  roule  les  petits  convertissaient  ce-papier  en  gros  sous 
à  la  poche  de  leur  mère,  qui,  le  lendemain,  devait  re- 
présenter, à  l'appui  de  sa  dépense,  les  pièces  justifica- 
tives. 

En  dehors  de  ces  libéralités  pour  ainsi  dire  rituelles, 
aucun  imprévu,  aucune  fantaisie  !  La  famille  aurait  frôlé 
les  étalages  les  plus  aguichants  et  les  plus  folles  parades, 
que,  malgré  les  mines  suppliantes  des  petits,  M.  Clerc  ne 
se  serait  point  laissé  fléchir.  Il  ne  faisait  volontiers  que 
ce  qu'il  avait  l'habitude  de  faire,  et  surtout  il  avait  hor- 
reur de  prendre  une  décision  à  l'improviste. 

La  caravane  s'ébranla  vers  le  Passage  des  Dioramas. 
En  deux  enjambées,  M.  Clerc  prit  la  tête  du  convoi.  Les 
enfants  trottinèrent,  groupés  autour  de  leur  maman  qui 
répondait  à  leurs  jaseries. 

Si  M'"'  Clerc  voyait  la  nécessité  d'avertir  son  mari  de 
quelque  incident,  elle  lui  dépêchait  un  marmot  de  com- 
munication qui  faisait  avec  agilité  la  navette  entre  eux. 

D'ordinaire,  il  était  fort  égal  à  M.  et  à  M™°  xMalfroy  que 
la  famille  Clerc  vînt  ou  ne  vînt  pas.  Le  dimanche  était 
pour  eux  jour  de  mauvaise  humeur  et  de  tristesse.  Les 
amateurs,  redoutant  la  cohue  badaude  des  après-midi 
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fériés,  restaient  enfouis  chez  eux.  Pas  d'achats,  pas  de 
ventes  :  autant  dire  que  la  vie  était  suspendue  ! 

Pourtant  M.  et  M""*  Malfroy  gardaient  leur  houtique 
ouverte  dans  l'espoir  d'une  fièvre  soudaine  de  collec- 
tionneur impatient  de  palper  des  bibelots,  et  aussi  parce 
que,  boudant  la  vie,  incapables  de  s'intéresser  à  autre 
chose  qu'à  leur  commerce,  ils  n'auraient  su  que  de- 
venir. 

Ils  s'amusaient  parfois  aussi  à  épier  les  faits  et  gestes 
de  la  marchande  de  photographies  d'en  face,  forte 
blonde  mûrissante,  qui,  le  dimanche,  réservait  des  ac- 
cueils galants  et  successifs  à  de  jeunes  potaches  pâles 
d'émotion. 

D'habitude,  lorsque  M.  Clerc  et  sa  marmaille  appa- 
raissaient, les  conjoints  Malfroy  ne  témoignaient  ni  aga- 
cement ni  plaisir.  Comme  les  mains  remuantes  des  en- 
fants les  inquiétaient  fort,  ils  se  hâtaient  de  les  parquer 
dans  une  encoignure,  autour  d'un  jeu  de  dominos  dépa- 
reillé qui  ne  servait  qu'en  de  telles  occurrences. 

Puis,  M.  Malfroy,  ravi  de  pouvoir  faire  la  roue  devant 
quelqu'un,  plaisantait  ses  visiteurs  sur  leur  fécondité 
ruineuse. 

Les  grosses  familles  ne  signifiaient  pour  lui  que  sottise, 
imprévoyance  et  sensualité.  C'était  le  thème  favori  de 
ses  nasardes. 

M.  Clerc,  qui  s'attendait  aux  habituels  sarcasmes  de 
son  hôte,  avait  préparé  deux  ou  trois  phrases  pour  les 
rétorquer  sentencieusement. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  lorsqu'il  entendit  M.  Mal- 
froy glorifier  l'abondance  de  progéniture,  la  joie  et  la 
douceur  que  les  enfants  mettent  dans  la  vie  ! 

Flattant  de  la  main  les  petits  Clerc  que,  les  autres 
fois,  il  négligeait  sans  vergogne,  il  loua  leurs  mollets 
dodus  et  l'éclat  de  leurs  joues. 
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M""  Clerc,  surprise,  un  peu  méfiante,  n'osait  s'aban- 
donner à  sa  juste  fierté  maternelle. 

iMême,  dans  cet  accès  si  anormal  de  lyrisme,  M.  Mal- 
froy  recourut  aux  grands  mots  solennels  : 

—  Les  enfants!  Orgueil  du  foyer!  Espoir  de  la  patrie! 
Alors,  le  fonctionnaire,  très  sensible  à  l'emphase,  se 

leva,  et,  lui   prenant  les  deux  mains,    lui  avoua,  l'œil 
trouble  d'émotion  : 

—  Mon  cher  Malfroy,  je  vous  méconnaissais!...  Je 
vous  croyais  fermé  à  certaines  joies,  à  certains  devoirs!... 
Mais  pas  du   tout,  vous  êtes  un  homme  et  un  citoyen! 

L'antiquaire  ordonna  qu'on  mît  une  assiette  de  biscuits 
au  milieu  de  la  table,  où  les  dominos  des  enfants  fai- 
saient comme  un  crépitement  de  fusillade. 

Surpris  de  cette  générosité  imprévue,  les  marmots 
n'osèrent  tout  d'abord  se  ruer  sur  la  pyramide.  Mais  le 
regard  de  la  Q:ière  l'ayant  permis,  leurs  petites  mains  se 
tendirent  vers  l'assiette.  Bientôt,  dans  le  silence  des 
fortes  émotions,  les  pâtes  sèches  craquèrent  sous  leurs 
quenottes. 

La  conversation  se  poursuivit,  affable,  entre  les  grandes 
personnes.  Loin  d'humilier,  comme  d'habitude,  les  Clerc, 
par  des  allusions  à  la  gêne  des  bureaucrates,  M.  et 
M"®  Malfroy  louèrent  leur  vie  quiète  et  sûre.  Au  lieu  de 
railler  leur  zèle  prolifique,  ils  demandèrent  avec  douceur 
s'ils  ne  taisaient  point  un  nouvel  espoir^ 

Enchantée  de  cette  métamorphose,  M"^*^  Clerc  s'apprê- 
tait à  se  montrer  plus  confiante  lorsqu'une  parole  de 
l'antiquaire  lui  révéla  le  but  secret  de  son  amabilité  : 

—  Alors,  nous  sommes  plus  heureux  que  vous!  répli- 
qua-t-il  au  geste  de  dénégation  par  lequel  M.  Clerc  lui 
avait  répondu...  Un  nouvel  enfant  nous  est  promis...  Par 
votre  Ministère  êtes-vous  toujours  en  situation  de 
trouver,  comme  vous  l'avez  fait  pour  notre  Daniel,  une 
femme  d'honnête  subalterne,  saine,  soigneuse,  et  dont 
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les  seins  soient  gonflés  de  bon  lait?...  Vous  avez  une 
situation  importante,  que,  du  reste,  vous  méritez  bien, 
et  je  sais  que  vous  avez  le  bras  long  ! 

M.  Malfroy  ne  s'était  travesti  en  homme  de  cœur  et 
dépensé  en  flagorneries  que  pour  obtenir  les  bons  offices 
de  l'employé  1  M"'^  Clerc,  le  retrouvant  si  pareil  à  lui- 
même,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

M.  Clerc  s'était  à  peine  engagé  à  découvrir,  par  ses 
cantonniers  et  ses  facteurs,  deux  beaux  seins  jaillissants, 
que  M.  Ducroc,  encore  dépité  de  son  échec  auprès  de 
Rosalie,  entra  chpz  sa  fille  pour  s'assurer  qu'elle  ne  lui  en 
gardait  pas  rancune. 

Gomme  tous  les  dominateurs,  il  avait  hâte  de  reprendre, 
en  torturant  quelque  autre  personne,  le  sentiment  de  sa 
force. 

Dès  qu'il  aperçut  M"^^  Clerc,  c'est  sur  elle  qu'il  voulut 
prendre  sa  revanche,  exercer  son  pouvoir. 

Une  fois,  la  douce  femme,  exaspérée  par  les  manies 
de  son  époux,  lasse  de  ne  pouvoir  dépenser  vingt  cen- 
times sans  contrôle  et  choyer  ses  petits  à  sa  guise,  avait 
conçu  la  folle  espérance  de  se  créer  une  bourse  secrète, 
■en  risquant  aux  courses  la  faible  somme  que  son  mari 
lui  remettait  au  début  du  mois  pour  qu'elle  fît  bouillir  le 
pot  trente  jours  durant. 

Trahie  par  la  chance,  elle  se  trouva  dès  le  lendemain 
sans  un  sol  pour  ravitailler  sa  maison. 

Alors,  craignant  les  sermons,  les  grogneries  sans  fm 
•et  le  majestueux  courroux  de  M.  Clerc,  elle  avait  cherché 
dans  sa  tète  l'ami  riche,  serviable,  qui  serait  indulgent  à 
sa  chimérique  tentative  et  pitoyable  à  sa  détresse. 

Trompée  par  les  nobles  façons  de  M.  Ducroc,  elle  crut 
que,  seul,  il  pourrait  compatir  à  son  angoisse.  Après  les 
courses,  mettre  son  espoir  en  M.  Ducroc,  naïveté 
■extrême! 

Notre  première  signature  à  la  Banque  de  France,  notre 
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magistrat  consulaire,  n'était  pas,  d'habitude,  fort  enclin 
aux  prêts  d'argent.  Pour  refuser  toute  aide  à  ses  amis 
dans  l'embarras,  il  leur  disait  volontiers  : 

—  Si  je  n'étais  pas  votre  ami,  ce  serait  avec  plaisiri 
Mais  les  emprunts  détruisent  nécessairement  raffection. 
La  vôtre  m'est  précieuse.  Je  ne  veux  pas  courir  le  risque 
de  la  perdre! 

Sur  le  point  de  répondre  à  M™®  Clerc  par  un  sec 
regret,  M.  Ducroc  observa  que  les  joues  de  la  solliciteuse 
étaient  gracieusement  rosies  par  l'émoi,  que  ses  yeux 
gris  étaient  très  doux  et  que  ses  formes,  en  dépit  de 
maternités  nombreuses,  restaient  fort  tentantes. 

11  se  dit  que  cette  femme,  encore  jeune,  encore  belle, 
devait  souhaiter  quelques  revanches  à  la  vie  maussade 
et  s'acquitterait  peut-être  volontiers  en  gentillesses  fri- 
voles, des  bontés  qu'on  aurait  eues  pour  elle. 

Jugeant  les  autres  d'après  son  âme,  il  commençait 
toujours  par  leur  attribuer  des  inlentions  perverses  ou 
cupides  :  il  supposa  donc  que  M™^  (Ilerc,  en  venant  crier 
famine  auprès  d'un  homme  riche,  s'offrait  le  plus  tran- 
quillement du  monde  à  ses  fringales  : 

—  Elle  est  à  moi  1  pensa-t-il. 

Aussitôt,  d'un  geste  olympien,  il  tira  trois  billets  de  son 
portefeuille.  Contre  toute  attente,  M"^"  Clerc  se  hâta  de 
balbutier  son  remerciement  et,  radieuse  d'éluder  ainsi 
les  reproches  de  son  époux,  courut  à  la  frigousse  fami- 
liale. 

M.  Ducroc  trouva  celle  fuite  un  peu  brusque  et  volon- 
tiers s'en  fût  plaint  comme  d'une  escroquerie. 

Penaud,  il  dut  remettre  dans  sa  poche  la  main.... 
avide  que,  déji,  il  tendait  pour  la  récompense.  Mais 
il  se  promit  maintes  friandises  galantes  à  la  première 
occasion. 

Cependant,  M™''  Clerc,  délivrée  de  l'immédiate  angoisse 
s'était  fait  le  serment  depajer  sa  dette  par  d'ingénieuses 
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économies,  en  prélevant  chaque  mois  trois  ou  quatre 
écus  sur  son  budget. 

Hélas!  De  saison  en  saison  l'appétit  des  enfants  gran- 
dissait, leurs  costumes  coûtaient  plus  cher,  et  le  crédit 
pour  l'entretien  de  la  nichée  n'augmentait  pas  !  Malgré 
son  ferme  dessein,  M"'^  Clerc  ne  parvenait  pas  à  se  libé- 
rer. Et  le  chantage  de  son  créancier  Ducroc  devenait  sans 
cesse  plus  cynique! 

Cet  homme  était  maintenant  son  effroi.  Nulle  rencontre 
où  il  ne  lui  fit  senlir  son  brutal  espoir  et  les  droits  qu'il 
se  croyait  sur  elle!  M'^Uilerc  l'évitait  comme  un  lépreux 
et,  harcelée  par  lui,  n'osait  pas  protester  tout  haut. 
N'avons-nous  pas  vu  M.  Ducroc  frôlant  avec  hardiesse  ses 
jambes  sous  la  table,  et  M""*  Clerc,  d'un  talon  rageur,  lui 
meurtrissant  les  tibias? 

Cet  après-midi  de  dimanche,  lorsqu'elle  le  vit  appa- 
raître chez  les  Malfroy,  elle  devina  qu'il  allait  encore 
l'outrager. 

En  effet,  M.  Ducroc,  dans  son  besoin  de  s'affirmer  à 
iui-même  sa  force,  vint  s'asseoir  tout  près  d'elle.  Lors- 
qu'il eut  impressionné  tout  le  monde  par  son  air  majes- 
tueux, il  profita  du  bruit  que  faisait  la  conversation 
générale  pour  lui  murmurer  tout  bas  quelques  louches 
galanteries.  Elle  se  dressa  pour  fuir  ce  voisinage  dégra- 
dant. Deux  autres  causeurs  l'imitèrent. 

Levée  en  masse  qui  permit  à  M.  Ducroc  de  venir 
rejoindre  M""®  Clerc  près  de  la  vitrine  où  elle  semblait 
s'hypnotiser  dans  la  contemplation  d'une  bonbonnière. 
En  réalité,  la  pauvre  femme  songeait  aux  moyens  d'en 
finir  avec  cette  torture,  et  se  demandait  si  Tinterminable 
grognerie  de  son  époux  ne  serait  pas  moins  odieuse  que 
cette  poursuite  abjecte. 

Sous  prétexte  de  louer  la  grâce  de  la  bonbonnière,  et 
faisant  les  gestes  d'un  amateur  qui  s'extasie,  M.  Ducroc 
chuchotait  sa  lubrique  convoitise.  Cramoisie  de  honte, 
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M™*"  Clerc  le  détestait  d'autant  plus  qu'il  abritait  sa  bas- 
sesse sous  tant  de  dignité  trompeuse.  A  un  mot  brutal 
comme  un  viol,  elle  murmura,  les  dents  serrées  : 

—  Vieux  porc! 

Notre  juge  consulaire  reçut  l'injure  sans  sourciller.  Sa 
tète  blanche  resta  sereine.  Il  garda  la  noble  attitude  qui 
lui  était  familière.  En  le  voyant,  on  eût  pu  croire  qu'il 
venait  d'échanger  avec  M"^"  Clerc  des  paroles  de  bonté. 
Et  cette  avanie  ne  le  troubla  point,  à  la  minute  des 
adieux,  pour  déployer  toute  sa  dignité  souriante. 

Le  masque  austère  dontils'afTublaitsibiennerempêcha 
d'ailleurs  pas  de  chatouiller,  du  bout  d'un  doigt,  par  Tou- 
verture  du  gant,  la  paume  de  M""®  Clerc  en  lui  serrant  la 
main.  Aussi  lorsque,  ensuite,  il  se  courba  vers  le  front  des 
enfants,  ne  put-elle  s'empêcher  de  brusquer  le  départ. 

M.  Malfroy,  n'oubliant  pas  le  service  qu'il  attendait 
de  M.  Clerc,  lui  décocha,  en  grimaçant,  un  faux  sourire, 
une  flatterie  dernière.  Mais  dès  que  la  porte  fut  refermée, 
il  ricana,  furieux  d'être  l'obligé  de  quelqu'un  : 

—  Paperassier!  Sans  le  sou!  Est-il  assez  ravi  de  faire 
l'important? 

Les  Rochambeau  qui,  ne  sachant  pas  encore  le  départ 
de  Rosalie,  venaient  égayer  la  bonne  vieille  de  leur  jeu- 
nesse aimante,  entrèrent  juste  à  point  pour  recevoir 
cette  rafale  de  mauvaise  humeur. 

N'ayant  plus  besoin  des  services  de  l'architecte, 
M.  Malfroy  fut  ravi  de  pouvoir  se  détendre  sur  lui  de 
ramabilité  pénible  qu'il  avait  dû  témoigner  tout  à 
l'beurc  à  un  autre.  Dès  les  premiers  mots,  son  envie  de 
mordre  apparut. 

M.  et  M"^*^  Rochambeau,  déconcertés  par  l'absence  de 
Rosalie,  s'étaient  déjà  signifié  par  un  regard  leur  inten- 
tion réciproque  de  fuite.  Le  ton  hargneux  de  M.  Malfroy 
accrut  leur  désir.  Mais  ils  eurent  la  politesse  d'esquisser 
un  semblant  de  conversation. 
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Pour  intéresser  M.  et  M"'*  Malfroy,  ils  heurtèrent  suc- 
cessivement tous  les  sujets  d'où  l'on  peut  faire  jaillir 
quelques  banales  paroles.  La  mère  ayant  été  écartée 
d'un  mot  bref,  l'enfant  liquidé  en  deux  phrases,  les  visi- 
teurs ne  surent  quelles  choses  évoquer  en  face  de  gens 
qui  ne  goûtaient  ni  la  joie  de  la  tendresse  filiale,  ni  la 
joie  de  l'amour  paternel  et  maternel,  ni  aucun  des  plai- 
sirs de  ia  vie  ! 

M""*  Rochambeau  risqua  un  mot  sur  le  théâtre. 

—  Fadaises!  Nous  n'y  allons  jamais!  glapit  M""^  Mal- 
froy. Bon  pour  ceux  qui  ont  du  temps  à  perdre! 

M.  Rochambeau,  pour  venir  en  aide  à  sa  femme  inter- 
loquée, et  pendant  que  si  les  Malfroy,  gens  casaniers, 
s'interdisaient  les  plaisirs  du  dehors,  ils  s'accordaient 
ceux  que  l'on  peut  prendre  sans  frais,  sous  la  lampe, 
paria  d'un  roman  fort  en  vogue  dont  on  se  délectait 
dans  tous  les  mondes. 

—  Oh!  les  livres!  grinça  l'antiquaire  avec  une  moue 
de  dédain...  Pâture  des  esprits  légers!...  Nous  sommes 
sérieux,  nous  travaillons! 

Alors  M™''  Rochambeau,  toute  gracieuse,  faisant  effort 
pour  se  mettre  à  leur  niveau,  pensa  que  la  cuisine  leur 
agréerait  peut-être  et  décrivit  un  mets  nouveau  fort 
apprécié,  dont  un  ami  lui  avait  fait  la  surprise  quelques 

urs  avant  : 

—  Nous  mangeons  pour  vivre!...  C'est  tout  ce  que 
;,os  estomacs  et  notre  vie  de  fiévreux  labeur  nous  per- 
mettent! dit  sur  un  ton  rageur  M.  Malfroy. 

Son  front  se  creusa  d'une  ride  maussade  et  ses  lèvres 
grimacèrent  d'amertume.  Non  qu'il  regrettât  les  volup- 
tés de  la  table.  Il  y  était  fort  indifférent,  comme  aux 
autres  plaisirs!  Mais  elles  lui  rappelaient  trop  les  misères 
physiques,  les  douleurs  de  sa  femme  et  l'inquiétante 
usure  de  leur  santé  qui,  seule,  les  menaçait  dans  la  con- 
quête et  la  jouissance  de  l'or! 
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En  désespoir  de  cause,  M.  Rochambeau  ne  vit  aucun 
péril  à  disserter  sur  la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  Ici,  constata  tout  de  suite  M™*"  Malfroy  sur  un  ton 
de  supériorité,  nous  ne  nous  en  apercevons  pas!...  Cela 
n'existe  pas  pour  nous...  Nous  sommes  soustraits  à  la 
rigueur  des  lois  naturelles...  Possible,  que  nous  n'ayons 
pas  l'agrément  du  ciel  bleu;  mais,  en  revanche,  la  tris- 
tesse du  déluge  nous  est  épargnée!...  Nous  sommes  à 
l'abri, . .  Les  clients  se  réfugient  chez  nous  contre  le  soleil 
et  contre  les  ondées...  Notre  ciel  est  un  vitrage!...  Ça 
met  plus  de  régularité  dans  les  affaires  !... 

Tout  à  coup  M.  Malfroy,  ayant  perçu  un  peu  d'ironie 
dans  le  sourire  de  Rochambeau,  laissa  jaillir  sa  maussa- 
derie  dormante  et,  d'une  voix  rageuse,  fonça  sur  les 
êtres  qui,  ne  vivant  pas  à  son  instar,  goûtent  les  dou- 
ceurs de  la  nature  et  se  passionnent  pour  les  choses  de 
leur  temps  : 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens  (|ui  ne  pensent  qu'à 
l'amuselte  et  à  la  flânerie...  Grand  bien  leur  fasse!... 
Pour  nous  le  bonheur  est  dans  le  travail,  dans  les  béné- 
fices du  travail!...  Ceux  qui  courent  au  plaisir,  nous  les 
regardons  avec  autant  de  pitié  que  les  insectes  volti- 
geant autour  de  la  flamme  qui  les  tuera!...  Comique, 
en  vérité!...  Des  gaillards  qui,  au  réveil,  s'occupent  de 
savoir  s'il  fait  soleil  ou  s'il  pleut,  qui  musardent  en 
regardant  l'azur!...  Des  agités  qui  bâilleraient  d'ennui 
s'ils  ne  jacassaient  pas  sur  ies  balivernes  des  journaux 
et  des  livres...  Des  intempérants  épris  de  bonne  chère... 
De  pauvres  cervelles  qui  ont  besoin,  pour  se  distraire, 
des  jocrisseries  du  théâtre!...  Les  livres?  On  devrait  en 
réduire  le  nombre  par  de  formidables  impôts!...  Les 
théâtres?  Il  faudrait  les  brûler...  Voilà  qui  sauverait  bien 
des  gens  du  vertige!...  Pauvres  imprévoyants!...  Au  lieu 
de  bûcher,  ils  gaspillent  leurs  forces,  leurs  jours,  ils 
ratent  la  fortune  !...  Si  encore  ils  économisaient  sur  leurs 


LE  YE\U  D'OR  113 

faibles  gains!  Mais,  avec  ça,  ce  sont  des  prodigues!... 
Qu'une  anicroche  survienne!  Les  voilà  dans  la  misère!... 
Alors,  geigncries,  lamentations,  révoltes!...  Ils  se  ferment 
la  porte  des  amis  par  leurs  jérémiades  et  leurs  demandes 
d'argent!...  Ah!  par  exemple,  ce  n'est  pas  ici  qu'ils 
trouveraient  de  l'aide  !...  Je  ne  suis  pas  un  gogo,  moi!... 
Tandis  qu'ils  faisaient  la  fête,  je  m'exte'nuais  au  travail, 
moi!...  Ils  n'avaient  qu'à  bûcher,  comme  moi! 

Rocham.beau  fut  bien  obligé  de  comprendre  que  l'étal 
de  ces  principes  avait  pour  but  de  censurer  l'aimable 
douceur  de  sa  vie.  M™^  Malfroy  n'avait-elle  pas,  trois 
semaines  auparavant,  blâmé  les  Rochambeau  qui,  sans 
fortune  et  vivant  au  jour  le  jour  du  travail  de  l'archi- 
tecte^ venaient  de  s'installer  dans  un  appartement  plus 
vaste,  afin  que  le  joli  bébé,  né  de  leur  amour,  eût  une 
grande  chambre  de  jeu?  Ce  gracieux  luxe  n'était,  aux 
yeux  de  nos  grippe-sous,  que  folle  pure. 

Désirant  mettre  à  nu  cette  âpreté,  Rochambeau,  avec 
une  affabilité  narquoise,  répliqua  : 

—  Et  moi  qui  venais  précisément  faire  appel  à  votre 
bonté  pour  nos  pauvres  amis  Langeac  sur  qui  la  déveine 
et  les  souffrances  s'acharnent!...  Après  vous  avoir 
écouté,  je  n'ose  plus. 

—  M'intéresser  à  ces  gens-là?  Jamais!...  Des  amu- 
seurs! C'était  toujours  à  rire!  Un  peu  de  misère  les  dres- 
sera! 

—  Voyons,  mon  cher  Malfroy,  ce  sont  de  braves  amist 

—  Oh!  des  amis!...  N'exagérons  rienî...  Je  les  tolé- 
rais, voilà  tout!... D'ailleurs  on  abuse  du  mot!...  Aujour- 
d'hui il  a  perdu  son  sens...  Tout  le  monde  est  l'ami  de 
tout  le  monde!...  3Ioi,  je  lui  garde  sa  force  entière!  Aussi 
ai-je  moins  d'amitiés  que  de  relations!...  L'amitié?  Mais 
c'est  un  lien  qui  peut  devenir  une  gêne  et  un  péril  !... 

—  L'amitié  vraiment  douce  est  celle  où  l'on  fait  un 
peu  don  de  soi-même. 

10. 
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—  Taralala!...  Vous  êtes  un  fantaisiste,  Uochambeau  ! 
Vous  ne  comprenez  pas  la  vie! 

—  Avouez  que  vous  me  méprisez  un  peu  ! 

—  Non.  Mais,  tous  les  deux,  vous  me  faites  sourire, 
comme  des  voyageurs  qui  se  jetteraient,  joyeux,  dans 
la  broussailie  des  sentiers,  au  lieu  de  suivre  le  droit  che- 
min, monotone  mais  sur,  qu'on  leur  indique... 

—  Qu'importe,  si  l'on  a  du  plaisir  en  route? 

—  Et  si  Ton  arrive  au  but  sans  un  sou? 

—  Le  but,  c'est  le  bonheur  que  Ton  cueille  en  pas- 
sant. D'ailleurs  que  nous  marchions  dans  le  sentier  fleuri 
ou  sur  la  route  plane,  nous  nous  retrouverons  au  bout  de 
la  course?... Onverra  qui,  de  nous,  sera  le  moinsdupé!... 

—  Vous  n'êtes  qu'un  poète I  ricana  M.  Malfroy  dédai- 
gneux. 

—  Je  lâche  d'être  simplement  un  homme!  reprit 
Rochambeau  avec  sa  sérénité  souriante. 

Après  cette  conversation  qui  leur  révélait  si  bien  les 
sentiments  de  leurs  «  amis  »,  M.  et  M°''^  Rochambeau  se 
hâtèrent  de  sortir.  Dès  qu'ils  furent  loin  de  ces  rapaces, 
dans  Tair  vif,  sous  Fazur  doré,  quel  allégement! 

Ils  se  souriaient,  heureux  de  leur  jeunesse,  de  leur 
amour,  de  leur  bonté.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  les  bras 
étroitement  unis,  ils  marchaient  au  même  rythme  souple 
et  gracieux,  comme  deux  êtres  ravis  de  se  revoir  après 
une  séparation  et  qui  reparlent  ensemble  vers  l'ivresse. 
On  eût  dit  qu'ils  s'évadaient  d'une  atmosphère  de  mort. 

Ils  marchaient,  amoureux  que  le  mariage  n'a  pas 
lassés,  en  causant  de  leurs  espoirs,  en  évoquant  les  jolies 
souplesses  et  les  gambades  de  leur  bébé  dans  sa  haute 
chambre  claire,  toute  pavoisée  de  jouets  radieux  et  papil- 
lotants... 

Pendant  ce  temps  M.  et  M™'^  Malfroy,  dénigreurs  et 
farauds,  s'admiraient  en  les  méprisant... 


CHAPITRE   IX 


Comme  employé  au  Ministère  de  Flnstruction  publi- 
que, M.  Louis-Napoléon  Moutte  venait  d'être  nommé 
officier  d'Académie,  et,  comme  écrivain,  de  faire  applau- 
dir à  la  Gaîlé  Pigalle  une  saynète  qui  révélait  aux  con- 
naisseurs les  plus  rares  dons  comiques.  Dès  cette  soirée, 
on  pressentit  un  avenir  de  succès. 

M.  Malfroy,  qui  regardait  peu  les  journaux  et  ne 
savait  pas  les  lire  lorsque  par  hasard  il  les  parcourait,  ne 
fit  aucune  attention  aux  deux  lignes  par  lesquelles  cer- 
tains critiques  de  bonne  volonté  saluaient  l'aurore  de  ce 
jeune  talent  dans  un  boui-boui  Montmartrois. 

Mais,  extrêmement  sensible  aux  distinctions  officielles, 
il  reçut  une  forte  impression  de  ce  ruban  et,  bien  qu'il 
méprisât  encore  M.  Moutte  à  cause  de  ses  appointements 
misérables,  il  ne  put  s'empêcher  de  le  traiter  avec  plus 
de  considération. 

Alors  Louis-Napoléon  Moutte,  diverti  par  ce  prestige 
imprévu,  tenta  de  l'utiliser  pour  convaincre  M.  Malfroy 
de  rajeunir  sa  boutique  en  achetant  à  son  ami  Max 
Belhomme,  sculpteur  qui  modelait  de  gracieux  bijoux, 
quelques-unes  de  ses  jolies  trouvailles  d'artiste. 

—  C'est  un  joaillier  de  grand  talent,  de  bel  avenir... 
Il  est  marié,  pauvre...  aidez-le! 

Enrichi  par  les  bibelots  anciens,  M.  Malfroy  dédaignait 
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le  moderne.  En  comparaison  de  ces  ràOes  sur  l'antiquité 
vraie  ou  fausse,  les  gains  possibles  sur  la  joaillerie  ac- 
tuelle lui  semblaient  dérisoires. 

Suffisante  raison  pour  qu'il  ne  tentât  rien  en  faveur  de 
M.  Alax  Bel  homme! 

Pourtant,  bien  qu'il  n'aimât  guère  inutilement  s'en- 
combrer, il  n'osa  point  refuser  à  M.  Moutle  de  prendre 
en  dépôt  sous  ses  vitrines  les  bijoux  du  camarade.  Mais 
avec  quel  méprisant  sourire  il  les  accueillit! 

Un  jour,  d'ailleurs,  qu'il  eut  le  loisir  d'examiner 
atlentivenent  ces  bijoux,  il  trouva  d'autres  motifs  pour 
garder  l'artiste  dans  la  misère  elle  tenir  à  sa  discrétion. 
Remarquant  l'habileté  de  ses  ciselures,  l'adresse  avec 
laquelle  ce  jeune  homme,  sous  l'influence  de  l'Ecole  et 
des  pièces  de  Musée,  imitait  inconsciemment  les  styles, 
il  devina  tous  les  services  qu'il  en  pouvait  obtenir. 

L'astucieux  marchand,  qui  prisait  fort  le  concours  de 
M.  Fulerand  Lime,  s'inquiélait  de  se  voir  à  sa  merci. 
Une  brouille,  un  départ  à  l'étranger,  la  rouerie  d'un 
concurrent,  pouvaient  le  priver  de  cet  auxiliaire,  sans 
lequel  il  retomberait  dans  la  monotonie  du  négoce 
presque  l<.»yal  ! 

Aussi  s'ingéniait-il  —  sans  succès  —  à  découvrir  l'ar- 
tisan, dénué  de  conscience  mais  fertile  en  ruses,  qui 
pourrait,  à  la  rigueur,  doubler  M.  Lime,  son  grand 
premier  rùic. 

Après  des  mois  de  tentatives  vaines,  il  commençait  à 
désespérer,  et  voilà  que  le  hasard  jetait  entre  ses  griffes 
le  «  maquilleur  »  rêvé. 

—  Certes  non,  pensa-t-il,  même  si  cela  ne  me  coûtait 
aucune  peine,  je  ne  vendrais  pas  la  pacotille  de  ce  misé- 
reux!... La  faim  est  bonne  conseillère!...  Qu'il  remue 
un  peu  les  mâchoires  à  vide!...  On  ne  s'obstine  pas 
longtemps  à  l'art  lorsqu'on  a  le  ventre  creux...  Entrete- 
nons sa  dèche  qui  nous  assouplira  le  gaillard!...  Sans 
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compter  qu'il  semble  avoir  une  rude  fringale  de  luxe, 
de  plaisir!... 

Aussi,  tout  en  exprimant  à  Louis-Napoléon  Moutte 
son  regret  de  ne  pas  trouver  acquéreur  pour  les  guir- 
landes de  chèvrefeuille,  les  iris  et  les  fleurs  d'eau  servant 
de  prétexte  aux  colliers,  aux  boucles,  aux  anneaux  que 
Belhomme  avait  réalisés  pour  la  parure  des  femmes, 
M.  Malfroy  se  renseignait-il  avec  une  compassion  feinte 
sur  la  misère  grandissante  du  jeune  artiste. 

Il  guettait  patiemment  l'heure  propice  pour  faire 
sonner  sa  bourse  aux  oreilles  de  l'afl'amé.  Et  M.  Malfroy, 
heureux  usufruitier  des  talents  de  M.  Lime,  et  appro- 
visionné pour  plusieurs  mois  de  frauduleuses  merveilles, 
pouvait  si  bien  attendre!  ^ 

L'Exposition  de  la  Céramique,  à  laquelle  il  avait  offert 
un  concours  si  désintéressé,  venait  d'obtenir  un  succès 
bruyant. 

M.  Malhurin  Poisse  et  M.  Rafle,  compères  madrés, 
ayant  eu  l'élémentaire  prudence  de  donner  un  but  cha- 
ritable à  leur  exhibition,  étaient  parvenus  à  mettre  leurs 
supercheries  sous  le  patronage  de  toutes  les  célébrités 
de  la  bienfaisance  mondaine. 

Comment  ne  pas  aider  de  son  influence  une  œuvre  qui, 
ne  gardant  rien  pour  elle,  enrichissait  de  ses  bienfaits 
les  Goitreux  de  la  Savoie,  les  jeunes  Ataxiques  de  l'Ille- 
et-Vilaine  et  l'orphelinat  des  Allumeurs  de  réverbères? 

Pouvait-on  se  douter  que  les  orgi^nisateurs,  en  don- 
nant à  leurs  pièces  fausses  une  si  éclatante  authenticité, 
conquéraient  des  avantages  en  regard  desquels  le  prix 
des  entrées,  si  noblement  réparti,  était  fort  négligeable? 

D'ailleurs  n'est-il  pas  extrêmement  facile  de  réunir 
quelques  gens  du  monde  autour  de  vieilles  a-siettes?  La 
compétence  en  vaisselle  ébréchée  est  de  bon  ton,  au 
même  titre  que  l'habitude  du  cheval,  du  chien,  des  sports. 
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Un  reluisant  comité  d'amateurs' aussi  célèbres  qu'i- 
gnares, de  femmes  exquises  et  glorieuses  représentant 
toutes  les  aristocraties,  garantit  au  public  la  splendeur 
de  lExposition.  Les  équipages  s'alignèrent,  en  files,  près 
du  vélum  d'entrée.  Chaque  semaine,  un  jour  «  cliic  » 
rassembla  toutes  les  élégances  de  Paiis  autour  des 
magnifiques  pièces  truquées.  Du  reste,  parmi  celte  foule 
venue  pour  les  voir,  personne  ne  les  regarda:!.  Les  visi- 
teuses de  la  haute  société  s'examinaient  entre  elles.  Les 
bourgeois  et  le  peuple  conleniplaient  les  falbalas  de 
l'aristocratie. 

M.  Mathurin  Poisse,  qui  possédait  deux  Bernard 
Palissy  suspects,  profita  de  rinallention  générale  pour 
les  rendre  à  jamais  célèbres.  Des  échos  savamment 
nuancés,  parus  dans  toutes  les  gazelles  où  ii  avait  des 
amitiés,  en  vanlèrent  les  séductions. 

Après  trois  jours  de  celle  publicité,  l'Écrevisse  et  la 
Truite  de  M.  Poisse  étaient  les  pièces  sur  lesquelles  nos 
gentilles  perruches  (qui  n'avaient  pas  pris  le  temps  de 
les  voir)  s'extasiaient  dans  leurs  jaseries  frivoles.  Dès 
lorSj  toutes  les  visiteuses,  aux  oreilles  de  qui  cette  opi- 
nion enlhousiasle  finissait  par  voler,  admirèrent  de 
confiance  ces  deux  plats  odieusement  lourds  qui  ne 
devaient  rien  à  Bernard  Palissy. 

Nos  Musées  nationaux  ne  manquèrent  pas  cette  occa- 
sion de  compléter  leurs  trésors,  et  ne  reculèrent  devant 
aucun  sacrifice  pour  s'assurer  la  Truite.  Un  amateur 
célèbre  s'ofi'rit  à  gros  prix*  l'Ecrevisse. 

M.  Rafle  et  M.  Malfroy  eussent  sans  doute  été  jaloux 
de  la  chance  de  M.  Mathurin  Poisse,  si  un  jeune  patri- 
tricien  qui  venait  de  redorer  son  blason  en  épousant 
une  moricaude  richissime  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  qui 
tenait  à  conquérir  le  prestige  du  collectionneur  fastueux, 
n'avait  acheté,  d'un  seul  coup,  à  gros  prix,  presque  tout 
leur  frauduleux  étalage. 
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M.  Alalfro}^  pour  sa  part,  était  enchanté  :  il  encaissait 
de  beaux  deniers;  son  magasin  devenait  le  plus  fameux 
carpharnaùm  de  merveilles;  et  la  prose  melliflue  de 
M.  Poisse  louait,  en  des  communiqués  habiles,  la  sûreté 
de  son  goûl  et  son  charitable  zèle.  Aussi  les  clients,  ravis 
d'ôtre  guidés  par  un  tel  fournisseur,  assaillirent-ils  plus 
encore  sa  boutique! 

^jme  Yalhubert  surtout  se  distinguait  par  son  impa 
tience.  Veuve  du  grand  mégissier  bien  connu,  comme 
disent  d'elle  les  journaux,  cette  dame  qui,  jamais  belle, 
avait  peut-être  été  jeune,  s'était  laissé  séduire,  à  cette 
époque  lointaine,  par  un  gentilhomme  ruiné,  plus  épris 
de  ses  rentes  que  de  ses  charmes. 

Cet  amour  scandaleux,  que  le  célèbre  mégissier  sur- 
prit, accéléra  sans  doute  sa  fin.  iMais  en  dépit  des 
remords  qui  tracassaient  M™^  Valhubert,  des  gros  dé- 
bours que  le  gentilhomme  lui  avait  coulés,  et  du  chagrin 
qu'elle  eût  lors(ju'il  lui  fut  ravi  par  une  écuyère  de 
cirque,  cette  fredaine  galante  restait  le  grand  orgueil  et' 
le  plus  tendre  souvenir  de  cette  femme  ambitieuse. 

Comme  si  Louis  XIV  lui-même  l'eût  honorée  de  ses 
faveurs,  il  lui  plaisait  de  se  redire  qu'elle  avait  été  aimée 
par  un  représentant  de  la  plus  vieille  noblesse.  Ce  titre 
extra-conjugal  lui  créait,  à  ses  yeux,  une  manière  d'aris- 
tocratie. 

Aussi,  depuis  qu'elle  était  seule,  libre  de  vivre  à  sa 
guise,  s'ingéniait-elle  à  continuer  les  fantaisies  et  les 
goûts  de  cet  amant  si  distingué. 

Entre  maintes  comédies  que  lui  avait  jouées  le  peu 
scrupuleux  bellâtre  pour  se  faire  octroyer  des  présents, 
sa  passion  pour  le  xvm°  siècle  lui  était  surtout  restée  en 
mémoire.  Pour  notre  bourgeoise,  c'était  marque  d'élé- 
gance. 

En  collectionnant  les  meubles  et  l'art  du  joli  siècle, 
elle  croyait  se  hausser  jusqu'au  grand    seigneur  qui 
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l'avait  élue...  et  dévalisée;  elle  revivait  les  jours  en- 
chantés de  sa  vie,  elle  rendait  un  pieux  hommage  à  cet 
amour  exallanl! 

On  imagine  combien  M.  Malfroy  devait  abuser  de  son 
ignorance  et  de  sa  touchante  marotte!  Lorsque  les 
affaires  sommeillaient,  il  avait  toujours  la  ressource 
d'annoncer  à  M""*  Valhubert  quelque  magnifique  trou- 
vaille et,  sitôt  le  télégramme  reçu,  la  dame  arrivait  avec 
son  carnet  de  chèques.  Que  son  geste  pour  les  détacher 
de  la  souche  était  donc  bien  connu  de  Tanliquaire! 

Notre  gagneur  d'argent  se  louait  donc  de  son  génie 
et,  du  haut  de  son  succès,  se  montrait  impitoyable  à 
l'humaine  misère,  lorsqu'une  avarie  fortuite  compromit 
cette  félicité. 

Un  client,  jadis  berné  par  M.  Malfroy,  n'eut-il  pas 
l'inélégance  de  porter  plainte  contre  ses  artifices? 

L'amende  et  les  dommages-intérêts  n'étaient  rien 
auprès  du  discrédit  résultant  d'une  condamnation  pour 
vente  de  fallacieux  bibelots.  La  maison  Malfroy,  si  haut 
cotée,  si  triomphalement  mise  en  vedette  par  l'Exposi- 
tion de  la  Céramique,  risquait  d'être  à  jamais  disquali- 
fiée. Fureur,  regrets,  rages  impuissantes! 

Dès  qu'ils  eût  parcouru  la  citation,  M.  Malfroy  se  rap- 
pela les  faits.  Gela  remontait  aux  toutes  premières  se- 
maines où  il  s'était  mis  à  fabriquer  l'antique.  Malgré  sa 
prudence  et  sa  dextérité,  M.  Malfroy,  inaugurant  un  jeu 
nouveau,  ne  savait  pas  encore  libeller  les  reçus  avec  les 
imperceptibles  réticences,  les  subtilités  de  mots  qui, 
tout  en  ayant  l'air  d'affirmer  l'authenticité  d'une  pièce, 
sauvegardent  votre  bonne  foi  et  vous  tiennent  à  l'abri 
des  poursuites. 

C'est  seulement  plus  tard,  sous  la  haute  direction  de 
M.  Fulcrand  Lime,  qus  M.  Malfroy  conquit  le  cauteleux 
tour  de  phrase  qui,  ne  pouvant  éveiller  les  soupçons  de 
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l'amateur,  offre  toute  garantie  contre  ses  récriminations 
possibles. 

M.  Malfroy  savait  bien  que  deux  ou  trois  quittances 
dangereuses  étaient  dans  la  circulation,  mais  il  espérait 
bien  qu'elles  resteraient  enfouies  dans  les  paperasses  des 
collectionneurs  vaniteux  et  confiants. 

—  Ils  sont  si  bêtes!  aimait-il  à  se  redire. 

Et  voici  que  l'un  deux,  raillé  de  ses  malencontreux 
achats  par  le  mari  d'une  dame  dont  il  était  l'amant, 
s'était  froissé  de  l'aventure! 

—  Qu'il  y  a  donc,  par  le  monde,  de  fâcheux  carac- 
tères! gémit  M.  Malfroy. 

Menacé  du  déshonneur  commercial,  il  s'en  vint  quérir 
l'aide  de  maître  Arsène  Levain,  son  ami.  Mais,  par  un 
hasard  fort  drolatique,  la  partie  adverse  venait  juste- 
ment de  confier  à  notre  bon  avoué  le  soin  d'  «  occuper  » 
pour  elle. 

En  feuilletant  le  dossier,  maître  Levain  s'était  bien 
aperçu  qu'il  s'agissait  d'une  action  contre  son  camarade 
d'enfance.  Mais,  éperonnépar  le  luxe  de  sa  femme,  avide 
et  dépensière,  il  avait  pour  principe  de  ne  refuser  au- 
cune cause.  Dans  son  terrible  besoin  d'argent,  il  eût  ins- 
trumenté contre  son  propre  père  ! 

Lorsque  M.  Malfroy  vint  solliciter  son  concours,  Levain 
ne  fut  point  du  tout  gêné  pour  lui  dire  que,  s'étant  déjà 
fait  verser  par  le  premier  plaideur  la  «  provision  » 
d'usage,  il  ne  pouvait  décemment  pas  opérer  pour  lui. 
M.  Malfroy  qui,  à  sa  place  en  eût  fait  autant,  ne  songea 
guère  à  s'offenser.  Il  se  fit  simplement  envoyer  à  un  autre 
basochien  de  conscience  élastique.  Maître  Arsène  Levain 
eut  de  la  peine  à  découvrir,  sur  la  liste  de  la  corporation, 
un  confrère  aussi  rassurant  que  lui,  à  cet  égard. 

Le  dossier  était  sous  les  yeux  de  M.  Malfroy.  Gomme 
par  distraction,  en  causant  il  se  mit  à  le  manier.  Son 
pouce  toucha  la  quittance  compromettante.  D'un  coup 
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d'œil  rapide^,  il  aperçut  la  phrase  si  téméraire,  qui  le 
perdait. 

Quelle  lentalion  pour  lui  de  froisser  prestement  la 
feuille,  de  la  jeter  en  boule  dans  sa  gorge  et  de  l'avaler  ! 

M.  Malfroy  savait  son  monde  et  ses  auteurs  :  Il  lui 
revenait  des  souvenirs  d'escarpes  aux  prises  avec  le  juge 
d'inslruclion! 

Mais  Arsène  Levain,  qui  n'aimait  pas  voir  tripoter  les 
pièces  de  procédure,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  les 
happer.  Tout  ce  qu'il  put  faire  pour  son  ami  fut  de  lui 
promettre  gaucherie  et  mollesse  dans  la  manœuvre  pro- 
cédurière. 

Alors  M.  Malfroy,  inquiet  tout  de  mèine  et  n'osant  pas 
prier  un  officier  ministériel  de  détruire  l'arme  à  lui 
confiée  par  un  client,  n'eut  d'autre  ressource  que  de 
s'adresser  à  M"*-  Arsène  Levain. 

Elle  n'avait  pas  prêté  serment  devant  le  tribunal,  elle! 
Aucun  scrupule  professionnel  ne  la  garrottait!  Et  M.  Mal- 
froy, qui,  en  des  marchandages  divers,  avait  pu  sonder 
son  âme  cupide,  savait  bien  qu'elle  faisait  la  nique  aux 
préjugés. 

Qu'espérait-il  d'elle?  Une  vétille,  en  somme.  Dans  ce 
procès  dont  sa  complaisance  pouvait  changer  la  face, 
l'intérêt  d'argent  était  minime.  11  s'agissait  moins  de 
léser  l'adversaire  que  de  défendre  la  loyauté  commer- 
ciale de  M.  Malfroy. 

Et  l'heure  était  si  bonne  pour  recourir  aux  ingénieux 
offices  de  M°^  Levain!  Depuis  plusieurs  semaines,  celte 
dame,  qui  ambitionnait  un  salon  plein  de  beaux  meubles 
et  d'hommes  illustres,  et  qui  espérait  charmer  ceux-ci 
par  la  splendeur  de  ceux-là,  convoitait  un  bahut  hollan- 
dais de  la  Renaissance  et  des  chenets  de  Caffieri. 

Vingt  fois  elle  était  venue  ruser  auprès  de  M.  Malfroy 
pour  obtenir  un  moindre  prix  et  des  commodités  de 
paiement.  L'antiquaire,  préférant  vendre  ces  merveilles 
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très  cher  à  des  clients  qui  lui  verseraient  leur  or  tout  de 
saite,  restait  inébraniabie. 

A  chaque  visite  nouvelle,  il  voyait  s'exaspérer  le  désir 
de  M'"^  Levain.  En  extase  devant  ces  précieux  objets, 
elle  avait  pour  eux  des  regards  de  convoitise;  telle  une 
femme  voluptueuse  toute  frémissante  d'amour  devant 
l'homme  qu'elle  désire  ! 

C'est  dans  un  tel  état  de  trouble  qu'elle  allait  être  solli- 
citée par  M.  Maliroy  !  On  devine  les  larges  concessions 
auxquelles  il  était  prêt  pour  sauver  son  honneur  d'anti- 
quaire !  Mais  on  imagine  moins  bien  peut-être  les 
roueries  et  les  secrètes  manœuvres  dont  une  telle  femme 
était  capable  pour  satisfaire  sa  passion. 

Il  faut  connaître  ces  âmes  d'orgueil  et  de  lucre,  éprises 
de  faste,  de  vaniteux  plaisirs,  avares  pour  tous  mais 
prodigues  pour  leurs  voluptés  égoïstes,  telles  que  la  vie 
féroce  d'à  présent,  sans  autre  morale  que  celle  de  l'or  et 
du  succès,  en  façonne  par  centaines  au  cours  de  ses 
ultessans  merci  ! 

Née  dans  ce  qu'on  appelle  la  haute  industrie,  elle 
avait  été  une  de  ces  jeunes  filles  artificielles  que  l'on  pro- 
mène de  bal  en  bal,  de  plages  en  villes  d'eaux,  que  l'on 
dresse  pour  la  vie  de  parade  et  de  fêle.  Jamais  un  émoi 
sincère,  jamais  une  opinion  personnelle.  Pensées,  gestes 
et  paroles  d'emprunt.  La  foi  la  plus  absolue  en  sa  supé- 
riorité, en  un  destin  de  bonheur  et  de  domination. 
Lorsque  l'âge  les  mûrit  pour  le  mariage,  elles  cherchent 
moins  un  homme  droit,  intelligent  et  tendre,  qu'un 
esclave  décoratif  et  beau  gagneur  d'argent. 

Maître  Arsène  Levain,  qui  venait  d'acheter  une  très 
bonne  charge  d'avoué  et  l'avait  déjà  payée  aux  trois 
quarts,  parut  être  le  mari  rêvé.  Robuste,  énergique,  il 
serait  le  vigoureux  danseur  dont  les  bras  solides  per- 
mettraient les  pirouettes  mondaines! 
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Sa  forle  carrure,  ses  mâchoires  terribles  semblaient 
pleines  de  promesses.  Issu  d'une  famille  humble,  grandi 
dans  le  petit  commerce,  il  ne  pouvait  qu'être  très  fier 
d'une  union  qui  le  classait.  Plébéien  émerveillé  de  la  pou- 
pée gracieuse  et  fine  que  Ton  olTrait  à  ses  fringales  de 
bûcheur,  il  serait  à  genoux  devant  ses  caprices  et  met- 
trait tout  son  bonheur  à  la  gâter. 

On  écarta  donc  les  prétendants  moins  souples,  moins 
enivrés  d'un  tel  mariage.  Et  la  fiancée  épousa,  sans 
amour,  sans  le  plus  frêle  désir  de  tendresse,  uniquement 
pour  être  choyée  et  fleurie  de  bijoux! 

En  efl'et,  le  Uialheureux  homme,  fier  d'une  femme 
qu'il  croyait  si  distinguée,  ne  songea  plus  qu'à  remplir 
son  cofïre  pour  lui  donner  un  bonheur  digne  d'elle.  Il  se 
plia,  docile  à  toutes  ses  exigences.  Ce  fut  le  bon  chien 
qu'on  fait  galoper  d'un  geste  et  qui  se  couche,  avec  des 
grimaces  de  joie,  afin  que  son  maître  puisse  poser  ses 
pieds  sur  lui. 

Lorsqu'elle  le  vit  si  éperdu,  elle  prit  plaisir  à  cette 
tyrannie.  Insatiable,  elle  en  abusa.  Elle  ne  tint  aucun 
compte  du  labeur,  de  l'éreintement  de  son  mari. 

Bizarre  existence  que  celle  de  maître  Levain  !  Placé 
entre  sa  mère  qui,  se  rappelant  les  sacrifices  faits  pour 
l'éducation  de  son  fils,  voulait  en  être  récompensée  par 
une  éclatante  réussite,  et  sa  femme  qui  désirait  toujours 
fortune  et  succès  plus  grands,  notre  homme  d'afi'aires 
apparaissait  un  peu  comme  une  victime. 

Seul,  il  se  fût  accordé  parfois  la  douceur  du  repos,  du 
désintéressement,  de  la  bonté.  Mais  sur  le  point  de  se 
laisser  attendrir  par  quelque  misère,  il  se  représentait 
soudain  les  veux  durs  de  sa  mère,  l'expression  de 
reproche  et  de  mépris  de  sa  femme.  Et  n'osant  pas  ris- 
quer leur  blâme,  il  tondait  férocement  tout  ce  qu'il  pou- 
vait tondre. 

La  mère  délestait  l'épouse,  qui  lui  avait  pris  son  fils  et 
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rempêchait  d'en  profiter  à  son  aise.  La  bru  méprisait  sa 
belle-mère  qui  l'humiliait  de  ses  façons  «  peuple  »,  de  ses 
vulgarités,  et  lui  rappelait  trop  les  origines  de  son  mari. 
Chacune  déblatérait  contre  l'autre  à  l'oreille  de  l'homme 
qui  aurait  dû  être  un  lien  entre  elles. 

Mais,  de  la  mcre  et  de  l'épouse,  c'est  à  qui  l'exciterait  le 
mieux  au  gain,  à  qui  lui  sonnerait  les  plus  entraînantes 
fanfares  de  butin  et  de  pillage. 

—  Travaille!  insinuait  la  mère...  Nous  nous  sommes 
saignés  aux  quatre  veines  pour  l'élever  au-dessus  de 
nous...  Ton  père  en  est  mort!...  Je  ne  demande  rien 
pour  moi...  Mon  unique  récompense  sera  de  te  voir 
riche,  puissant...  Grandis!...  Domine  I  Si  je  vois  cela,  je 
mourrai  contente. 

De  son  côté  la  femme,  qui  avait  la  même  confiance 
dans  l'encolure  et  les  muscles  de  son  mari,  qui,  comme 
la  mère,  ne  songeait  pas  à  un  fléchissement  possible  de 
cette  force,  laissait  comprendre  : 

—  Tu  n'étais  ni  aussi  riche  ni  d'aussi  belle  naissance 
que  moi  !  Je't'ai  épousé  quand  même  parce  qu'on  m'a 
dit  que  tu  m'assurerais  luxe  et  plaisir...  Je  t'ai  apporté  à 
toi,  lourdaud  vulgaire,  ma  grâce,  mon  élégance,  mes 
relations,  mon  prestige  mondain...  Je  reconnais  que  tu 
me  fais  une  vie  assez  gentille!...  Mais,  tout  de  même, 
ton  apport  n'est  pas  en  proportion  avec  le  mien...  J'at- 
tendais mieux  de  toi  !...  Tu  m'as  un  peu  leurrée... 
Allons  !  Encore  un  coup  de  reins  !...  Bûche  ! 

La  naissance  d'un  fils,  Hubert,  né  quelques  semaines 
avant  le  petit  Daniel  Malfroy,  mit  dans  la  vie  du  pauvre 
homme  beaucoup  de  douceur.  La  joie  d'avoir  créé  prima 
sa  fierté  d'être  l'époux  d'une  fenmie  élégante. 

Courbé  sur  la  lâche  du  matin  au  soir,  à  son  étude,  au 
Palais,  discutant,  donnant  des  ordres,  étudiant  ses  pro- 
cédures, m.aitre  Levain  rentrait  chez  lui,  harassé.  Avec 
quelle  joie  il  se  fût  assis  dans  un  fauteuil  pour  n'en  plus 
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bouger!  Mais  M'^''  Levain,  qui  n'avait  pas  l'inélégance 
d'être  une  «  couche-lôt  »,  réclamait  les  succès  mondains, 
Tamusctte  des  flirîs,  la  volupté  des  adulalions  et  des 
hommages. 

—  Je  ne  me  suis  pas  mariée,  disait-elle,  pour  mener 
une  vie  pot-au-feu!...  Il  me  semble  que  j'ai  bien  droit  à 
un  peu  de  plaisir! 

Elle  jugeait  que  son  mari,  en  s'exténuant  tout  le  jour 
pour  lui  gagner  de  l'or,  n'avait  rempli  que  la  moitié  de 
ses  obligation?,  ^'e  devait-il  pas  encore  la  mener  sous 
les  luslres  pour  jouir  des  prérogatives  que  l'or  confère? 

Terrible  dans  sa  fringale  de  mondanité,  insoucieuse 
du  surmenage  de  son  mari,  elle  l'entraînait,  afTaissé, 
l'œil  creux,  derrière  ses  épaules  nues  et  les  feux  de  ses 
diamants.  Et  maître  Levain,  fier  de  ses  coquetteries,  de 
la  cour  qu'on  lui  faisait,  luttait  dans  un  coin  contre  le 
sommeil  et  la  courbature. 

—  C'est  une  femme  à  la  mode!...  On  m'envie!  se 
disait  le  malheureux  au  milieu  d'une  grimace  pour 
réprimer  son  bâillement. 

Existence  de  banale  coquette  qui  suffît  deux  ou 
trois  ans  à  M"^*^  Levain.  Mais  un  jour  arriva  où  elle  ne  se 
contenta  pkis  d'être  la  gentille  petite  femme  avec 
laquelle  tout  le  monde  flirte  entre  deux  tours  de  valse, 
et  de  recevoir  les  hommages  intéressés  de  quelques 
avocats  sans  prestige  qui  lui  faisaient  risette  afin  de  se 
maintenir  dans  les  bonnes  grâces  de  l'avoué. 

Ambitieuse,  elle  rêva  d'attirer  vers  sa  maigreur  per- 
verse et  le  mystère  de  ses  yeux  vides  des  célébrités  de 
l'art,  de  la  politique,  de  la  littérature.  Elle  prit  en 
ho  rreur  tout  le  peuple  à  lèvres  rases,  à  mentons  bleus,  à 
favoris,  qui  papillonnait  autour  d'elle,  et  se  mit  en  quête 
d'un  gibier  qu'elle  jugeait  plus  précieux. 

—  11  me  faut  chez  moi  des  gloires!  résolut-elle.  Et 
j'en  aurai! 
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En  une  telle  battue_,  ses  chances  étaient  frêles.  Pein- 
tres, romanciers,  musiciens,  n'avaient  aucun  intérêt  à 
venir  figurer  dans  ce  salon  de  robin,  près  d'une  caillette 
ne  régnant  que  sur  un  quarteron  de  cincaneaux.  Les 
truffes  et  le  Champagne  leur  étaient  assurés  chaque  soir 
en  des  salles  à  manger  plus  amusantes  et  d'un  rayonne- 
ment plus  vaste.  Et  NP^  l^evain,  trop  neuve  encore  dans 
l'art  de  tirer  sous  le  nez  des  artistes  des  feux  d'artifice 
louangeurs,  ne  savait  même  pas  les  conquérir  par  une 
adroite  flagornerie. 

Si,  aux  premières  chasses,  elle  ne  fit  pas  buisson 
creux,  du  moins  ne  racola-t-elle  que  des  ratés  sans 
agrément  et  des  jouvenceaux  ne  pouvant  illustrer  son 
salon  que  de  leur  belle  confiance  en  eux-mêmes. 

—  Huit  maigres  plumitifs  au  tableau!  fut-elle  obligée 
de  constater...  Piteux  résultat!...  Bah!  Cet  hiver  encore, 
accommodons-nous  des  gens  à  boulingrins  et  à  lèvres 
tondues! 

Mais,  dès  ce  jour,  M^^  Levain,  fort  dépitée  en  son 
orgueilleux  vertige,  consentit  aux  pires  ruses. 

Depuis  plusieurs  mois,  son  médecin,  le  célèbre  Bronche, 
troublé  par  ses  langueurs  et  l'énigme  de  ses  froids  yeux 
bleus,  lui  faisait  la  cour.  M"'  Levain,  dénuée  de  cœur  et 
de  sens,  incapable  d'amour  et  même  de  ferveur  charnelle, 
se  faisait  un  jeu  de  l'affoler  par  ses  coquetteries,  sans 
rien  donner  d'elle-même. 

C'était  une  de  nos  perpétuelles  malades  d'à  présent, 
neurasthéniques  d'esprit,  qui  ne  peuvent  se  passer  de 
médecins  et  vont  à  la  consultation  comme  leurs  grands- 
mères  allaient  à  confesse. 

A  force  de  palper  cette  chair,  de  raffermir  cette  veulerie 
câline,  le  docteur  avait  fini  par  s'émouvoir.  (Il  songeait 
bien  aussi  à  la  belle  réclame  que  M"°  Levain,  une  fois 
conquise,  pouvait  lui  faire  dans  son  monde.) 

Alors  ce  furent  d'alertes  escarmouches,  de  passion- 
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nanles  ruses.  Le  médecin  cherchait  à  forlifîer  son  pou- 
voir sur  celte  sensibilité  de  femme  qui  éludait  toutes  ses 
roueries.  Du  moins  se  plaisait-elle  à  exaspérer  son  désir. 
D'ordinaire  plutôt  négligée  en  ses  dessous  (]u'elie  sacri- 
fiait trop  à  la  parure  extérieure  (comme  tant  d'oiselles 
qui  ne  songent  qu'aux  succès  de  plumage),  M™°  Levain 
s'était  nantie  de  jupons  froufroutants,  de  chemises  et 
pantalons  ornés  pour  les  délices  d'un  roi,  qu'elle  réser- 
vait pour  les  séances  d'auscultation. 

Le  docteur,  appuvant  la  joue  sur  ces  fines  dentelles 
qui  lui  laissaient  percevoir  la  douceur  tiède  de  la  peau, 
mettant  la  main  sur  cette  batiste  im  transparaissait 
l'ivoire  de  la  chair,  s'affolait.  La  lourde  indolence  de  la 
malade,  la  fixité  de  ses  yeux  troubles  trahissaient  le 
consentement.  Puis,  à  la  moindre  hardiesse  de  geste, 
M™°  Levain  se  dérobait  et,  ricanante,  le  laissait  contrit. 

Deux  ou  trois  jours  après  elle  revenait,  serpentine,  à 
la  consultation,  surexcitait  de  nouveau  le  docteur  par 
ses  chatteries  d'attitude,  ses  propos  câlins;  et,  sous  sa 
robe,  se  froissait  le  même  linge  de  séduction...  Jeux  per- 
vers qui  divertissaient  cette  perverse  ! 

Soudain,  elle  comprit  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer 
d'un  tel  désir. 

Gomme  tous  les  médecins,  le  ducteur  Broncbe  avait 
une  clientèle  d'artistes  —  malades  perpétuels  —  qu'il 
dorlotait  gratuitement  de  drogues  anodines  et  qui  res- 
taient ses  amis. 

—  Si  le  docteur  veut  en  prendre  la  peine,  pensa-t-elle, 
ils  se  laisseront  amener  chez  moi...  Et  Bronche  serait 
trop  heureux  de  me  faire  ce  plaisir  si  je... 

Et  M'"*'  Levain,  femme  pratique,  déÛorée  par  ses  per- 
versités d'esprit,  par  son  malicieux  allumage,  se  repré- 
sentait combien,  dans  le  cabinet  d'un  docteur  avisé,  il  y 
a  peu  de  différence  entre  les  auscultations  caresseuses 
et  l'acte  d'amour  certainement  inofîensif. 
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—  Bast  !  C'est  si  peu  de  chose  !...  Et  quels  avantages  ! 

Un  jour  donc  que  le  docteur  s'enfiévrait  en  Pauscul- 
tant,  la  chair  langoureuse  et  les  yeux  vagues  n'interrom- 
pirent pas  leurs  simagrées  de  pâmoison... 

La  gratitude  de  M.  Bronche  fut  vile.  Dans  la  semaine 
qui  suivit,  M^'^  Levain  eut  l'orgueil  de  voir  chez  elle 
M.  Alphonse  Trinquelte,  illustre  peintre  de  marine,  le 
non  moins  célèbre  compositeur  Ambroi^e  Larve,  plus  un 
lot  de  barbouilleurs  et  de  croque-notes  moins  fameux. 

M™*  Levain,  dislraile  et  insensible  dans  le  plaisir 
qu'elle  donnait,  s'était  aperçue  à  peine  des  licences  sup- 
plémentaires que  le  docteur  Bronche  s'était periiiises.  Et 
lorsqu'elle  vit  dans  son  salon  tant  de  gens  conniis,  elle 
trouva  que  les  profils  n'étaient  réellement  pas  en  pro- 
portion du  léger  ennui  de  sa  passivité. 

Maître  Levain  admira  plus  que  jamais  la  finesse,  le 
savoir-faire  et  le  prestige  mondain  de  son  incomparable 
épouse. 

Lesrobins  dédaignés  grimacèrent  de  leurs  lèvres  rases 
et,  tapis  dans  les  encoignures,  se  soulagèrent  en  mots 
acerbes. 

Tout  de  même  l'orgueilleux  bonheur  de  M™^  Levain 
s'affligeait  d'une  tare  :  dans  ce  magistral  coup  de  filet, 
regrettait-elle,  aucun  écrivain! 

En  eiTet,  pas  de  poète  pour  s'accouder  à  la  cheminée, 
et  claironner  magnifiquement  de  grandiloques  «  rien  du 
tout  ))  ;  pas  de  dramaturge  pour  compter  des  anecdotes 
sur  les  directeurs,  les  maîtresses  des  directeurs,  les  re- 
celtes des  divers  théâtres,  les  ridicules  des  critiques,  sur 
les  maquignonnages  et  les  bas  potins  de  la  Bourse  théâ- 
trale; pas  de  romanciers  pour  parler  favorablement 
d'eux-mêmes,  de  leurs  projets,  de  leurs  travaux,  pour 
vilipenJer  les  confrères  et  comparer  les  tirages  en 
librairie  ! 

Ignorante  de  son  bonheur,  M^'®  Levain  n'aspirait  qu'à 
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le  gâcher  par  des  invitations  téméraires.  iMais  pour  cette 
pêche  nouvelle,  le  docteur  Bronche  ne  pouvait  plus 
l'aider.  Intrépide  essayeur  de  remèdes  sur  autrui  (il  en 
inventait  un  tous  les  huit  jours  et  le  communiquait  en 
fanfares  à  l'Académie),  il  avait  eu  l'imprudence  de  les 
expérimenter  tr(»p  souvent  sur  des  littérateurs  qui,  en 
cas  de  succès,  seraient  devenus  de  merveilleuses  trom- 
pettes de  triomphe  :  il  en  avait  tué  quelques-uns  et  les 
autres  s'étaient  hâtés  de  fuir  cette  antichambre  de  THa- 
dès!  Seuls  s'obstinaient  quelques  stropiats  faméliques, 
De  pouvant  ni  vivre  ni  mourir,  et  sur  lesquels,  par 
bonheur,  le  docteur  Bronche  dédaignait  d'expérimenter 
ses  no'.îvelles  médications,  car  il  ne  les  jugeait  pas  assez 
fameux  pour  entonner  utilement  des  chants  de  gloire... 

Mais  le  hasard,  qui  semble  plein  de  complaisance  pour 
les  pimbêches  faraudes,  secourut  M^-  Levain  en  son 
dépit. 

Le  célèbre  romancier  Norbert  Paraphard,  se  croyant 
dévalisé  par  son  éditeur,  s'était  laissé  conduire  chez  le 
plus  retors  des  avoués  par  une  maîtresse  qui  devait  à 
Maître  Levain  son  prompt  divorce,  et  lui  avait  confié  la 
défense  de  ses  intérêts. 

Flatté  d'avoir  été  choisi  par  un  tel  client.  Maître  Levain 
déploya  en  sa  faveur  toute  sa  cautèle.  Et  Norbert  Para- 
phard,  ravi  de  ce  zèle,  désireux  de  l'entretenir  par  des 
amabilités  qui  ne  lui  coûtaient  rien,  prodigua  à  son  con- 
seil les  témoignages  de  sympathie. 

Dès  lors,  l'avoué,  plébéien  en  adoration  devant  la  pou- 
pée mondaine  qu'était  sa  femme,  ne  songea  qu'à  lui 
conquérir  pour  son  salon  l'illustre  romancier.  Celui-ci, 
par  crainte  d'être  moins  activement  soutenu,  n'osa  point 
se  dérober.  On  vit  son  teint  de  brique,  son  cou  de  tau- 
reau, les  plis  douloureux  de  son  front  et  son  regard 
d'halluciné  à  la  table  des  Levain. 

Jusqu'à  la  fin  du  procès,  il  enchanta  par  son  assiduité 
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lapetite  femme.  Six  mois  elle  put  l'exhiber,  six  mois  elle 
pavoisa  de  cette  gloire  son  salon  î 

Mais,  hélas!  lorsque  Paraphard  eut  été  condamné  à 
1  franc  d'amende  pour  outrages  à  l'honorabilité  de  son 
éditeur,  il  devint  aussitôt  plus  rare  et  moins  cordial. 

A  partir  du  jour  où  Tintérèt  disparut  de  telles  rela- 
tions, Paraphard  en  sentit  l'inélégance.  Il  n'}^  avait 
trouvé  ni  amour,  ni  tremplin  pour  sa  célébrité,  ni  sujets 
de  livres.  A  part  quelques  matoises  figures  de  chicaneaii, 
il  n'avait,  dans  ce  monde  terne,  rien  observé  de  pitto- 
resque ni  de  curieux. 
—  Je  perds  mon  temps!  se  dit-il. 
Et  il  espaça  les  visites.  M""^  Levain  était  trop  fami- 
lière avec  de  tels  calculs  pour  ne  pas  deviner  l'état  d'âme 
de  son  hôte.  Aussi  se  décida-t-elle  à  tout  risquer  pour  ne 
pas  perdre  une  prise  si  enorgueillissante. 

Elle  avait  remarqué  combien  ce  lourdaud  sanguin, 
malgré  son  air  hagard  et  endormi,  était  friand  de  la 
femme.  Plusieurs  fois,  en  causant  avec  lui,  elle  s'était 
amusée,  avec  son  malicieux  sang-froid  de  perverse  que 
rien  ne  trouble,  à  l'émouvoir  de  ses  coquetteries  sa- 
vantes. Paraphard  se  serait  rué  sur  l'appât  si  noire 
pimbêche  ne  l'avait  aussitôt  retiré.  Son  tempérament 
excessif  le  jetait  à  l'aventure.  Pour  toute  feiîime  il  avait 
delà  gourmandise  sensuelle.  La  nouveauté  de  la  posses- 
sion, Tattrait  du  mystère  suppléaient  à  la  beauté.  C'est 
de  cette  manière,  assez  peu  flatteuse  en  somme,  qu'il 
avait  convoité  M^'^  Levain. 

Bientôt  Norbert  Paraphard  eut  les  plus  délectables 
motifs  pour  ne  pas  abandonner  une  maison  dont  la 
maîtresse  lui  faisait  un  si  gracieux  accueil.  Et  maître  Le- 
vain admira  une  fois  de  plus  le  tact,  la  séduction,  la 
finesse  de  sa  femme,  qui  l'avait  arrêté  dans  sa  fuite. 

Pour  ne  pas  s'ennuyer  trop  aux  soirées  de  la  dame, 
Paraphard  fit  inviter  quelques  jeunes  littérateurs  qui,  es- 
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pt'Tant  de  lui  divers  bons  offices,  souriaient  docilement 
à  sa  gloire.  SoufÛant  à  M°^*^  Levain  certaines  opinions 
distinguées  et  des  mots  spirituels,  se  récriant  sur  son 
charme,  il  lui  fit  une  réputation  de  beauté  et  d'esprit  que 
ses  caudataires  accueillirent  sans  contrôle. 

—  Nous  sommes  fichus!  déclara  un  vieux  robin  ma- 
tois, lorsqu'il  vit  avec  quel  brio  les  invités  littéraires  ma- 
niaient la  rosserie...  Mieux  que  nous  encore,  ils  égra- 
tignent  et  dépiautent  leurs  contemporains!  Nous  voici 
désormais  de  simples  figurants. 

Dès  lors  M™°  Levain  fut  une  femme  à  la  mode.  Les  ga- 
zettes mondaines  citèrent  son  nom.  Maître  Levain,  plein 
d'orgueil,  la  traitait  avec  le  respect  craintif  qu'un  serf 
témoigne  à  une  Majesté. 

Pourtant,  que  ce  lustre  nouveau  lui  coûtait  donc  de 
peine  et  de  soucis!  Jamais  le  train  de  sa  maison  n'avait 
été  si  ruineux,  l'élégance  de  sa  femme  plus  exigeante. 
Et  maître  Levain,  en  dépit  de  son  adresse,  lirait  malai- 
sément de  ses  procédures  les  milliers  de  francs  dont  on 
le  réquisitionnait  sans  vergogne. 

Anxieux,  fourbu,  devenant  cupide  par  besoin,  il  diri- 
geait fébrilement  sa  machine  à  gagner  l'or,  de  manière  à 
pousser  jusqu'à  l'extrême  limite  sa  force  de  rendement. 
Les  clients  s'élonnaient  un  peu  de  son  âpreté,  et  le  Tri- 
bunal, que  deux  ou  trois  plaintes  avaient  renseigné, 
contrôlait  avec  soin  ses  mémoires  de  frais.  Le  jour  était 
proche  où  il  ne  pourrait,  sans  donner  des  crocs  enjambe 
à  la  loi,  satisfaire  ce  vertige  de  luxe  et  de  parade.  Déjà 
les  dates  d'échéance  n'étaient  pas  doublées  sans  péri- 
péties et,  parfois,  à  certains  désirs  trop  coûteux  de  sa 
femme,  maître  Levain  devait  opposer  le  vide  de  son 
coffre.  Impuissance  que  celle-ci  ne  lui  pardonnait  pas. 

Elle  avait  surtout  la  folie  des  beaux  meubles  anciens, 
rêvait  de  n'asseoir  ses  hôtes  illustres  qu'en  de  somptueux 
fauteuils  où  avaient  pu  coqueter  nobles  dames  et  hauts 
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seigneurs,  et  de  les  séduire  par  la  splendeur  du  décor. 
C'est  pourquoi,  trouvant  en  M.  Malfroy  un  précieux 
aide,  elle  consentait,  malgré  sa  morgue,  à  le  voir,  à  l'in- 
viter chez  elle  avec  des  parents  pauvres,  à  dîner  une 
fois  par  an  chez  lui.  Elle  eût  été  navrée  qu'on  lui  sût 
pareilles  relations,  mais  quels  bénéfices  pour  elle  de 
cette  intimité! 

C'est  dans  une  de  ces  périodes  de  crise,  après  un 
hiver  de  fêles  ruineuses,  que  l'Armoire  Hollandaise  et  les 
Chenets  de  Caffieri  étaient  apparus  dans  la  boutique  de 
M.  Malfroy  pour  tenter  U^^  Levain.  Indifférente  anx 
soucis  de  son  mari,  elle  avait  résolu  de  «  se  les  donner  ». 

Qu'on  juge  de  son  émotion  lorsque  M.  Malfroy  vint,  un 
après-miili,  lui  exprimer  son  amical  désir  de  faire  les 
plus  grands  sacrifices  pour  qu'elle  eût  ce  bonheur! 

D'abord  son  apparition  ne  lui  fut  point  agréable.  C'était 
le  jour  de  M""**  Levain  et  elle  n'aimait  i^uère  voir  chez  elle, 
à  de  tels  moments,  d'inélégantes  silhouettes.  Déjà,  d'un 
ton  sec,  elle  le  congédiait  en  lui  donnant  rendez-vous 
pour  une  autre  heure.  Mais  M.  Malfroy,  empêtré  en  de 
vagues  excuses,  balbutia  vite  son  offre  de  gros  rabais. 

Alors,  M"^"  Levain,  ne  songeant  plus  qu'à  cette  allé- 
chante affaire,  courut  s'excuser  auprès  de  ses  bonnes 
amies,  se  départit  aussitôt  de  sa  raideur  et,  avec  maintes 
paroles  câlines,  entraînal'antiquaire  dans  une  autre  pièce: 

—  Au  salon  nous  ne  serions  pas  à  l'aise  pour  causer, 
dit-elle...  Et  votre  viï^ite  inopinée  me  prouve  l'urgence 
de  cet  entretien. 

M.  Malfroy  se  perdit  aussitôt  en  un  cordial  galimatias 
de  dévouement  et  d'affection.  Mais  M"^®  Levain,  sûre 
qu'un  notable  commerçant  ne  se  dérange  pas  à  quatre 
heures  du  tantôt  pour  de  telles  fadaises,  s'enquit  de 
l'avantage  que  poursuivait  M.  Malfroy  en  se  montrant 
aimable  et  généreux  : 

12 
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—  Qîic  désirez-vous  donc?  fil-elle  sans  ambages. 
Elle  était  bien  trop  curieuse  pour  s'attarder  aux  lentes 

formules  bypocrites  par  lesquelles  il  est  d'usage  de  voiler 
l'intérêt.  Et  AI.  Malfroy  avait  trop  d'anxiété  pour  s'émou- 
voir de  la  hâte  que  montrait  M"'  Levain  à  connaître  les 
conditions  du  marché. 

Il  se  mit  donc  aussitôt  à  conter  la  maladresse  de  ré- 
daction qui  l'inquiétait.  Malgré  son  trouble  il  n'oublia 
pas  d'en  atténuer  l'importance  et  le  péril,  afin  que 
M™*^  Levain  ne  s'exagérât  point  la  reconnaissance  qui  lui 
serait  due  : 

—  Oh!  Une  vétille!...  Les  risques  sont  minces...  Mon 
honneur  professionnel  est  à  l'abri  d'une  erreur  légère 
comme  celle  dont  on  me  fait  grief...  Si  je  lutte,  c'est 
moins  par  intérêt  que  par  coquetterie  d'homme  scrupu- 
leux, n'admettant  même  pas  que  la  femme  de  César  soit 
soupçonnée...  Et  vous  m'obligeriez  en  favorisant  iria  dé- 
licatesse, même  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  elle  vous 
paraît  excessive... 

M°"-  Levain  fut  un  peu  déçue.  Elle  espérait  une  avarie 
plus  grave  qui,  nécessitant  une  aide  difficile,  lui  vaudrait 
une  récompense  plus  forte  : 

—  Que  puis-je  pour  vous  être  agréable?  Vous  m'y 
voyez  toute  disposée... 

C'est  ici  que  la  proposition  devenait  scabreuse.  M.  Mal- 
froy supposait  bien  que  la  conscience  de  M™°  Levain  ne 
s'effaroucherait  guère.  Mais  la  crainte  d'une  révolte,  si 
invraisemblable  qu'elle  fut,  paralysait  un  peu  son  précis 
langage  d'homme  d'affaires.  Grattant  avec  gêne  son 
occiput  poil  de  carotte,  il  annonça  : 

—  Un  seul  mot  imprudent  sur  une  quittance...  Il 
ne  faudrait  que  trois  coups  de  grattoir  et  une  sur- 
charge ! ...  Le  dossier  est  en  instance  sur  la  table  de  votre 
mari  qui  représente  mon  adversaire...  L'étude  com- 
munique  avec   votre  appartement...   Le   soir,  plus  un 
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cleicl...  Un  jour,  voire  mari  sorti,  ne  pourriez-vous?... 
Justement  le  dîner  de  la  Chambre  des  avoues,  samedi... 

Tout  de  suite  M™""  Levain  comprit  le  grave  intérêt  qui 
poussait  Malfroy.  Aussi  ne  songea-t-elle  qu'à  feindre 
l'hésitation,  le  scrupule,  pour  acquérir  des  droits  à  une 
récompense  plus  généreuse. 

Mais  dans  l'inconscience  de  son  e'goïsme  rapace,  pas 
une  seconde  elle  ne  fut  arrêtée  par  la  laideur  de  l'acte 
qu'on  lui  suggérait!  Le  sévère  et  massif  bahut  hollan- 
dais, les  chenets  de  Gaffieri  hynoptisaient  sa  pensée.  Elle 
était  incapable  de  se  reiuser  au  geste  qui  lui  en  vaudrait 
la  possession. 

Néanmoins,  dans  une  adroite  comédie  de  marchan- 
dage, elle  se  récria  : 

—  Y  pensez-vous?...  Que  me  proposez-vous  là? 
Alors,  M.  Malfroy,  virtuose  dans  l'art  de  tenter  les 

femmes  par  les  phrases  qui  excitent  leur  désir,  évoqua 
la  splendeur  et  la  rareté  des  pièces  offertes,  fit  miroiter 
soudain  l'avantage  d'un  rabais  énorme. 

Les  paupières  de  M""®  Levain  battirent  sur  ses  yeux 
froids.  A  ce  prix,  c'était  presque  un  cadeau.  Mais^  espé- 
rant mieux  encore,  elle  s'obstina  en  des  balbutiements 
de  refus,  et,  pour  cacher  son  jeu,  se  mit  à  marmotter  de 
vagues  paroles  amicales,  comme  l'avait  fait  tout  à 
l'heure  M.  Malfroy  lorsque,  au  début  de  l'entretien,  il 
avait  voulu  la  duper  : 

—  Notre  si  bonne  affection!...  Yous  savez  que  je 
désire  vous  être  agréable!...  Mais  vous  me  demandez 
l'impossible  ! 

—  C'est  précisément  sur  noire  vieille  amitié  que  je 
compte!...  Là,  dix-huit  mille!  Est-ce  dit? 

—  Je  suis  désolée,  mais  vraiment... 

—  Mettons  dix-sept,  mais  pas  moins!...  Vous  n'avez 
pas  d'amis  plus  dévoués  que  nous  ! 

Ces  propos  alternés  d'affection  et  de  marchandage  se 
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continuèrent  jusqu'à  quinze  mille  francs,  chilTre  à  partir 
duquel  M""®  Levain  considérait  l'affaire  comme  excep- 
tionnellement heureuse. 

Lorsqu'ils  se  virent  d'accord,  ils  se  serrèrent  les 
mains  avec  effusion,  et  des  paroles  cordiales  masquèrent 
élégamment  leur  pacte  intéressé  : 

—  Il  y  a  des  sacrifices  qu'il  faut  savoir  faire  à 
l'amitié! 

—  Vous  jugez  les  choses  avec  la  sérénité  d'une  grande 
âme... 

Quelques  jours  après,  3Iaîlre  Levain,  guilleret  et 
loquace,  assistait  au  diner  de  la  Chambre  des  avoués. 
Tandis  que,  en  s'échauffant  d'un  velouteux  Chambertin, 
il  pestait  avec  ses  confrères  contre  un  projet  de  loi  qui 
prétendait  réduire  les  frais  de  justice,  M™^  Levain,  sa 
fidèle  épouse,  introduisait  dans  son  cabinet  M.  Malfroy, 
haletant  d'émotion. 

Assis  à  la  place  de  l'officier  ministériel,  il  maîtrisa  son 
trouble  pour  rendre  inuffensive,  grâce  à  une  bien  mo- 
deste ajoulure,  la  quittance  compromettante  :  deux  pen- 
dules, qu'il  avait  affirmées  Louis  XV,  devinrent  pru- 
demment «  dans  le  style  de  Louis  XV  ». 

Rassuré,  M.  Malfroy  laissa  sécher  l'encre,  et  eut  un 
soupir  de  soulagement.  Désormais  le  plaignant  pouvait 
faire  retentir  les  prétoires  de  sa  colère!  Le  légitime 
renom  de  loyauté  que  M.  Malfroy  s'était  acquis  ne  cou- 
rait plus  aucun  risque  1 

En  même  temps  le  Bahut  hollandais  et  les  Chenets  de 
Caffîeri  avaient  pris  place  dans  le  salo.i  de  M""^  Levain. 
Norbert  Paraphard,  affolé  de  grandeur  et  de  luxe,  savait 
gré  à  son  amie  de  faire  à  sa  gloire  un  décor  digne 
d'elle.  Maître  Levain,  ravi  de  n'avoir  eu  à  compter 
qu'une  quinzaine  de  billets  de  banque  pour  des  merveilles 
qui  en  valaient  le  triple,  s'extasiait   sur  la  prodigieuse 
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habileté  de  sa  femme,  happait  les  gens  pour  leur  vanter 
son  adresse,  et  se  louait  plus  que  jamais  d'avoir  décou- 
vert, dans  la  gracieuse  troupe  des  jeunes  Parisiennes, 
cette  perle  incomparable... 


12. 


CHAPITRE  X 


Après  avoir  traîné  pendant  neuf  mois,  parmi  les  chif- 
fonniers en  bois  de  rose  et  les  secrétaires  ornés  Je  cuivre, 
parmi  les  vieux  Saxe  et  les  vieux  Sèvres,  sa  figure  har- 
gneuse et  la  rotondité  croissante  d'un  ventre  que  sa 
maigre  carcasse  faisait  bomber  plus  encore,  M""*^  Malfroy 
se  coucha  un  soir  et,  dans  la  nuit,  mil  au  monde  une 
fille. 

Le  premier  vagissement  de  la  petite  Juliette  n'atlen- 
diit  pas  sa  mère.  Dans  les  minutes  d'accalmie  qui  sui- 
virent une  telle  tourmente  et  où,  d'habitude,  les  époux 
qui  s'aiment  échangent  de  calmes  sourires  et  des 
paroles  émues,  M™-  Malfroy  ne  songea  qu"à  faire  préciser 
le  jour  oii  la  nourrice  pourrait  sans  risque  emmener 
l'enfant  à  la  campagne. 

Toute  cette  nuit  de  douleurs,  en  effet,  M™°  Malfroy 
n'avait  cessé  de  réfléchir  à  la  rafle  imprévue  de  bibelots 
précieux  que  son  mari,  toujours  à  l'affût  des  grandes 
familles  en  détresse,  avait  faite  la  veilie  dans  un  château 
de  Normandie  : 

—  L'arrivage  de  tout  ce  mobilier  Empire,  quel  sur- 
croît de  travail!...  En  un  pareil  moment!...  C'est  une 
guigne! 

En  hurlant  pour  jeter  dans  la  vie  ce  petit  être  né  de  sa 
chair,  elle  se   disait,  au  lieu  de  penser  à  lui,  qu'il  fau- 
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cirait  recevoir  toutes  ces  pièces,  les  passer  aux  écritures, 
ordonner  une  soigneuse  mise  en  état  : 

—  Tout  cela,  cornmentlefera-l-on  sans  moi?se  disait- 
elle  entre  deux  déchirements. 

iM.  Malfroy,  lui  aussi,  se  distrayait  de  ces  heures 
maussades  en  évoquant  son  beau  coup  de  filet.  Il  répon- 
dait aux  regards  efTarés  de  sa  femme  par  un  sourire 
vague  et  des  encouragements  plus  vagues  encore,  que 
Ton  pouvait  prendre  pour  l'expression  de  sa  joie  pater- 
nelle, mais  qui,  en  réalité,  traduisaient  simplement  son 
bonheur  de  la  merveilleuse  affaire  conclue. 

Trois  ou  quatre  jours  M°"^  Malfroy  se  trémoussa,  ner- 
veuse, dans  son  lit.  Gourmandée  par  son  médecin  à  qui 
elle  avait  révélé  son  désir  d'être  tôt  sur  pieds,  elle  s'en- 
fiévrait en  écoutant  la  morsure  des  ciseaux  dans  les 
caisses,  et,  malgré  la  défense  de  tout  geste,  se  soulevait 
pour  mieux  entendre  la  rumeur  du  magasin. 

L'excellente  Rosalie,  qui  avait  vaincu  sa  souffrance 
pour  venir  dorloter,  avec  toute  sa  tendresse  d'aïeule,  le 
petit  être  dont  sa  vieillesse  était  réjouie,  voyait  avec 
infiniment  de  chagrin,  chez  ses  enfants,  cette  tragique 
obsession  de  l'or. 

—  Quelle  démence!  se  disait-elle.  De  plus  en  plus  ils 
sont  hors  de  l'humanité! 

Le  sixième  jour,  tandis  que  M.  Malfroy  avait  dû  cou- 
rir h  la  Banque  chercher  de  l'argent,  M™^  Malfroy,  sans 
cesse  aux  aguets,  perçut  un  fracas  de  porcelaine. 

—  Quelque  brutalité  de  commis!  Peut-êlreriine  mer- 
veille brisée,  se  dit-elle. 

Ne  tenant  plus  en  place,  elle  profita  de  ce  que  Rosa- 
lie était  dans  la  pièce  voisine,  en  adoration  devant  la 
chair  rose  de  sa  petite-fille,  pour  glisser  hors  du  lit,  se 
vêtir  d'un  peignoir  et,  s'agrippant  à  la  rampe  de  l'esca- 
lieren  colimaçon,  pour  descendre  jusqu'au  magasin. 

Les  employés,  ahuris,  virent  ce  spectre  blême  tituber 
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jusqu'à  la  caisse.  M""'  Malfroy  s'y  installa  avec  bonheur, 
telle  une  ifupéraLrice  malaJe  qui,  pour  aftirmer  son 
règne,  se  traînerait  pantelante  vers  le  Trône!  Ses  yeux 
de  fièvre  scrutèrent  les  recoins  et  les  physionomies, 
reprirent  possession  de  tout. 

—  M'}'  revoilà  quand  mêmel  fit-elle  avec  un  sourire 
de  lriomj)he. 

Dès  lors,  elle  ne  voulut  plus  sentir  sa  soufiVance. 
Malgré  les  prières  de  Rosalie  et  les  objurgations  du 
médecin,  elle  brava  la  nature. 

Rosalie  resta  seule  près  des  yeux  clos,  du  souffle  court 
et  des  petits  poings  fermés  de  l'enfant.  Mais  bientôt,  par 
un  matin  de  soleil,  sa  nourrice  l'emmena  chez  elle  à 
Moret,  sous  la  conduite  de  M.  Clerc  qui,  ravi  de  montrer 
son  influence  et  de  se  rendre  utile,  avait  Irouvé,  par  les 
agents  locaux  de  son  Minisière,  une  femme  de  caîiton- 
nier,  honnête  et  fraîche  de  lait. 

Son  es{)rit  invariablement  méthodique  avait  cherché 
à  réunir  dans  les  moines  parages  les  deux  enfants  Mal- 
froy, afin  que  leurs  parents,  toujours  pressés,  pussent 
les  embrasser  d'une  même  course.  En  plus,  il  avait  conçu 
tout  un  système  de  surveillance  et  de  contrôle  par  des 
échanges  de  communications  entre  gardes  forestiers,  can- 
tonniers et  facteurs.  Pour  en  régler  la  méthode  savante, 
il  avait  employé,  pendant  huit  jours,  presque  toutes  ses 
séances  du  Ministère  et  calligraphié  de  sa  belle  main  plus 
de  vingt  lettres.  Efl'ort  outré  mais  bien  amical,  dont 
M.  Malfroy  ne  sut  le  récompenser  que  par  des  sarcasmes: 

—  Quelle  joie  je  donne  à  ce  crétin!  Il  se  démène  et 
fait  l'important,  comme  s'il  était  en  train  d'organiser  la 
victoire  ! 

Tandis  que  la  petite  Juliette  happait  goulûment  sous 
legraniî  ciel,  dans  la  lumière  dorée,  les  seins  lourds  de 
sa  nourrice,  sa  mère,  déjà  si  pâle  et  si  maigre,  blêmis- 
sait et  se  décharnait  davantage. 
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Des  douleurs  aiguës  la  torturaient  au  profond  d'elle- 
même.  Son  visage,  parfois  grimaçant  de  souffrance, 
révélait  l'horribie  contraction  de  sa  chair. 

Notre  affolée  d'or  expiaitla  hâte  sauvage  avec  laquelle, 
pendant  ses  relevailles,  elle  venait  de  narguer  toute 
prudence.  Le  médecin  reconnut  la  maladie  interne  dont 
il  l'avait  menacée  pour  la  contraindre  à  la  sagesse. 

Pauvre  dupe  !  Elle  n'avait  pu  patienter  quinze  joursloin 
du  son  des  écus,  et  la  voici  maintenant  astreinte  à  un 
interminable  traitement,  capable  de  la  soulager  mais 
non  de  la  guérir! 

Estropiée  pour  toute  sa  vie,  elle  ne  peut  plus  être 
mère.  Elle  n'a  même  plus  le  droit  d'être  femme. 

Ainsi,  après  s'être  refusé  les  douceurs  de  la  tendresse 
filiale,  après  s'être  interdit  le  délicieux  bonheur  de 
garder  près  d'elle  ses  enfants,  la  voilà  privée,  par  sa 
faute,  de  la  joie  d'être  épouse. 

Plaisir  qu'elle  sacrilîe  comme  tous  les  autres  plai- 
sirs! Qu'importent  les  bonheurs  d'amour  à  une  femme 
qui  n'a  pris  le  temps  d'être  ni  une  fille  affectueuse,  ni 
une  tendre  mère,  qui  ne  s'accorde  pas  même  le  simple 
agrément  de  l'air,  du  jour,  d'une  nourriture  saine,  et  la 
satisfaction  de  s'intéresser  aux  choses  de  son  temps? 

Absorbé  par  le  savant  maquillage  de  son  mobilier 
Empire,  qui  lui  fournissait  des  matériaux  authentiques 
pour  vingt  faux  ameublements  du  même  style,  M.  Mil- 
froy  apprit  ce  désastre  conjugal  avec  tranquillité. 

Du  moment  que  sa  femme  gardait  son  rôle  à  la  caisse, 
il  admettait  volontiers  qu'elle  n'en  eût  plus  aucun  dans 
son  lit.  Le  jeu  d'amour  si  plein  de  périls  ne  l'amusait 
guère.  De  plus  en  plus,  M.  Malfroy  préférait  réserver  ses 
forces  pour  son  commerce;  et  comme  sa  femme  parta- 
geait son  sentiment,  tous  deux  accueillirent  comme  une 
délivrance  la  fin  des  simagrées  qui  n'étaient  plus  pour 
eux  qu'une  politesse  hypocrite... 
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—  De  celte  manière,  conclut  M.  Malfroy,  nous  sommes 
bien  sûrs  de  n'avoir  jamais  à  partager  en  trois  notre 
fortune  si  durement  conquise! 

Plus  lard,  selon  ses  desseins,  lorsque  Juliette  serait 
suffisamment  gorgée  de  bon  lait  nourrissant,  elle  irait 
rejoindre  son  frère  Daniel  chez  le  garde  forestier  de 
Thomery  jusqu'au  jour  où  tous  deux  pourraient  être 
mis  en  pension.  Projets  raisonnables,  ne  laissant  place  à 
aucune  surprise^  et  permettant  d'accroître,  sans  soucis 
ni  gêne,  le  précieux  tas  d'ori 

M.  et  M"''  Malfroy  allaient  même  jusqu'à  prévoir  déjà 
les  établissements,  réputés  pour  les  camaraderies  utiles 
et  brillantes  qu'on  s'y  crée,  où  ils  feraient  élever  leurs 
mioches. 

—  Stanislas  pour  Daniel!...  L'Assomption  pour 
Juliette!  Ils  y  pourront  connaître  les  enfants  des  plus 
grandes  familles...  Sans  doute  beaucoup  d'entre  eux, 
plus  tard,  les  mépriseront  à  cause  de  leur  modeste  ori- 
gine... Mais  il  est  encore  plus  profitable,  vois-tu,  d'être 
méprisé  par  certaines  gens  que  d'en  être  inconnu!... 
Puis,  tous  ne  sont  pas  si  dédaigneux'...  Je  sais  bien  que 
les  places  sont  retenues  à  l'avance  et  que,  lorsqu'on 
n'appartient  pas  à  l'aristocratie  de  naissance  ou  d'argent, 
il  faut  des  protections  pour  être  agréé...  Mais  M.  de  Beau- 
treillis,  à  qui  tu  fournis  depuis  tant  d'années  de  ga- 
lants éventails,  ne  nous  refusera  pas  son  appui  à  l'Ar- 
chevêché... 

—  Ne  t'inquiète  pas!  fit  M.  Malfroy...  A  ce  mo- 
ment, et  sans  songer  à  mettre  les  gens  en  terre, 
j'aurai  réalisé  les  héritages  qui  doivent  nous  échoir!... 
De  plus  j'aurai  gagjié  quelques  cenlaines  de  mille 
francs...  Ma  fortune  vaudra  deux  ou  trois  quartiers  de 
noblesse!... 

Sur  ces  paroles  d'un  homme  assurément  peu  tendre 
mais  pratique,  M"'  Malfroy,  ayant  avalé  à  sec  un  cachet 
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pour  amadouer  ses  entrailles,  se  remit  à  écrire  de  mys- 
térieux rébus  sur  des  étiquettes. 

Un  jour  que  Rosalie,  encore  trop  malade  pour  pren- 
dre chez  elle  ses  petits-enfants,  se  désolait  à  l'idée  que 
leur  frais  gazouillis  amusait  des  étrangers  et  que^ 
dans  le  logis  triste  de  son  fils  et  de  sa  bru,  incapables  de 
tout  amour,  leurs  voix  joyeu-es  ne  résonnaient  pas, 
Louis-Napoli'on  Moulte  vint  lui  confier  ses  plus  secrets 
émois. 

Depuis  que  Rosalie  n'habitait  plus  chez  son  fils,  il  la 
visitait  souvent.  Son  affection,  intelligente  et  délicate, 
lui  était  précieuse.  La  douce  femme,  qui  avait  foi  en  son 
avenir,  encourageait  ses  espoirs.  Aux  heures  de  début  où 
personne  ne  croit  en  vous,  où  l'on  ne  rencontre  que  sar- 
casmes et  dédains,  près  d'elle  le  jeune  Moutte  trouvait 
du  réconfort. 

De  son  côté,  Rosalie,  curieuse  de  littérature  et  d'art,  et 
obligée  si  longtemps,  dans  ce  milieu  hostile  à  ses  goûls, 
de  taire  ses  plaisirs  intellectuels,  prenait  passionnémen'; 
sa  revanche  avec  le  délicat  Moutte.  * 

Puis,  tous  deux,  tendres  et  bons,  jugaient  la  vie  avec 
une  souriante  indulgence.  Jamais  une  parole  amère  ne 
jaillissait  de  leurs  ardents  colloques.  Même  si  par  hasard 
le  nom  des  Ducroc  jetait  son  ombre  triste  sur  la  joie  de 
la  causerie,  l'humoriste  s'abstenait  de  toute  cruauté.  Un 
soir,  il  avait  pu,  las  d'humiliations,  montrer  par  deux  ou 
trois  grincements  qu'il  n'était  pas  dupe.  Mais,  quelques 
jours  après,  il  était  venu  s'en  excuser  auprès  de  Rosalie. 
Dès  lors,  il  n'avait  plus  été  question  entre  eux  de  ces  vi- 
laines gens.  Gomme  il  leur  était  plus  agréable  de  con- 
fronter leurs  rêves  de  vie  où  l'Amour  primerait  le  lucre, 
et  leur  égal  respect  pour  l'émouvant  effort  des  hommes 
vers  le  Bonheur!... 

Ce  jour-là,   ce   n'était   pas  du  bonheur  d'autrui  que 
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M.  Louis-Napoléon  Moutte  voulait  entretenir  Taïeule, 
mais  de  son  propre  avenir.  Il  ne  connaissait  pas  de  plus 
grande  àme  à  qui  se  confier.  Bien  qu'il  n'hésilât  pas  sur 
son  devoir,  il  souhaitait  l'approbation  de  Rosalie  qui 
jugeait  toute  chose  selon  la  bonté  : 

—  J'ai  grandi  tristement,  tout  seul,  lui  dit-il...  Une 
enfance  sans  sourires  ni  baisers,  sous  les  froids  préaux 
et  les  arbres  rabougris  des  collèges...  Une  morne  jeu- 
nesse sans  gaieté,  sans  plaisirs!...  Partout  rebuiïades, 
sarcasmes,  mépris!...  Il  y  en  a  qui  s'attendrissent  sur 
leurs  jeunes  années...  Eh  bien,  voilà  un  passé  que  je  ne 
regrette  guère!...  Lorsque  je  vins  à  Paris  et  vous  con- 
nus, votre  affection  fut  ma  première  douceur... 

—  Et  encore,  là-bas,  sous  les  yeux  de  ma  belle-fille, 
j'osais  si  peu  être  moi-même! 

—  A  vingt-deux  ans,  morne,  fourbu,  sans  avoir  rien 
fait,  j'ai  rencontré  une  brave  fille  que  pauvreté  et  tris- 
tesse n'ont  pas  rebutée...  Elle  s'est  mise  à  m'aimer 
comme  peuvent  seuls  le  faire  ceux  qui  ont  vécu  sans 
tendresse...  Nous  nous  sommes  serrés  l'un  contre  l'autre, 
tels  des  enfants  battus  et  moqués...  Pour  ma  part,  je  la 
chéris  d'un  cœur  reconnaissant...  Voilà  quatre  années 
que  nous  sommes  heureux  l'un  et  l'autre...  Pendant  la 
maladie  dont  je  faillis  mourir,  elle  a  passé  trente  nuits  à 
mon  chevet...  De  mon  côté,  en  toutes  circonstances, j'ai 
fait  mon  devoir  vis-à-vis  d'elle.  C'était  une  simple  ou- 
vrière, ignorante  mais  fine,  et  de  sensibilité  délicate.  J'ai 
eu  la  joie  de  façonner  son  esprit  tandis  que  sa  grâce 
apaisait  mon  cœur...  Nous  sommes  maintenant  la  même 
âme,  comme  nous  sommes  la  même  chair...  Et  notre 
amour  est  sur  le  point  de  recevoir  sa  récompense  su- 
prême :  un  enfant  va  naître  de  nous...  Enchantement 
merveilleux!  Nous  en  sommes  tout  émus...  Mon  amie  est 
exquise  de  grâce...  Mais  son  père  et  sa  mère  sont  des 
ouvriers...  Jamais  ce  qui  me  reste  de  famille  ne  voudrait 
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frayer  avec  de  telles  gens...  Quant  aux  amis,  ils  ne  me 
connaîtraient  plus. 

—  J'imagine  que  vous  la  considérez  comme  votre 
femme  et  que,  sans  vous  soucier  des  blâmes  imbéciles, 
vous  êtes  déjà  résolu  à  légaliser  ce  lien... 

—  C'est  en  effet  mon  désir.  Mais  j'attendais  de  vous 
cette  parole!  Le  cri  si  spontané  de  votre  grand  cœur  me 
prouve  que  j'agis  selon  l'amour  et  selon  l'honnêteté'... 
Le  mépris  des  gens  sans  âme  m'est  bien  égal... 

—  Il  ne  résistera  point  à  votre  premier  succès  ! 

—  Je  ne  me  préoccupe  que  d'être  heureux  selon  ma 
conscience. 

—  Au  moins  n'excluez  pas  de  votre  jeune  bonheur  ma 
vieille  amitié!...  Je  souris  à  cette  union  si  gracieuse  et 
réclame  une  place  d'aïeule  dans  votre  jolie  tendresse... 
Vos  enfants  auront  mes  baisers...  Que  les  autres  vous 
délaissent,  s'il  leur  plaît.  Moi,  je  suis,  dès  à  présent, 
votre  amie. 

—  C'était  notre  espoir. 

—  Il  m'est  si  bon  de  voir  près  de  moi  des  gens  qui 
s'aiment,  qui  cherchent  le  bonheur  dans  l'amour!  Cela 
me  console  des  sottes  idées  qui  triomphent  chez  mon 
fils!...  Une  fille  leur  est  venue.  Un  enfant  va  naître  chez 
vous.  J'ai  été  le  témoin  affligé  de  leur  rage.  Je  sens,  au 
contraire,  votre  félicité  profonde... 

—  Il  faut  les  plaindre! 

—  Plus  tard,  peut-être,  quelles  larmes  de  déconvenue 
et  de  regrets  ! . . .  J'espère  n'être  plus  là  ! 

Longtemps  ils  causèrent.  Après  avoir  fêté  de  paroles 
aimables  ce  mariage,  elle  interrogea  Louis-Napoléon 
Moutte  sur  ses  travaux,  sur  ses  amis.  Le  jeune  humoriste 
dut  lui  conter  l'aventure  de  Max  Belhomme,  le  joaillier 
moderniste  que  la  détresse  avait  vaincu  I 

—  En  l'abouchant  avec  M.  Malfroy,  j'espérais  le  sau- 
ver. Cette  présentation  n'a  fait  qu'accélérer  sa  perte... 

13 
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Maladresses  de  l'amitié  la  meilleure!  M.  Malfroy  a  la 
confiance  des  snobs  ignares  qui  sont  ses  clients...  Il  leur 
ferait  prendre  son  riflard  pour  l'ombrelle  de  M""*=  de  Pom- 
padour...  S'il  en  avait  eu  le  moindre  désir,  il  aurait  pu 
vendre  à  ses  vieux  marcheurs,  à  ses  gogos  vaniteux,  à 
ses  belles  madames  folles  de  toute  nouveauté,  les  bijoux 
de  Belliomme.  C'était  le  pain  pour  sa  nichée  et  la  quié- 
tude dans  son  travail  d'artiste...  Mais  M.  Malfroy  a  com- 
pris l'office  bien  plus  rémunérateur  qu'il  pourrait  exiger 
d'un  tel  virtuose  lorsque  lui  et  les  siens  auraient  le  ven- 
tre creux...  Le  grugeant  par  de  vagues  espoirs,  il  l'a 
systématiquement  affamé...  Puis,  lorsqu'il  le  sut  bien 
aveuli  par  la  misère,  il  lui  offrit  de  l'or  en  échange  de 
quelques  falsifications  adroites... 

c(  Voyons,  lui  dit-il  très  insinuant,  ne  vous  obstinez 
pas!...  Balayez-moi  tous  ces  scrupules....  Il  faut  vivre, 
que  diable  !...  Avant  d'être  artiste,  vous  êtes  homme, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  le  premier  devoir  pour  un 
homme  est  de  nourrir  ses  enfants!...  D'ailleurs,  l'anti- 
quité n'est-ce  pas  aussi  de  l'art?...  Vous  avez  un  talent 
souple,  adroit,  ingénieux...  Je  vous  le  dis,  vous  êtes  né 
truqueur  !...  Vos  bijoux  sont  délicieux  de  roueries... 
Nom  d'une  pipe,  ne  laissez  pas  perdre  vos  dons!...  Moi 
qui  vous  parle,  je  me  charge  de  vous  faire  gagner  plus 
avec  un  seul  pastiche  qu'avec  toute  la  pacotille  de  bijoux 
barbares  dont  vous  avez  encombré  mes  vitrines...  » 

—  Mon  fils  en  est  là  !  gémit  la  vieille  dame... 

—  Que  voulez-vous?  A  chaque  génération  nouvelle 
la  vie  devient  plus  féroce...  C'est  le  progrès...  Pour  l'in- 
fortuné Belhomme,  quelle  fascination  !  Mais  c'était  un 
artiste  !  La  faim  n'eut  pas  tout  de  suite  raison  de  sa  cons- 
cience. Je  l'ai  vu  se  débattre..,  je  l'ai  soutenu  de  toute 
mon  amitié...  Un  jour,  nous  avons  cru  trouver  le  Mécène 
sauveur.  Hélas!  La  nuit  suivante,  une  divetle  de  l'Eldo- 
rado changea  à  son  profit  la  destination  des  subsides... 
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Déconvenue  suprême  qui  fit  mieux  sentir  à  Belhomme  sa 
lassitude  !...  Et  les  mioches,  sans  doute,  pleuraient 
famine...  Tant  qu'il  viendrait  me  voir,  je  savais  bien 
qu'il  ne  faiblirait  pas...  Mais  bientôt  il  n'est  plus  venu.. . 
J'ai  compris...  Le  pauvre  bougre  avait  sombré!...  Plus 
tard,  je  l'ai  rencontré  dans  un  costume  fasiueux...  Mais 
son  rire  est  amer...  Récemment  j'ai  aperçu  sa  femme, 
très  élégante,  mais  l'air  morne...  Je  devine  des  regrets  et 
des  tristesses  sous  tant  d'opulence...  L'argent  met  chez 
les  simples  des  tentations  si  fortes!...  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  ce  ménage,  si  doucement  uni  dans  la  misère, 
fût  aujourd'hui  en  désarroi,  et  que  Belhomme  cherchât 
dans  la  fête  un  dérivatif  à  ses  remords  d'artiste.  Car  il 
était  au  monde  pour  faire  œuvre  de  beauté,  et  l'on  se 
résigne  mal  à  de  telles  faillites. 

Quant  à  M.  Malfroy,  enchanté  de  cette  recrue  qui  lui 
fabriquerait  l'antique  sur  mesure,  et  ravi  du  long  avenir 
de  gains  qui  s'offrait,  il  exulta.  Pendant  plusieurs  jours 
les  bouffissures  jaunâtres  de  son  visage  se  plissèrent  de 
joie,  et  c'est  d'un  air  vainqueur  qu'on  le  vit  gratter  sa 
tignasse  rouge. 

Désormais  M.  Fulcrand  Lime  pouvait  se  détériorer 
dans  la  fête  :  Malfroy  lui  tenait  en  réserve  un  suppléant 
qui,  moins  roué  peut-être,  mais  plus  habile  praticien, 
réalisait  déj^  de  charmantes  supercheries.  Sans  doute, 
il  ne  possédait  pas  les  «  cuisines  »  mystérieuses,  cer- 
taines sorcelleries  secrètes  de  M.  Lime.  Mais  l'expérience 
pourrait  les  lui  révéler... 

Période  entre  toutes  brillante  pour  M.  Malfroy!  On  se 
ruait  à  l'assaut  de  son  magasin.  Depuis  son  succès  à  l'Ex- 
position de  la  Céramique  et  l'éclatant  triomphe  de  sa 
loyauté  dans  le  procès  injuste  où,  sous  les  huées  de 
l'auditoire,  il  avait  confondu  l'évidente  mauvaise  foi  de 
son  adversaire,  c'était  chez  lui  une  procession  d'amateurs. 
Ils  le  dévalisaient.  Aussi  M.  Malfroy  trouvait-il  dans  leur 
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impatience  une  juslificalion  He  son  frauduleux  com- 
merce : 

—  C'est  une  véritable  charité  à  leur  faire!  se  disait-il... 
Je  leur  rends  la  santé  et  la  quiétude  I 

Ainsi  M^  Chopin,  le  fameux  notaire,  collectionneur 
passionné  des  œuvres  de  Goya,  dont  la  galerie  était  aussi 
célèbre  que  les  panonceaux,  désirait  visiblement  ajouter 
quelques  scènes  de  folie,  de  massacre,  une  ou  deux  magis- 
trales grillades  d'hérétiques,  à  sa  radieuse  galerie  de 
manolas  souples,  attirantes  et  sensuelles,  fières  de  leui' 
jeune  beauté. 

En  cinq  ans,  M.  Malfroy  était  parvenu  à  lui  découvrir 
en  de  vagues  châteaux  castillans  trois  superbes  tableaux 
de  tauromachie  et  deux  toiles  représentant  des  femmes, 
aux  yeux  de  fièvre  sous  la  mantille  noire,  agenouillées 
au  passage  d'une  procession,  qu'un  virtuose  de  la  palette 
lui  fabriquait  sur  commande  et  qu'il  accrochait  pour 
quelques  semaines,  en  échange  d'une  redevance  légère, 
dansla  masure  d'hidalgos  ruinés  et  complaisants. 

M.  Malfroy  sentant  que  M**  Chopin  souhaitait  avec 
ardeur  la  volupté  d'un  nouveau  Goya  avait  prescrit  à 
son  peintre  de  brosser  une  scène  de  délire  tragique  dans 
un  asile  d'aliénés  et  le  lugubre  cortège  d'un  mécréant  en 
route  vers  le  bûcher.  Et  sitôt  que  l'impatience  de  M®  Cho- 
pin lui  parut  capable  d'une  grosse  folie,  il  lui  avait 
annoncé  la  découverte  de  ces  toiles  angoissantes  dans  un 
donjon  de  l'Estradamure. 

De  même  M.  Thann,  le  célèbre  fabricant  des  fromages 
triple-crême,  qui  voulait  anoblir  sa  fortune  par  l'Art  et 
s'était  fait  nommer  Commandeur  de  la  Légion  d'Honneur 
tant  pour  la  succulence  de  ses  produits  que  pour  son 
ofl're  de  léguer  à  l'Etat  sa  célèbre  collection  de  Conslable. 

En  réalité,  il  ne  collectionnait  les  objets  d'art  que  pour 
avoir  un  prétexte  à  faire  venir  des  dames  peu  farouches 
dans  un  hall  de  peintre  loué  à  cette  intention  etfastueu- 
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sèment  pourvu  de  divans  propices  aux  entretiens  pas- 
sionnés. 

Pour  M.  ïhann, bourgeois  naïf  qui  s'était  mis  à  la  fête 
sur  le  tard,  un  atelier  d'artiste  était  le  symbole  et  le 
refuge  de  toute  fantaisie.  Il  ne  comprenait  la  vie  joyeuse 
que  dans  un  de  ces  pittoresques  logis  à  baies  vitrées.  Là, 
dépouillant  l'homme  de  négoce,  il  s'efforçait  de  prendre 
le  ton  gouailleur,  facétieux  et  libre  desrapins. 

A  l'époque  où  il  commençait  à  mettre  quelques  toiles 
au-dessus  des  divans  hospitaliers,  les  hasards  de  la  salle 
Drouot  l'avaient  rendu  possesseur  d'une  esquisse  solide 
et  lumineuse  de  Constable.  La  première  personne  avec 
laquelle  il  eut  conversation  galante  devant  celte  toile, 
fut  une  femme-peintre,  qui,  elle  aussi,  demandait  surtout 
à  l'Art  de  relever  le  prestige  de  ses  gambades.  Elle  avait 
assez  folâtré  dans  les  milieux  où  l'on  parle  peinture 
pour  ne  pas  ignorer  Constable. 

L'insistance  qu'elle  mit  à  se  faire  offrir  celte  toile 
renseigna  M.  Thann  sur  sa  valeur.  Il  s'informa.  Des  ar- 
tistes lui  révélèrent  la  gloire  du  paysagiste  anglais  qui, 
dès  lors,  devint  «  son  »  peintre.  On  eût  dit  que  M.  Thann 
l'avait  inventé.  Cette  passion  quasi  exclusive  fut  son 
originalité  et  sa  coquetterie.  Six  Constable  authentiques 
ornèrent  bientôt  le  hall  de  ses  divertissements.  Cette  pré- 
dilection ne  tarda  pas  à  s'ébruiter.  Tapeurs  et  pique-as- 
siettes se  mirent  à  ûatter  sa  marotte.  Et  les  marchands, 
toujours  à  raffûlde  telles  toquades,  s'évertuèrent  à  décou- 
vrir des  Constable  vrais  ou  faux. 

C'est  alors  que  M.  Thann,  qui  avait  la  manie  d'inviter 
chez  lui  des  critiques  à  déjeuner,  pour  faire  jaillir  après 
boire  leur  admiration,  rencontra  M.  Mathurin  Poisse. 
Notre  «  écrivain  d'art  »  sentit  aussitôt  combien  une  telle 
frénésie  pouvait  être  fructueuse. 

Hélas!  Il  ne  pouvait  l'exploiter  seul,  puisqu'il  s'était 
haussé  du  commerce  au  pontificat!  Mais,  révélant  son 
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idée  à  M.  Malfro}*,  l'habituel  complice  de  ses  manigances, 
il  fit  avec  lui  un  pacte.  Et,  dans  une  ruelle  de  Yaugirard, 
il  découvrit  un  peintre  arriviste,  doué  comme  un  singe 
pour  les  imitations,  qui  promit  de  lui  fournir  discrète- 
ment des  Gonstable,  en  échange  de  dix  louis  par  numéro 
et  d'une  fanfare  triomphale  pour  chacun  de  ses  envois 
au  Salon. 

Grâce  à  cet  accord,  la  collection  de  M.  Thann,  qui,  au 
début,  s'était  enrichie  si  lentement,  se  mit  à  prospérer 
comme  par  magie.  Jamais  on  n'aurait  cru  que  les  beaux 
Gonstable  fussent  si  nombreux  en  Angleterre! 

Justement,  la  semaine  précédente,  l'antiquaire  avait 
décroché  pour  M.  Thann  dans  un  manoir  de  Lancashire 
un  magnifique  paysage  de  Gonstable  :  sur  le  premier 
plan,  des  arbres  aux  troncs  noueux,  aux  grands  feuil- 
lages frissonnants,  et,  vers  le  fond,  l'amas  lointain  d'une 
ville,  sous  la  grisaille  tourmentée  d'un  ciel  d'orage_,  dans 
une  atmosphère  de  tempête  et  de  pluie.  Et  M.  Thann,  à 
qui  cette  trouvaille  avait  permis  d'utiliser  agréaijlement 
ses  chaises  longues  avec  des  dames  friandes  de  nou- 
veauté, ne  jugeait  pas  excessive  la  grosse  somme  que 
M.  Mathurin  Poisse  et  M.  Malfroy  s'étaient  fraternelle- 
ment partagée. 

Une  particularité  de  MM.  Thann  et  Ghopin  était  que 
ces  deux  amateurs  célèbres,  d'une  égale  ignorance,  s'en- 
viaient réciproquement  leurs  frauduleux  chefs-d'œuvre 
et  les  dénigraient  sans  répit. 

M.  Thann,  qui  regrettait  vivement  de  ne  pouvoir  sortir 
tous  les  jours  avec  son  cordon  en  sautoir,  venait  souvent 
bibeloter  dans  la  boutique  de  M.  Malfroy  et,  d'une  lèvre 
dédaigneuse,  laissait  tomber  des  paroles  narquoises  à 
propos  de  M.  Ghopin. 

Prince  de  la  collection,  dont  l'hôtel  regorgeait  de  pas- 
tiches sans  valeur,  il  ricanait  auprès  de  Malfroy,  son 
fournisseur  attitré  de  toiles  fausses  : 
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—  La  galerie  de  M.  Chopin?...  Quelle  farce!...  Vous 
m'entendez,  je  connais  à  Madrid  la  maison  oi^i  on  lui 
fabrique  ses  Goya! 

Et  M.  Chopin,  navré  de  ce  que  le  gouvernement  ne 
récompensât  point  par  des  rubans  la  promesse  qu'il 
avait  faite,  lui  aussi,  de  léguer  au  Louvre  ses  tableaux, 
se  plaisait  à  jeter  le  ridicule  sur  le  trésor  de  M.  Thann, 
son  rival  plus  heureux.  En  pouffant,  il  confessait  à  Mal- 
froy,  qui  le  meublait  sans  relâche  de  croûtes  extrava- 
gantes : 

—  A  rÉlat  sa  friperie?...  On  va  rire!...  Inconscience 
ou  cynisme!...  Mon  avis  est  qu'il  bluffe  en  connaissance 
de  cause!...  Je  puis  bien  vous  le  dire,  à  vous.  Je  connais 
à  Londres  l'atelier  où  on  lui  brosse,  à  la  douzaine,  ses 
Constable!... 

M.  Malfroy  défendait  l'une  et  l'autre  collection  avec  le 
sourire  indulgent  d'un  homme  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
et  mettait  à  profit  cette  rivalité  pour  le  plus  grand  bien 
de  son  commerce... 

Brusquement  un  mal  cruel  assaillit  la  mère  de  maître 
Levain,  hier  encore  de  santé  magniQque. 

Le  médecin,  deux  fois  par  jour  à  son  chevet,  se  mon- 
trait soucieux.  L'avoué  espérait  avec  angoisse  une  accal- 
mie. Bien  que  sa  mère  le  torturât  par  les  exigences  de 
son  orgueil,  il  l'aimait. 

Quanta  M""^  Levain  jeune,  qui  n'avait  d'affection  pour 
personne,  elle  se  résigna  très  allègrement  à  l'idée  de  cette 
mort.  Ne  recueillerait-elle  pas  l'héritage  de  sa  belle- 
mère  qui,  en  outre,  ne  serait  plus  là  pour  censurer  le 
coût  de  son  luxe  et  cesserait  de  Thumilier,  à  ses  récep- 
tions, par  son  inélégance? 

Tandis  que  Maître  Levain  mouillait  de  ses  larmes 
son  papier  timbré,  sa  femme  imaginait,  avec  une  tran- 
quille inconscience,  les  douceurs   dont  elle  allait  pou- 
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voir  embellir  sa  vie  grâce  aux  revenus  de  sa  belle- 
mère. 

Ne  croyez  pas  que,  dans  ses  calculs,  elle  apportât 
férocité  ou  cynisme!  Son  âme  était  façonnée  ainsi,  voilà 
tout.  Il  lui  semblait  tout  naturel  d'avoir  de  telles  pen- 
sées. On  l'eût  beaucoup  surprise  en  lui  disant  que  sa 
cupidité  et  son  égoïsme  étaient  O'iieux. 

C'est  à  l'automne  que  celte  crise  bouleversa  la  famille. 
Brève  saison  où  Ton  prépare  les  toilettes  d'hiver.  M"''  Le- 
vain jeune  relarda  le  plus  possible  les  visites  à  son  cou- 
turier. Tout  de  même  elle  ne  pouvait  se  faire  voir  plus 
longtemps  dans  ses  robes  de  l'an  passé!  Son  prestige 
mondain  en  eût  trop  souffert!  Puis,  quelle  impression 
désastreuse  sur  Norbert  Paraphard,  d'autant  plus  sen- 
sible au  «  chic  »  qu'il  venait  de  parader  aux  élégantes 
fêtes  nautiques  d'Oban  et  de  Gowes! 

Vraiment  M™^  Levain  mère  avait  bien  mal  choisi  son 
heure!  On  n'a  pas  idée  de  plonger  les  siens  en  de  telles 
incertitudes  juste  au  moment  où  l'on  se  rééquipe! 

Les  jours  se  succédaient  sans  qu'un  indice  fit  prévoir 
le  résultat  de  cette  lutte  entre  la  vie  et  la  mort.  Aussi 
M™*  Levain  jeune  s'exaspérait-elle.  Chaque  matin  elle  se 
hâtait  de  venir  voir,  chez  la  malade,  le  «  travail  de  la 
nuit  »,  et  bientôt  elle  en  sortait  furieuse  de  ne  constater 
aucun  «  progrès  ». 

A  ses  questions  pressantes,  le  médecin  ne  répondait 
que  par  d'évasive343aroles.  Et  l'âpre  jeune  femme  ne  se 
décidait  toujours  pas  à  commander  des  toilettes  qui, 
demain,  pouvaient  être  inutiles.  A  une  pimbêche  de  sa 
sorte  qui  sympathisait  avec  ses  angoisses  familiales,  elle 
dit  les  tourments  de  son  cœur  : 

—  Toujours  le  même  état!...  Nous  ne  savons  sur  quel 
pied  danser! 

Enfin,  ne  pouvant  attendre  davantage,  elle  se  résolut 
à  faire  venir  en  consultation  son  célèbre  ami  leD^'Eronche 
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qui,  influencé  sans  le  savoir  par  son  désir,  conclut  à  la 
mort  inévitable  et  très  prochaine. 

Rassurée,  M™®  Levain  jeune  sauta  en  voiture,  bondit 
chez  son  couturier  et  commanda  ses  robes  de  deuil.  Ce 
soir-là  elle  reconquit  toute  sa  sérénité  et  dormit  mieux. 

Trois  jours  après,  revenant  de  l'essayage  définitif,  elle 
montait  chez  sa  belle-mère  faire  une  visite  de  pure  forme, 
lorsque,  dans  le  couloir,  elle  se  heurta  au  médecin  habi- 
tuel qui,  radieux,  lui  prit  les  mains  et  s'écria  : 

—  Chère  madame!...  Vous  me  voyez  bien  content!... 
En  quelques  heures  un  mieux  très  sensible!...  Sauvée! 
Elle  est  sauvée!...  Aujourd'hui  je  peux  répondre  de  la 
guérison  !... 

—  Vous  auriez  bien  dû  me  dire  cela  plus  tôt!  grinça 
distraitement  M^^^  Levain  dans  la  première  crispation  du 
dépit. 

Le  docteur,  ahuri  d'une  telle  exigence  rétrospective, 
s'apprêtait  à  la  riposte.  Aussitôt  M™®  Levain,  comprenant 
qu'elle  s'était  presque  trahie,  s'empressa  de  feindre  une 
satisfaction  hypocrite. 

Pour  la  jeune  femme,  la  convalescence  de  sa  belle- 
mère  fut  une  période  de  rage.  Furieuse  de  s'être  trompée, 
ne  devaii-elle  pas  simuler  la  joie?  Trois  costumes  inutili- 
sables !  Quinze  cents  francs  perdus!  Car,  d'ici  son  pro- 
chain deuil  —  qu'elle  ne  pouvait  plus  guère  prévoir 
désormais  —  la  mode  aurait  changé  certainement! 

Quelques  jours  elle  garda  rancune  au  D""  Bronche  de 
son  sot  diagnostic.  Mais  c'est  surtout  à  son  innocent 
mari  qu'elle  fit  expier  ce  déboire.  Eile  le  désola  par  ses 
aigreurs. 

Le  pauvre  homme,  qui  aurait  tant  voulu  se  réjouir 
en  paix  d'avoir  conservé  sa  mère,  devait  être  sans  cesse 
aux  aguets  pour  esquiver  les  ruades  de  son  épouse. 
Heureusement  U"^"  Levain  pensa  que  c'était  lui,  en 
somme,  l'inlassable  fournisseur  d'or,  et  que  l'irriter  serait 
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bien  maladroit.  Dès  qu'elle  fut  en  possession  de  ses  toi- 
lettes neuves,  elle  se  montra  moins  agressive. 

Mais  on  semblait  vouloir  l'affoler  par  des  provocations  ! 
C'est  à  qui,  dans  la  famille,  choierait  la  convalescente. 
On  la  dorlotait  avec  mille  gentillesses.  Son  fils  donnait  le 
branle  à  ces  effusions  et  tous  les  parents  fêtaient,  par  des 
câlinerics,  par  de  menuesoffrandes,  ce  renouveau  desanlé. 

Hommages  très  louchants  pour  tout  autre  que 
M""'  Levain.  Mais,  terrible  égoïste,  habituée  à  ce  qu'on 
s'occupât  d'elle  sans  cesse,  elle  ne  tolérait  point  les 
gâteries  qui  profitaient  à  d'autres. 

Aussi  se  mit-elle  à  envier  férocement  sa  belle-mère. 
Et,  trop  fine  pour  ne  pas  sentir  qu'elle  n'avait  point  le 
droit  de  se  montrer  jalouse  de  ces  attentions  si  légitimes, 
elle  rusa  pour  attirer  vers  elle-même,  sous  le  même 
prétexte  de  maladie,  la  sympathie  et  l'inlérêt. 

Si  l'on  dorlotait  de  cette  sorte  une  vieille  femme  à 
peu  près  guérie,  que  ne  ferait-on  pas  pour  une  créature 
jeune  et  belle  sur  le  point  d'être  mère? 

Avec  des  mines  attendries,  elle  confessa  un  début  de 
grossesse.  Son  plan  était  de  faire  le  vide  autour  du  lit  de 
sa  belle-mère,  pour  amasser  les  gens  autour  de  sa  chaise 
longue. 

Bien  entendu,  M™'  Levain  n'avait  aucun  espoir  de 
materfiité.  Le  D""  Bronche,  qui  était  là  pour  mettre  ordre 
aux  fantaisies  de  ce  genre,  s'ahurit  de  l'accident.  Mais 
la  Nature  ne  déjoue-t-elle  pas  sans  cesse  la  Science? 

Alors  Maître  Levain  repleura  d'émotion.  Instantané- 
ment on  négligea  la  vieille  convalescente.  Toute  la 
famille  n'eut  plus  que  sourires,  paroles  de  miel  et  mains 
pleines  pour  la  jeune  parente  dont  les  langueurs  étaient 
justifiées  par  do  si  émouvantes  raisons. 

M"""  Levain  ne  laissait  d'ailleurs  pas  h  ses  proches  le 
temps  de  se  torturer  l'esprit  pour  découvrir  ce  qui 
pourrait  l'enchanter. 
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Abusant  de  la  licence  qu'ont  les  femmes  grosses 
d'avouer  leurs  plus  bizarres  caprices,  elle  se  mita  for- 
muler, avec  des  grimaces  d'impatience,  les  désirs  ]es 
plus  distingués  et  les  plus  coûteux.  Oncqnes  grossesse  ne 
fut  plus  fertile  en  «envies!  » 

A  la  moindre  demande,  Maître  Levain  galopait  dans 
Paris  en  quête  des  colifichets  ou  des  friandises  souhaités. 
Il  s'affolait  à  l'idée  que,  s'il  ne  se  hâlait  point,  un 
enfant  pourrait  lui  naître  avec  du  chinchilla  sur  la  joue 
ou  une  pendeloque  de  Lalique  sur  le  derrière! 

Fûtée,  M"^"  Levain  proportionnait  ses  désirs  à  la 
richesse  des  parents  qui  la  visitaient.  En  face  de  sa  tante 
millionnaire,  elle  convoitait  dentelles  ou  joyaux  de  prix. 
Elle  réservait  pour  des  proches  moins  fortunés  les  vœux 
de  fruits  rares  et  de  confiseries. 

Leur  lâche  n'en  était  pas  moins  ardue.  Ce  n'est  point 
chose  aisée  que  de  découvrir  en  décembre  des  fraises  ou 
de  petites  groseilles  rouges.  Et  quelle  responsabilité  si, 
plus  tard,  le  mioche  apparaissait  portant  du  fruit  sur  la 
hanche!...  Les  plus  avisés  s'en  tiraient  modestement 
avec  des  pots  de  confiture  de  Bar... 

Notre  pseudo-future  maman  voyait  avec  délices 
s'accroître  sa  garde-robe  et  son  coff're  à  bijoux  s'emplir, 
lorsqu'elle  découvrit  que  sa  grossesse  répugnait  un  peu 
au  raffiné  Parapliard  et  au  délicat  D''  Bronche. 

D'abord  cette  venue  d'enfant  les  attristait  d'un  vague 
remords,  bien  que  M™^  Levain  ne  parût  point  songer  à 
les  en  rendre  responsables.  Ensuite  chacun  d'eux  se 
trouvait  sans  élégance  et  même  un  tantinet  ridicule 
d'être  l'amant  d'une  femme  en  cet  état. 

Paraphard,  surtout,  craignait  les  lazzi  des  jeunes  con- 
frères qu'il  avait  introduits  dans  cette  maison  pour  que 
sa  vanité  y  eût  sans  cesse  une  cour. 

A  la  pensée  que  tant  de  gloires  pourraient  déserter 
son  salon,  M'"'  Levain  fut  effrayée  et  changea  dô'tac- 
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tique.  En  somme  la  razzia  n'était  point  négligeable  : 
toutes  les  gâteries  qui  allaient  à  sa  belle-mère  raflées I 
Ses  tiroirs  enrichis!  N'était-il  pas  temps  de  faire  machine 
arrière  ? 

Docile  à  son  inspiration,  le  D""  Bronche  diagnostiqua 
une  grossesse  nerveuse.  M"°  Levain  sangluta  plusieurs 
fois  devant  sa  famille  pour  laisser  croire  à  une  déconve- 
nue sincère.  Afin  de  sécher  les  larmes  de  sa  femme, 
^laître  Levain  dut  paraître  enchanté. 

D'ailleurs,  n'était-il  pas  toujours  enchanté  de  ce  que 
faisait  ou  ne  faisait  pas  sa  femme?  Sa  fonction  sur  la 
terre  semblait  être  d'acquiescer  à  toutes  ses  fantaisies. 

Elle  lui  fit  comprendre  que,  pour  la  consoler  de  sa 
déception,  il  fallait  la  choyer  plus  tendrement  que  de 
coutume,  et  multiplia  ses  exigences.  Plus  que  jamais  le 
pauvre  homme  dut  s'exténuer  au  travail.  Son  visage 
jauni,  son  dos  voûté  trahissaient  une  fatigue  grandis- 
sante. 

M.  Ducroc  et  M.  Malfroy,  voyant  avec  netteté  chez 
autrui  les  ridicules  qu'ils  n'apercevaient  pas  en  eux- 
mêmes,  raillaient  la  palience  de  ce  lourdaud  vaniteux. 
Pourtant  l'austère  M.  Ducroc  aurait  dû  être  enclin  à 
l'indulgence  depuis  l'avanie  récente  dont  il  était  encore 
tout  mortifié. 

Las  d'attendre  du  hasard,  qui  semblait  mal  le  favoriser, 
les  intérêts  galants  de  la  petite  somme  jadis  prêtée  par 
lui  à  M"^®  Clerc,  il  s'était  résolu  à  venir  les  exiger  à 
domicile,  tel  un  huissier  alerte  et  rigoureux. 

Calculant  que,  vers  dix  heures  du  matin,  AL  Clerc 
devait  être  à  sun  bureau,  la  marmaille  au  collège  et  la 
petite  bonne  au  marché,  il  se  dit  qu'il  avait  chance  de 
trouver  M™°  Clerc  toute  seule  dans  le  rajeunissement  et 
la  fraîcheur  des  ablutions  récentes.  Idée  qui  l'aguicha. 
Pour  le  reste,  il  comptait  sur  son  prestige  d'homme 
rich16  et  majestueux,  sur  son  pouvoir  de  créancier,  sur 
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ses  malices  de  roquenlin  expert  aux  prouesses  lubriques 
et,  au  besoin,  sur  sa  poigne  de  vieux  forban... 

—  L'adultère  n'est  qu'une  affaire  de  canapé  !  disait, 
ou  à  peu  près,  Napoléon  mon  maître,  marmolta-t-il 
pour  s'exciter. 

Et  il  escalada  les  marcbes.  Lorsque  M™°  Clerc,  seule 
en  effet  à  cetle  heure,  aperçut  l'austère  visage  de 
M.  Ducroc  dans  l'entre-bâillement  de  l'huis  qu'elle-même 
vint  ouvrir,  elle  eut  une  seconde  de  surprise  et  d'effroi, 
comme  si  elle  s'était  soudain  trouvée  en  face  d'un  cam- 
brioleur. 

C'est  avec  peine  qu'elle  retint  un  cri.  Secouée  d'un 
sursaut,  elle  esquissa  un  geslepour  refermer  violemment 
la  porte.  Mais  déjà  M.  Ducroc,  qui  avait  passé  sa  vie  à 
faire  partout  de  furlives  entrées,  se  faufilait  avec  pres- 
tesse. D'ailleurs,  M'^^  Clerc,  réfléchissant,  se  dit  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  lui  refuser  sa  porte  et  que  si,  plus 
tard,  son  effronterie  devenait  trop  menaçante,  elle  serait 
de  force  à  jeter  dehors  le  malotru... 

M.  Ducroc  avait  judicieusement  calculé  :  M™®  Clerc, 
venant  d'achever  sa  toilette,  était,  à  cetle  heure  mati- 
nale, exquise  de  fraîcheur.  Cela  lui  rendait  presque  sa 
grâce  de  jeune  fille.  Jamais,  depuis  bien  des  années, 
M.  Ducroc  ne  l'avait  vue  si  délicieuse.  Il  s'émut  aussi  de 
se  trouver  en  tête-à-tête  avec  elle  dans  ce  gîte  clos.  La 
solitude  est  un  des  plus  vifs  attraits  de  l'amour.  Une 
femme  qui,  dans  la  rue,  vous  laisserait  indifférent,  peut 
vous  affoler  dans  le  silencieux  mystère  de  son  logis.  Les 
gestes  troublent  comme  des  caresses,  le  son  de  la  voix 
vous  captive,  les  moindres  froufrous  éveillent  le  désir. 
On  se  sent  oppressé.  Bien  des  femmes  laides  bénéfi- 
cièrent de  ce  que  nous  pourrions  appeler  «  le  vertige  de 
l'intimité  ». 

On  devine  l'émoi  de  M.  Ducroc  qui,  en  tout  temps, 
trouvait  M"^®  Clerc  si  fort  à  son  goût.  Le  trouble  para- 
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lysa  quelques  minutes  sa  hardiesse.  Le  noble  vieillard 
s'empêlra  en  des  plirases  mielleuses.  Mais  Je  martelle- 
ment  de  l'heure  à  une  pendule  lui  rappela  le  bref  délai 
qu'il  avait  pour  son  assaut. 

Alors  il  redevint  l'homme  pratique,  entreprenant,  ré- 
solu, dont  nous  savons  les  manières.  Bien  que  M™'  Clerc 
le  tînt  à  dislance  par  sa  froideur  et  la  dignilé  de  son 
attitude,  M.  Ducroc,  se  glissant  peu  à  peu  jusque  vers 
elle,  se  trémoussa  gauchement  et  se  mit  à  chuchoter 
d'outrageantes  galanteries. 

Il  se  balançait  sur  sa  chaise  comme  une  otarie  qui 
s'apprête  à  bondir,  et  ses  mains  se  risquaient  à  des  tra- 
vaux d'approche.  Dès  qu'il  fut  impossible  à  M"*' Clerc  de 
ne  point  s'en  apercevoir,  elle  le  supplia  de  la  respecter 
mieux  et,  sur  une  attaque  plus  audacieuse,  lui  fit  honte 
de  mentir  si  vilainement  à  ses  airs  solennels  : 

—  Votre  austérité  est  un  masque  I...  Voilà  quarante 
ans  que,  grâce  à  elle,  vous  dupez  tout  le  monde!...  Mais 
halle-là!...  Ou  je  crie  partout  votre  ignominie! 

Dépité  de  voir  que  sa  puissance  de  séduction  était  si 
frêle,  M.  Ducroc  fit  allusion  à  la  dette  cachée  par  la- 
quelle il  cro}ait  tenir  M™''  Clerc  à  sa  merci,  et  fit  en- 
tendre quel  amoureux  discret  et  reconnaissant  il  saurait 
être  : 

—  Je  comprends  si  bien  qu'une  belle  jeune  femme 
ait  des  fantaisies!...  Terrible  prison  que  le  mariage!... 
On  ne  s'y  parle  peut-être  pas  sans  ce^se  à  cœur  ouvert, 
mais  l'on  compte  toujours  à  livre  ouvert!...  Avec  un 
étroit  budget  surtout,  aucune  place  pour  ces  menues 
gâteries  secrètes,  pour  ces  petits  caprices  inavoués  sans 
lesquels  une  femme  ne  saurait  être  heureuse!...  Les 
hommes  qu'une  longue  vie  a  rendu  bons,  sourient  com- 
plaisamment  à  ces  gentilles  convoitises,  comme  ils  le 
feraient  à  un  désir  de  bambin...  Leur  unique  joie  est  de 
les  satisfaire  paternellement.  Peut-on  rêver   plus  gra- 
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cieux  rôle  en  vieillissant?...  Notre  prudente  amitié 
empêche  que  les  loups-garous  de  maris  montrent  yeux 
et  crocs  féroces...  Nous  sommes  les  bons  génies  des 
jours  d'échéance...  Par  nous,  la  vie  de  la  plus  humble 
devient  charmante...  Plus  besoin  de  liarder  sur  un 
ruban,  de  fuir  les  vitrines  pour  ne  pas  être  tentée!...  Et 
que  souhaitons-nous  en  échange?...  Un  peu  de  tendresse, 
voilà  tout! 

—  Sortez!  ordonna  M™°  Clerc  cramoisie  de  honte... 
N'empestez  pas  davantage  Tair  que  mes  enfants  res- 
pirent !  Je  n'imaginais  pas  tant  de  cynisme  ! 

Droite,  d'un  geste  impérieux,  elle  montrait  la  porte. 

Avant  qu'il  fût  riche  et  que  sa  fortune  lui  eût  permis  la 
majesté,  M.  Ducroc  s'était  tant  de  fois  vu  jeter  dehors 
par  des  gens  irrités  de  sa  sereine  friponnerie,  qu'il  ne  se 
troublait  plus  de  ces  départs  évidemment  sans  prestige. 
Son  expérience  lui  gardait  tout  son  calme. 

Yingt  ans  plus  tôt,  il  se  fût  fait  un  jeu  de  vaincre  par 
la  brutalité  l'indignation  de  M"'^  Clerc.  Mais  sachant 
quelle  énergie  le  courroux  donne  à  une  femme,  il  comprit 
qu'elle  aurait  vite  dénoué  l'étreinte  de  ses  bras  affaiblis. 

Tout  en  s'efforçant  de  garder  quelque  majesté  dans  la 
fuite,  il  essaya  de  terroriser  M""®  Clerc  par  des  menaces. 
Sa  vulgarité  et  sa  hargne,  qu'il  cachait  d'habitude  sous 
un  verbiage  austère,  jaillirent  drû.  A  cette  minute  de 
franchise,  son  parler  et  son  geste  canailles  étaient  si  peu 
d'accord  avec  la  solennité  factice  de  son  visage  qu'on 
avait  l'impression  d'un  hideux  cabot,  grimé  pour  jouer 
les  pères  nobles  et,  sous  sa  perruque  vénérable,  se  que- 
rellant avec  un  crapuleux  compagnon  de  trétaux  : 

—  Vous  m'avez  pris  pour  un  gogo!...  Allons,  ne  faites 
pas  l'innocente!.,.  En  venant  à  moi,  vous  saviez  fort 
bien  ce  que  j'espérais  de  vous!...  Et,  depuis,  vous  avez 
cru  vous  en  tirer  avec  des  sourires  de  reconnaissance  !... 
Apprenez  qu'il  ne  m'a  jamais  plu  d'être  dupe!  Ce  n'est 
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pas  aujourd'hui  que  je  commencerai!...  Je  veux  mon 
argent!...  Trouvez-le  oi^i  vous  voudrez!...  Sinon,  je  le 
réclame  à  iM.  Clerc!...  Ali!  ah!  Il  se  demandera  pour 
quels  my.«îtérieux  caprices  vous  en  aviez  besoin  !....  Nous 
verrons  comment  il  prendra  vos  gaspillages  et  vos  ca- 
chotterie?, le  méthodique  M.  Clerc! 

—  C'est  moi  qui  lui  dirai  tout!...  Nous  sommes  pau- 
vres et  son  contrôle  peut  être  taquin!...  Mais  c'est  un 
honnête  homme!  11  a  confiance  en  moi.  Je  le  respecte. 
Il  m'a  donné  des  enfants  qui  sont  mon  orgueil  et  ma 
joie!... Il  vaut  mieux  que  vous,  allez!...  Si  j'avais  su  qui 
vous  ^tes,  comme  je  me  serais  gardée  de  recourir  à 
vous!  Mais  sous  vos  airs  dignes  pouvais-je  prévoir  tant 
d'infamie?...  Je  suis  sûre  qu'il  comprendra,  lui,  sans 
vilaines  suppositions,  ma  sotte  faiblesse...  Et  nous  ver- 
rons ce  qu'il  pensera  de  votre  conduite  et  comment  il 
la  châtiera! 

Ne  tenant  pas  à  être  surpris  par  la  bonne  au  milieu 
de  cette  algarade,  M.  Ducroc  s'esquiva  lestement.  Il  re- 
doutait les  pires  extravagances  de  cette  petite  M™®  Clerc 
dont  il  n'avait  pas  supposé  la  vertu  si  (juinteuse,  et  ne 
pensait  pas  sans  un  certain  malaise  à  la  poigne  de  son 
époux.  Pour  se  rassurer,  il  avait  beau  se  dire  que  le 
fonctionnaire  n'élait  qu'un  ridicule  maniaque;  il  n'en 
revoyait  pas  moins  par  l'esprit  sa  robuste  encolure... 

Angoisses  bien  vaines^!  Le  digne  M.  Clerc  auquel,  une 
seconde,  dans  la  tourmente,  sa  rem.me  avait  vu  figure  de 
héros,  lui  apparut  à  la  réflexion  fort  estimable  sans 
doute,  mais  beaucoup  moins  prestigieux.  Evidemment,  il 
l'absoudrait,  mais  après  quels  sermons  emphatiques! 
Tout  un  avenir  de  prêches,  d'allusions  et  d'agaçante 
morale  ! 

Aussi,  résolue  à  ne  pas  compliquer  l'aventure  par  la 
grandiloquence  de  son  mari,  M"""  Clerc  épingla  d'un 
geste  énergique  son  chapeau  dans  son  chignon  et,  em- 
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pruntant  les  douze  sous  de  l'omnibus  sur  le  budget  des 
victuailles,  courut  chez  les  Ilochambeau.  Dans  sa  peine, 
ils  lui  semblaient  les  seuls  êtres  capables  de  la  secourir 
avec  une  afl'ection  désintéressée. 

Qu'elles  ajoutent  de  tristesse  à  la  tristesse,  ces  heures 
de  chagrin  oij  l'on  recensa,  parmi  les  nombreux  amis, 
ceux  sur  lesquels  on  croit  pouvoir  compter,  et  où  le 
bilan  des  véritables  dévoués  est  si  vile  clos! 

Elle  mit  tout  son  espoir  en  ce  couple  d'amoureux  au 
cœur  si  jeune  et  d'une  si  intelligente  bonté. 

—  Leur  droiture  les  préservera  de  tout  soupçon  inju- 
rieux, se  dit-elle. 

Pendant  tout  le  trajet,  son  esprit  surexcité  n'eut  au- 
cune hésitation.  Mais,  soudain,  lorsqu'elle  eut  sonné  à  la 
porte  de  ses  amis,  elle  se  sentit  confondue  de  honte  et 
de  terreur.  Gomment  oserait-elle  leur  avouer  son  secret? 
Qu'allaient-ils  croire?  De  nouveau  les  ridicules  de  son 
mari  s'effaçaient.  Elle  voyait  en  lui  Tunique  refuge... 

Haletante,  les  jambes  molles,  déjà  elle  empoignait  la 
ra  npe  pour  s'enfuir,  lorsqu'on  vint  répondre  à  son  coup 
de  timbre...  Aussitôt  les  figures  cordiales  des  Rocham- 
beau  lui  furent  une  grande  douceur.  Tout  son  effroi  dis- 
parut. Mais  son  cœur  était  trop  lourd.  Elle  ne  put  ré- 
pondre à  leurs  amitiés  que  par  des  larmes. 

Ils  s'empressèrent,  inquiets,  autour  de  son  chagrin. 
Câline,  M"^^  Rochambeau  se  mit  à  genoux  près  d'elle 
pour  lui  parler  tendrement  tout  contre  son  visage  qu'elle 
embrassait.  Avec  des  mots  affables,  Rochambeau  la  sup- 
pliait d'avoir  foi  en  son  dévouement. 

Alors  d'une  voix  encore  oppressée,  elle  confessa  la 
vilaine  persécution  dont  elle  était  si  lasse. 

En  l'écoutant,  M.  et  M""^  Rochambeau  se  regardèrent 
et  leur  immédiat  accord  se  traduisit  par  un  bon,  par  un 
tendre  sourire.  Pour  eux  la  saison  n'avait  pas  été  fruc- 
tueuse :  travaux  médiocres  et  rentrées  difficiles.  Depuis 

14. 
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six  moi?,  ils  avaient  quelque  peine  à  vivre.  Mais  leur 
amour  voilait  de  son  enchantement  cette  gêne. 

Privés  des  plaisirs  qui  coûtent,  ils  trouvaient  en  eux- 
mêmes  les  plus  clairs  bonheurs.  Leurs  soirs,  ils  les  pas- 
saient dans  la  plus  exquise  intimité.  Ils  n'avaient  été  à 
aucune  époque  plus  épris,  plus  ardents. 

Son  travail  fini,  M.  Rochambeau  lisait,  de  sa  voix 
passionnée,  les  poèmes  qui  exaltent,  les  romans  où 
l'humanité  frissonne.  M"^^  Rochambeau  jouait  des  mu-* 
siques  d'amour  et  de  douleur. 

Ou  bien,  les  mains  unies,  ils  écoutaient,  près  de  la 
couche  de  leur  enfant,  son  petit  souffle,  et,  devant  le 
mystère  de  son  front,  rêvaient. 

Puis,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  éperdûment  ils  goû- 
taient les  plus  délicieuses  joies... 

Mois  de  tendresse  qui  leur  laisseraient  le  plus  cher 
souvenir  :  depuis  quelques  semaines.  M™*'  Rochambeau 
était  sûre  que  cette  grande  force  d'amour  avait  créé  de 
la  vie  en  elle. 

Alanguis  de  bonheur,  plein  de  reconnaissance  l'un 
pour  l'autre,  ils  s'abandonnaient  aux  plus  riants  projets 
d'avenir. 

Pour  faire  bon  accueil  au  petit  être^  ils  avaient 
l'héroïque  adresse  d'épargner  sur  leurs  ressources  mo- 
mentanément si  maigres. 

Leur  aîné  était  venu  à  une  époque  plus  prospère.  Mais 
l'enfant  attendu,  fruit  d'une  adoration  tout  aussi  fer- 
vente, ne  devait  être  ni  moins  chéri  ni  moins  fêté  ! 

Nos  époux,  radieux,  voulaient  que  son  premier  sou- 
rire rayonnât  dans  un  décor  de  grâce  pareille.  Ce  leur 
était  un  jeu  charmant  de  s'interdire  toute  distraction, 
afin  que  leur  bébé  pût  avoir  son  nid  douillet  de  dentelle 
et  de  satin... 

Trois  jours  plus  tôt,  un  paiement  qu'on  n'espérait  plus 
avait  grossi    de    quelques  louis  la  précieuse  tirelire. 
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M.  etxM^'^  Rochambeau  s'étaient  fort  réjouis  de  l'aubaine. 
Ils  constataient  que  la  Fortune,  si  maussade  pour  eux, 
se  remettait  à  leur  sourire  au  bon  moment.  Dès  lors,  en 
pleine  sécurité,  ils  vivaient  dans  l'émotion  de  leur 
bonheur  prochain... 

Et  voilà  que  M™*"  Clerc,  ignorante  de  ces  espoirs  et  de 
ces  touchants  calculs,  venait  leur  demander  la  somme 
que,  si  tendrement,  ils  avaient  réservée  pour  ce  but  gra- 
cieux ! 

Mais  peu  prochaine  était  cette  naissance  et  la  peine 
de  leur  amie  était  immédiate.  Pouvaient-ils  hésiter? 

Le  regard,  très  bon  mais  un  peu  mélancolique,  qu'ils 
échangèrent,  montra  qu'ils  avaient  eu  l'un  et  l'autre  en 
même  temps  la  même  généreuse  pensée. 

Loin  d'en  faire  valoir  le  mérite  par  des  allusions,  ils 
eurent  la  délicatesse  de  ne  pas  dire  quels  saccages  celte 
libéralité  faisait  dans  leurs  rêves,  afin  de  ne  point 
attrister  par  des  remords  le  soulagement  de  la  pauvre 
femme.  Bien  plutôt  ils  s'ingénièrent  à  lui  laisser  croire 
par  leur  enjouement  qu'un  tel  acte,  tout  simple,  ne  leur 
coûtait  pas  plus  qu'une  affectueuse  parole. 

M.  et  M™"  Rochambeau,  à  qui  personne  ne  se  souciait 
d'être  agréable  parce  qu*on  ne  se  gênait  point  avec  leur 
grande  bonté,  adoraient  faire  plaisir  et  savaient  enve- 
lopppr  de  toutes  les  grâces  du  cœur  les  services  qu'ils 
rendaient.  L'ingratitude  était,  bien  entendu,  leur  récom- 
pense la  plus  habituelle.  Mais  celte  dérision  ne  leur 
importait  guère,  car  le  bonheur  qu'ils  semaient  autour 
d'eux,  selon  leurs  forces,  leur  était  une  joie  infinie. 

—  0  la  méchante  amie  qui  n'a  pas  eu  tout  de  suite 
confiance  en  notre  affection  I  dirent-ils  à  M°^'  Clerc...  Au 
lieu  de  nous  associer  gentiment  à  ses  tracas,  elle  a  pré- 
féré recourir  à  l'ogre!...  Et  encore  si  elle  vient  à  nous, 
aujourd'hui,  c'est  par  lassitude  d'être  pourchassée!... 
Mais   c'est   une  otTense  grave!...   Pourra-t-elle  jamais 
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obtenir  noire  pardon?...  Enfin,  si  elle  promet  d'êîre  plus 
sage  à  l'avenir,  nous  lâcherons  d'èlre  indulgents!...  Elle 
a  d'ailleurs  plus  de  chance  qu'elle  n'en  mérite I...  Oui, 
vous  tombez  bien,  nia  chère!...  Il  y  a  trois  jours,  une 
rentrée  sur  laquelle  nous  ne  comptions  pas...  Aussi  ne 
savons-nous  que  faire  de  cet  argent...  Déjà  nous  nous 
chipotions  sur  son  emploi...  Encore  une  preuve  que 
l'excès  des  richesses  est  pernicieux!...  Vous  arrivez  fort 
à  propos  pour  nous  tirer  d'embarras... 

Quel  contraste  entre  cet  accueil  si  cordial  et  l'outra- 
geante fringale  de  M.  Ducroc!  Divertie  par  ces  plaisants 
reproches,  heureuse  de  se  sentir  ainsi  cajolée,  M"'^  Clerc 
s'abandonnait  à  la  joie  d'une  amitié  si  douce.  Encore  trop 
haletante  pour  rien  dire,  elle  se  bornait  à  remercier 
M.  et  M™-  Rochambeau  par  des  regards  attendris  et 
reconnaissants.  Ceux-ci  rivalisaient  d'aflables  propos 
pour  lui  rendre  gaîté  et  confiance. 

—  Quant  à  M.  Ducroc,  le  majestueux  satyre,  il  sera 
châtié,  promit  M.  Rochambeau...  La  prochaine  fois  qu'il 
fera,  selon  son  habitude,  un  appel  aussi  gratuit  que  peu 
flatteur  à  mon  génie  pour  le  nettoyage  de  ses  chemi- 
nées, j'enfume  sa  maison!...  Et  lorsque  le  diable  aura 
son  âme,  —  ne  faisons  pas  à  Dieu  la  mauvaise  farce  de 
lui  souhaiter  pareille  recrue,  —  comme  c'est  à  moi  sans 
doute  que  sa  famille  confiera  l'honneur,  toujours  gra- 
tuit, de  bâtir  son  mausolée,  je  vous  promets  d'immorta- 
liser ses  vertus  par  les  symboliques  figures  du  vautour 
et  du  bouc! 

—  Pour  ma  part,  railla  M™-  Rochambeau,  je  ne  me 
rencontrerai  plus  jamais  avec  lui  dans  l'un  des  salons  où 
il  a  coutume  de  se  montrer  majestueux  et  solennel,  sans 
faire  tout  haut  les  plus  espiègles  allusions  à  ses  vilaines 
mœurs!  En  six  mois,  je  ruine  son  prestige  d'homme 
austère! 

—  Tout  de  même  quel  répugnant  vieux  drôle  !  gronda 
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Rochambeau,   indigné    au    souvenir    de    ses    odieuses 
manœuvres. 

—  C'est  notre  patience  qui  fait  le  cynisme  de  telles 
gens!  Nous  sommes  trop  ménagers  de  nos  crachats! 

—  Bah!  C'est  si  fatigant  de  s'irriter!...  Puis,  au  fond, 
ce  sont  des  malheureux!...  Il  faut  les  plaindre!...  Con- 
naissent-ils jamais  les  heures  de  bonnes  émotions  comme 
celles  que  nous  venons  de  vivre? 

Chacun  en  convint.  La  causerie  se  prolongea  très 
douce.  M"**  Clerc,  à  présent  calme  et  gaie,  y  mêla  sa 
voix  tranquille.  Pour  elle,  ce  fut  une  heure  exquise  de 
détente.  Elle  partit  toute  réconfortée. 

A  peine  fut-elle  dehors  que  M.  et  M™°  Rochambeau  se 
regardèrent  en  souriant. 

—  Hein?  Les  fanfreluches  rêvées  pour  notre  petit? 

—  Nos  bras  et  nos  baisers  lui  seront  plus  doux 
encore! 

—  C'est  si  bon  de  faire  plaisir!...  Et  puis  cela  lui  por- 
tera bonlieur... 

—  D'ailleurs  nous  ne  l'attendons  pas  demain...  D'ici 
là... 

—  Nous  travaillerons  pour  lui... 

—  Et  nous  nous  aimerons! 

Ils  s'étreignirent  joyeusement,  pleins  de  confiance  l'un 
dans  l'autre,  ravis  d'avoir  eu  ensemble  la  même  pensée 
généreuse,  et  de  l'avoir  réalisée  d'une  même  âme 
ardente. 

Tandis  que,  revenue  chez  elle,  M"'''  Clerc,  affranchie 
de  son  abject  poursuivant,  écoutait  presque  avec  plaisir 
les  propos  sentencieux  de  son  honnête  époux,  habile  à 
proférer  un  truisme  entre  deux  bouchées,  M.  et  M"'''  Ro- 
chambeau, enchantés  de  leur  matin,  déjeunaient  avec 
allégresse.  La  lumière  blonde  de  leur  salle  à  manger 
leur  semblait  plus  jolie,  le  ciel  d'un  plus  limpide  azur, 
la  vie  plus  aimable. 


ICO  LE  VEAU   D'OR 

Fraîches  impressions  qui  venaient  de  leur  propre 
cœnr.  La  joie  d'avoir  été  bons  les  illuminait.  N'est-ce 
pas  le  plus  merveilleux  viatique  pour  toute  l'existence? 

Cependant  M.  Ducroc  recevait  par  un  commission- 
naire l'argent,  sur  la  toute-puissance  duquel  il  avait 
trop  compté  et,  furieux,  humilié,  déçu,  pestait  contre  la 
vie  si  chiche  de  satisfactions  : 

—  En  somme,  je  n'ai  jamais  été  heureux!  gémit-il. 
Mais  je  me  vengerai! 

Constatation  véridique  :  M.  Ducroc  n'avait  pas  été 
heureux  parce  que  son  âme  rude  n'était  point  assez 
belle  pour  se  créer  à  elle-même  du  bonheur.  Et  ce  n'est 
pas  non  plus  la  vengeance  qui  lui  en  donnera. 


CHAPITRE    XI 


Quelques  mois  plus  lard,  l'Exposition  de  1889  enfié- 
vrait Paris  de  sa  gaité,  de  ses  lumières,  de  son  tumulte. 
C'était  un  débordement  de  joies  matérielles,  de  sensua- 
lité, de  ripaille.  Le  Monde  accourait  pour  s'esbaudir  en 
cette  atmosphère  de  liesse. 

Surexcités  par  les  fanfares,  les  rythmes  de  volupté  et 
de  folie,  par  les  flamboiements,  les  girandoles,  par  les 
jets  et  les  cascades  de  feu  dans  le  ciel,  les  foules  hilares 
tourbillonnaient  comme  prises  de  vertige. 

De  graves  politiciens  s'efforçaient  d'ennoblir  l'orgie  en 
louant  ces  fêtes  du  Progrès  et  de  la  Paix.  C'est  avec 
enthousiasme  que  le  Peuple  acceptait  d'être  dupe.  Les 
plaisirs  dont  il  s'enivrait  n'étaient  d'ailleurs  qu'un  pré- 
texte et  une  apparence.  Ne  faut-il  pas  que  les  enfants 
jouent  tandis  que  travaillent  les  hommes  graves? 

En  réalité,  une  Exposition  est  le  rendez-vous  des  inté- 
rêts, des  appétits  et  des  convoitises,  l'apothéose  de  l'ar- 
gent, la  foire  aux  jouissances  et  aux  vanités.  Pjlle  surex- 
cite toutes  les  énergies  de  combat  et  de  domination. 
Dans  un  faste  insolent  les  vainqueurs  se  divertissent. 
Prodigieux  champ  d'action  pour  les  bêtes  de  ruse  et  de 
proie!  Puis,  quel  exaltant  lieu  de  fête  pour  les  remueurs 
d'or  satisfaits  ! 

Naturellement  les  Ducroc,  les  Malfroy,  les  Levain, 
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hommes  d'aiïaires  ingénieux,  à  l'affût  de  toute  bonne 
prise,  ne  pouvaient  négliger  une  teile  occasion  de  gains. 
Tous  avaient  trouvé  le  moyen  de  s'embusquer,  d'une 
manière  plus  ou  moins  baroque,  dans  cet  inextricable 
fouillis  d'intérêts. 

D'abord  l'austère  M.  Ducroc,  ayant  intrigué  aux  deux 
précédentes  Expositions,  comprenait  à  merveille  le  méca- 
nisme de  ces  colossales  féeries.  En  ayant  perçu  les  roue- 
ries secrètes,  la  profitable  cuisine,  il  savait  où  il  fallait 
se  poster  pour  ratisser  décorations,  médaille?,  argent. 

Déjà,  en  1878,  il  s'était  fait  octroyer  la  croix  des 
braves,  les  plus  hautes  récompenses,  et  avait  réalisé  de 
gros  bénéfices  en  des  entreprises  à  succès. 

Celle  fois,  ayant  tiré  tout  le  parti  possible  des  couronnes 
funéraires  que,  d'ailleurs,  il  ne  fabriquait  plus  person- 
nellement, il  escompta  d'autres  avantages  : 

La  danse  du  ventre,  si  sensuelle  et  rendue  plus  abjecte 
par  des  exagérations  lubriques,  lui  parut  être  le  spec- 
tacle souhaité  par  ses  contemporains,  le  plus  en  rapport 
avec  leur  désir  de  basses  joies  matérielles.  Deux  de  ces 
baraques  à  contorsions  obscènes  furent  subventionnées 
par  lui. 

Il  mit  aussi  de  l'argent  dans  trois  kiosques  où  l'on 
débitait  de  l'alcool  et  du  porc,  puis  s'intéressa  pour  une 
forte  âbmme  à  un  chemin  de  fer  sans  cesse  bondé  de 
voyageurs. 

Satisfactions  de  portefeuille  qui  ne  suffisaient  pas  à 
M.  Ducroc.  Il  convoitait  aussi  des  honneurs.  Jugeant 
qu'un  simple  ruban  ne  s'accordait  plus  avec  la  majesté 
de  sa  vieillesse,  il  ambitionnait  une  rosette  : 

—  C'est  le  costume  de  mon  âge  !  se  disait-il  en  riant... 
Et  puis,  elle  me  donne  droit,  le  jour  de  mes  obsèques,  à 
une  Compagnie  d'infanterie  avec  l'officier  à  cheval! 

Aussi  rusa-t-il  pour  se  faire  incorporer  dans  les  plus 
hauts  jurys.  A  dire  vrai,  il  n'y  eut  aucune  peine.  On  ne 
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se  rappelait  plus  ses  maléfices  anciens.  Depuis  beaucoup 
d'années  sa  fortune  lui  créait  réputation  d'honnête 
homme.  Et  son  visage  austère,  la  noblesse  de  son  allure^ 
son  langage  solennel  attiraient  vers  lui  le  respect.  Le 
commerce  était  fier  de  se  faire  représenter  par  un  per- 
sonnage si  imposant.  Sans  attendre  qu'il  en  exprimât  le 
désir,  on  lui  offrit  titres  et  fonctions. 

Naturellement,  dès  la  première  averse  rouge,  sa  bou- 
tonnière s'orna  de  la  rosette  attendue.  Du  coup,  notre 
juge  consulaire  devint  une  manière  d'autorité.  Cet 
homme  qui  avait  frustré  de  leur  patrimoine  trois  orphe- 
lins confiés  à  sa  tutelle,  ne  le  vit-on  pas  commissaire 
général  des  OEuvres  protectrices  de  TEnfance  et  des 
Orphelinats  de  Tludustrie?  Pantalonnade  qui  secoua 
d'un  fou  rire  M.  Louis-Napoléon  Moutte! 

Tout  au  début  de  l'Exposition,  M.  Ducroc  avait  été 
pour  ses  parents  et  ses  amis  désireux  de  s'emplir  les 
poches  à  la  grande  foire,  un  conseiller  et  un  guide  : 

—  Electricité!  Industrie  neuve!  Nid  à  surprise!  Vous 
devriez  bondir  sur  cette  piste,  avait-il  recommandé  à 
maître  Levain...  Par  là,  travail  énorme!...  On  cherche!... 
Beaucoup  d'inventeurs  sans  le  sou!...  Découragés  parla 
misère,  ils  vendraient  leurs  trouvailles  pour  une  miche!... 
On  connaît  ça!...  Malheureusement,  science  trop  nou- 
velle et  je  suis  trop  vieux  !...  Mais,  je  sens  que,  pour  des 
hommes  jeunes,  c'est  une  affaire  à  suivre! 

Maître  Levain,  qui  ne  parvenait  plus  à  tirer  de  son 
étude  l'or  nécessaire  au  luxe  croissant  de  sa  femme  et 
résistait  encore  à  la  tentation  d'augmenter  ses  bénéfices 
par  des  manœuvres  incorrectes,  s'enquit  d'électricité,  se 
renseigna  sur  ses  ressources  présentes,  sur  ses  progrés 
possibles,  sut  se  faufiler  dans  une  bande  de  hardis  ingé- 
nieurs et  de  praticiens  adroits. 

Jadis  Maîlre  Levain  aurait  été  ému  par  tant  de  labeur, 
de  foi,  de  privations  joyeusement  acceptées.  Mais  il  était 
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trop  harcelé  et  n'avait  plus  Tàme  assez  fraîche  pour 
s'attendrir.  Dans  ce  noble  monde  de  chercheurs,  il  ne  vit 
que  les  désespoirs  et  les  famines  à  exploiter. 

Bien  entendu,  tous  ces  naïfs  avaient  confiance  en  lui. 
Puisqu'il  vivait  du  papier  timbré,  ce  ne  pouvait  être  ni 
un  rival  ni  un  jaloux.  Au  plus  léger  embarras,  un  faisait 
appel  à  son  dévouement  si  cordial.  En  cas  de  litige,  c'est 
à  son  astuce  procédurière  que  l'on  recourait. 

Prêls  et  services  grâce  auxquels  Maître  Levain  leur 
nouait  la  corde  au  cou.  A  l'heure  où  l'avoué  leur  montre- 
rait les  crocs,  ils  seraient  dans  l'obligation  de  lui  céder 
leurs  brevets.  Neuf  peut-être  n'auraient  aucune  valeur. 
Mais  le  dixième  pouvait  l'enrichir. 

Pendant  un  an,  comme  le  requin  dans  le  sillage  d'un 
bateau  où  il  flaire  la  mort,  maîlre  Levain  avait  guetté  îa 
marche  de  la  phtisie  chez  un  ingénieur  qui  venait  de 
réaliser  un  nouveau  moteur  électrique.  Aussitôt  qu'il  ne 
fut  plus  là,  sa  veuve,  affolée,  misérable  et  trop  confiante, 
abandonna  au  procédurier,  moyennant  quelques  sub- 
sides immédiats  et  une  part  dans  les  bénéfices  éventuels, 
le  droit  d'exploiter  l'invention  de  son  mari,  mort  à  la 
veille  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Jusqu'alors  ils  avaient 
eu  tant  de  misère  et  de  déceptions  qu'elle  ne  croyait  plus 
au  succès.  Et  maître  Levain  s'était  bien  chargé,  par  ses 
perfides  conseils,  d'accroître  ses  doutes. 

A  peine  eut-il  en  poche  le  traité  qu'il  mobilisa  ses  amis 
influents  pour  faire  agréer  par  le  commissariat  général, 
les  appareils  dont  il  était  à  présent  l'unique  propriétaire. 
Un  haut  fonctionnaire  et  trois  politiciens,  intéressés  à  le 
servir  p()ur  exciter  son  zèle  en  des  procès  pendants, 
obtinrent  qu'on  le  chargeât,  sous  le  couvert  d'un  prête- 
nom,  d'installer  son  système  à  travers  le  chaos  de  l'Ex- 
position. 

Et  maître  Levain,  qui  ne  semblait  guère  désigné  par 
ses  études  juridiques  pour  une  telle  fourniture,  raflait  de 
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gros  profits,  cependant  que  la  jeune  veuve,  tout  en 
larmes  sous  son  voile  de  deuil,  recevait  une  dérisoire 
aumône.  Notre  robin  exultait! 

Certes,  il  ne  pouvait  goûter  i'honnéle  et  pure  joie 
qu'aurait  eue  l'inventeur  après  le  succès.  Heureusement 
ces  voluptés-là  sont  interdites  aux  carnassiers!  Mais  il 
avait  l'orgueil  de  sa  caulèle  et  de  ses  gains. 

Puis  sa  femme,  gavée  de  luxe,  de  plaisirs,  lui  laissait 
quelque  répit.  Ce  niais  vaniteux  l'adorait  d'autant  plus 
qu'il  satisfaisait  mieux  toutes  ses  fantaisies. 

Ce  fut  poui'  M"^®  Levain  une  ère  de  grisants  succès  et 
de  bonheurs  aigus.  Elle  se  sentait  riche,  adulée,  puis- 
sante. Autour  d'elle  évoluait  toute  une  cour  de  notoires 
et  spirituels  causeurs.  Le  preslige  de  son  salon  grandis- 
sait. Son  mari  lui  prodiguait  l'or  pour  les  toilettes,  les 
bibelots  et  les  fêtes. 

Deux  fois,  haletante,  les  yeux  brillants  d'orgueil,  elle 
visita  l'Exposition  au  bras  de  Paraphard.  Son  rire  ner- 
veux, ses  gestes  saccadés  trahissaient  son  émoi.  Sur  son 
passage,  sa  famille  s'était  postée  pour  la  surprendre 
dans  sa  gloire.  Et  Maître  Levain  lui-même,  ingénu  et 
touchant  dans  sa  fierté,  se  dissimulait  derrière  les  arbres 
pour  jouir  de  son  triomphe. 

Quel  délice  pour  notre  perruche  d'entendre  les  chu- 
chotements, curieux  et  admiratifs,  des  personnes  stop- 
pant afin  de  voir  passer  le  couple!  A  ces  heures-là, 
M'"*'  Levain,  qui  n'avait  jamais  été  capable  d'amour, 
aima  vraiment  son  compagnon  illustre.  L'orgueil  lui 
dégelait  le  cœur.  Il  éveilla  même  passagèrement  sa  sen- 
sualité. Si  Paraphard  avait  eu  l'indélicatesse  de  conter 
la  prompte  fugue  qu'ils  firent  à  son  appartement  au  sor- 
tir d'une  de  ces  visites,  on  aurait  vu  ce  que  peut  la  vanité 
sur  la  chair  la  plus  froide  ! 

M^"" Levain  connut  d'autres  enchantements  :  bien  que 
le  célèbre  Trinquette  se  spécialisât  dans  la  représen- 
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talion  de  noire  marine  de  guerre,  il  avail  comme  pein- 
tre de  portraits  Teslime  des  gens  qui  n'y  connaissent 
rien. 

C'est,  personne  ne  l'ignore,  la  seule  opinion  qui  compte. 

Jaloux  du  romancier  el  désireux  de  faire  voir  la  supé- 
riorité de  son  art,  il  avait  poitraicLuré  M""*  Levain  qui 
pouvait  admirer,  à  l'Exposition  des  œuvres  contem- 
poraines, ses  yeux  bleus,  froids  el  vides,  le  blond  fade 
de  sa  chevelure  et  ses  lèvres  goulues,  entre  la  rude 
effigie  de  l'Amiralissime  el  celle  d'un  cuirassé  de  pre- 
mier rang. 

Comme  Trinquette  était  fameux,  la  toile  de  dimen- 
sions vastes  et  la  robe  fort  élégante,  les  visiteurs  s'amas- 
saient devant  ce  châssis;  M™*  Levain  le  constatait  avec 
plaisir. 

Bien  que  la  gloire  du  docteur  Bronche  fut  moins  tapa- 
geuse que  celle  de  Paraphard,  M""^  Levain  ne  négligea 
point  de  se  montrer  au  bras  du  célèbre  opérateur  qui 
avait  farfouillé  en  des  chairs  augustes. 

Un  sourire  de  triomphe  illuminait  sa  face  maigre  lors- 
que, le  nez  en  zigzag  et  les  yeux  bigles  du  docteur  étant 
reconnus,  elle  entendait  murmurer  : 

—  Le  docteur  Bronche!...  Savez-vous  si  c'est  sa 
femme?...  Beaucoup  de  charme! 

Si  M.  Bronche  avait  été  aussi  fin  psychologue  qu'adroit 
praticien,  il  ne  se  fût  pas  mépris  sur  la  qualité  des  ser- 
rements de  bras  el  des  œillades  câlines  dont  AP'  Levain 
le  récompensait. 

L'ambition  et  le  snobisme  de  M'^^  Levain  s'enfiévraient 
avec  le  succès.  Elle  souhaita  voir  défiler  dans  son  salon 
les  célébrités  exotiques  qui,  à  la  faveur  de  l'éblouissante 
Foire,  venaient  se  réjouir  à  Paris. 

Paraphard  fut  prié  de  convoquer  chez  elleles  artistes, 
el  le  docteur  Bronche,  avec  lequel  on  se  gênait  moins, 
reçut  l'ordre  de  mobiliser  les  hommes  de  science. 
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Tous  deux  n'eurftnt  pas  besoin  d'être  bien  tenaces 
pour  réussir.  Les  étrangers  feignent  de  nnépriser  nos 
suffrages,  mais  ils  en  sont,  à  la  vérité,  très  friands.  Si  la 
chaleur  de  notre  accueil  ne  répond  pas  à  leur  attente 
parfois  présomptueuse,  ils  en  sont  quitte  pour  nous  dé- 
nigrer férocement. 

Les  savants,  les  virtuoses  et  les  poètes  que  Paraphard 
et  Bronche  recrutèrent  sans  embarras,  furent  convaincus 
que  le  salon  de  M™*  Levain  faisait  l'opinion  à  Paris  ;  et 
comme  Paraphard  et  Bronche,  comptant  sur  eux  pour 
propager  leur  gloire  en  Europe,  les  avaient  mis  sur  le 
pavois,  tous  partirent  enchantés. 

C'est  ainsi  que  M™*  Levain,  ignare  et  sotte  petite  per- 
sonne, incapable  de  rien  comprendre  à  l'Art  non  plus 
qu'à  la  Science,  mais  habile  à  redire  certaines  banalités 
précieuses,  apparut  comme  une  raffinée  et  une  intellec- 
luelle,  au  lyrique  hongrois  Rakolski,  au  romancier  russe 
Pokitofï,  au  dramarturge  norwégien  Brumsone,  à  la  lan- 
goureuse poétesse  italienne  Amorosa  Ghirlandaïo  et  à 
une  demi-douzaine  de  microbiologistes  ou  d'électro- 
chimistes  qu'elle  eut  la  vaniteuse  satisfaction  de  recevoir 
chez  elle. 

Dans  l'exaltation  de  son  orgueil,  elle  ne  put  résister 
au  plaisir  de  faire  connaître  au  monde  cette  aventure. 
Ses  dîners  et  ses  fêtes  intéressaient  décidément  la  vie 
nationale  :  Maître  Levain  dut  payer  dans  les  feuilles 
élégantes  —  et  il  le  fit  avec  plaisir  —  des  échos  où  il 
recensait  les  bouches  illustresqu'il  avait  nourries  ! 

Nécessairement  plus  modestes,  les  opérations  de 
M.  Malfroy  n'en  étaient  pas  moins  avisées  et  lucratives. 

N'aimant  guère  s'aventurer  hors  de  sa  profession,  il 
avait  laissé  son  beau-père  et  son  ami  Levain  se  risquer 
en  des  afTtits  hasardeux.  Il  s'était  borné  à  se  servir  avec 
adresse  de  l'instrument  qu'il  possédait. 

15. 
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Ses  complices  ordinaires,  M.  Jean  Rafl'î  et  M.  Mathu- 
rin  Poisse,  le  premier  par  son  titre  officiel,  le  second  par 
l'importance  chaque  jour  plus  grande  qu'il  prenait  dans 
Ja  critique,  l'avaient  utilement  servi. 

Ayant  pris  le  soin  préalable  de  s'assurer  pour  eux- 
mêmes  profits  et  hochets,  ils  songèrent  à  mettre  leur  ami 
Malfroy  en  bonne  posture  pour  la  curée. 

Sa  qualité  de  négociant  Técartait  des  commissions. 
Mais  on  le  bombarda  membre  de  plusieurs  jurys. 

Bien  entendu,  on  lui  fit  comprendre  que  ses  menson- 
gers bibelots,  que  ses  meubles  frauduleux  seraient  bien 
accueillis  aux  expositions  rétrospectives  de  l'ameuble- 
ment, de  la  céramique,  de  l'orfèvrerie,  où  ces  person- 
nages étaient  influents. 

Depuis  trois  ans,  AI.  Fulcrand  Lime  se  préparait  à  cette 
fête  de  l'art.  11  se  chargea  de  démontrer  aux  esprits  cha- 
grins que  les  bibelots  des  belles  époques  ne  sont  pas  tous 
chez  les  marchands  de  porc  salé  d'Amérique  !  Ses  fumiers 
recelèrent  une  pacotille  énorme,  et  son  cabinet  de  chimie 
ne  fut  jamais  plus  actif. 

Ravi  de  son  entrain,  M.  Malfroy  ne  lui  marchandait 
plus  les  avances.  Une  seule  crainte  restreignait  ses  géné- 
rosités, c'est  que  l'éternelle  fête  où  s'épuisait  M,  Fulcrand 
Lime  ne  lui  laissât  plus  la  force  de  mener  à  bien  son 
infernale  fabrication. 

Aussi  M.  Max  Belhomme,  suprême  ressource  pour 
l'avenir,  recevait-il  en  secret  de  nombreuses  com- 
mandes. Le  jeune  modeleur,  si  doué  d'adresse  et  de 
goût,  progressait  vite  dans  l'art  des  faux,  mais  comme 
il  était  loin  encore  du  tour  de  main  qui  rendait  M.  Lime 
si  précieux  ! 

Naturellement  xM.  Malfroy,  soutenu  par  les  amateurs 
célèbres,  dont  il  déshonorait  les  galeries,  obtint  les  mé- 
dailles les  plus  enviées  et  saisit  une  croix  au  vol. 

M.  Malfroy  lui-même  en  fut  surpris.  Son  ruban  près 
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de  sa  lêlc  rouge  semblait  un  coquelicot  posé  sur  des 
carottes.  Bien  qu'il  fût  plus  sensible  à  l'or  qu'aux  dis- 
tinctions, il  se  rengorgea.  D'ailleurs  n'avait-il  pas  à  la 
fois  les  honneurs  et  l'argent? 

Pour  la  première  fois,  il  éprouva,  lui  aussi,  le  besoin 
de  s'étaler.  Quel  plus  beau  champ  pour  le  triomphe  que 
celui  où  l'on  a  combattu?  C'est  à  l'Exposition  même  que 
M.  Ducroc  avait  convié  ses  amis  pour  fêter  sa  réussite^ 
c'est  là  que  Maître  Levain  se  réjouissait  de  ses  heureuses 
spéculations.  Aussi,  malgré  toute  ladrerie,  fut-ce  là 
encore,  parmi  les  chants  d'allégresse,  les  rythmes  de 
danse,  parmi  les  embrasements  et  les  guirlandes  de  feu, 
dans  l'atmosphère  de  folie,  de  sensualité,  de  basse  liesse, 
que  M.  Malfroy  voulut  jouir  de  son  succès  et  de  sa  for- 
tune, devant  les  témoins  habituels  de  sa  vie. 

Il  se  préoccupa  d'organiser  ce  festin  dans  un  restau- 
rant luxueux  oii  l'on  aurait  certains  égards  pour  lui  au 
moment  de  la  «  douloureuse  ». 

—  J'ai  votre  affaire!  lui  dit  M.  Mathurin  Poisse  au- 
quel il  avait  confié  ses  intentions  et  son  espoir...  Invitez- 
nous  au  Tzigane  Bleui...  J'ai  des  intérêts  dans  cette 
maison. 

—  Vous  êtes  sublime! 

—  Mon  cher,  sachez  que  j'ai  des  intérêts  partout!... 
Mais,  au  Tzigane  Bleu  en  particulier,  je  suis  chez  moi!... 
C'est  moi  qui  m'occupe  de  sa  publicité...  Laissez-moi 
faire...  Je  vous  garantis  des  prix  spéciaux...  Jamais  vos 
amis  n'auront  si  bien  dîné...  Cela  ne  vous  coûtera  pas 
plus  cher  qu'au  Du  val...  Vous  impressionnerez  M"^*'  Le- 
vain qui  n'y  verra  goutte  et  qui  nous  amènera  par  la 
suite  son  peloton  de  célébrités  et  de  dandys...  Avec 
ceux-là  nous  nous  rattrapperonsl...  Du  même  coup  je 
vous  rends  service  et  je  fais  pour  la  maison  de  la  réclame 
utile  ! 

M™**  Levain,  se  délectant  de  savoureuse  cuisine,  de 
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vins  qui  téjoiiissent  le  cerveau  et  l'estninac,  dans  une 
salle  qu'elle  savait  à  la  mode,  parmi  la  joie  et  la  griserie 
des  fleurs,  sous  la  caresse  d'une  musique  qui  chante  sur 
vos  nerfs,  fut  en  eiïet  ravie. 

Malgré  la  gêne  de  paraître  en  public  avec  les  époux 
Malfroy,  elle  ne  s'était  pas  dérobée,  afin  de  conserver  les 
bonnes  grâces  et  les  prix  amicaux  de  l'antiquaire.  Mais 
elle  ne  s'attendait  certes  pas  à  une  fô'.e  de  si  bon  ton. 
Aussi  fiil-eile  très  joyeuse. 

Le  restaurant  était  proche  du  fleuve.  La  baie,  où  s'en- 
cadrait leur  table,  s'ouvrait  sur  un  trottoir  le  long  duquel, 
par-delà  un  rempart  d'orangers  aux  lourds  parfums  vo- 
luptueux, la  foule  en  liesse  rôdait. 

Nos  dîneurs,  qui  avaient  l'éblouissemeat  des  lustres, 
le  plaisir  des  toilettes,  la  gaieté  de  la  salle,  goûtaient  en 
même  temps  la  fraîche  sérénité  du  soir,  la  douceur  des 
premiers  scintillements  dans  le  ciel  lumineux  encore. 
Et  les  tziganes  jetaient  au  vent  leurs  rythmes  de  pas- 
sion... 

Sauf  M.  .Mathiirin  Poisse,  ex-bandagiste  et  pédicure, 
qui  soutenait  sa  jeune  réputation  de  critique  par  des  dis- 
cours fumeux  sur  la  beauté  mystique  de  tels  instants, 
personne  n'en  sentait  le  charme  grave  ou  Tallégresse. 

De  loin  en  loin  tout  de  même,  M°^  Levain,  un  peu 
affinée  par  ses  flirts  «  intellectuels  »,  se  disait,  sans  en 
recevoir  d'ailleurs  la  moindre  émotion,  que  cette  féerie 
de  lumière  et  la  quiétude  bleutée  du  ciel  sont  choses 
jolies  sur  lesquelles  il  est  convenable  de  s'extasier.  Mais 
comme  ni  Paraphard,  ni  Trinquelte,  ni  Bronche  n'étaient 
de  l'agape,  elle  négligea  de  se  fatiguer  en  commentaires 
poétiques. 

Quant  aux  hommes,  ils  mangeaient,  ils  buvaient,  ils 
riaient.  Puis,  s'étant  mis  à  fum.er,  ils  burent  encore. 
Tous,  hilares  et  béats,  jouissaient  avec  orgueil  de  leurs 
succès,  se  complimentaient  à  Tenvi,  s'alanguissaient  dans 
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la  volupté  de  la  nourriture,  du  vin,  du  tabac,  dans  le 
souvenir  de  l'or  gagné,  dans  l'espoir  des  rafles  futures. 

Les  mains  grasses,  alourdies  de  bagues,  portaient  de 
gros  cigares  vers  les  bouches  voraces;  les  lèvres  goulues 
lappaient  des  liqueurs  d'ivresse  et  de  congestion. 
Paroxysme  de  joies  matérielles!  Dans  cette  atmosphère 
de  ripaille  et  de  plaisir,  tous  nos  gagneurs  d'argent 
triomphaient.  [Is  ne  doutaient  plus  de  rien!  Le  monde 
était  à  eux  ! 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  par  un  de  ces  contrastes  dont 
le  hasard  est  riche,  quelques-uns  de  leurs  amis  plus 
liumbles  apparurent  à  leurs  yeux  exaltés  :  les  Rocham- 
beau,  la  famille  Clerc,  M.  et  M°'*  Louis-Napoléon  Moutte, 
Rosalie  elle-même,  qui  allaient  ensemble  vers  les  quin- 
quets  et  les  musiques.  Etait-il  donc,  ce  trottoir  proche 
de  l'eau  bruissante,  le  rendez-vous  des  douces  et  bonnes 
gens? 

Malgré  son  souci  d'être  aimable,  M.  Clerc  ne  pouvait 
résister  à  sa  marotte  de  distancer  ses  compagnons  de 
promenade  et  se  silhouettait  en  éclaireur  à  quatre  pas  en 
avant.  Par  déférence,  il  stoppait  parfois  pour  joindre 
son  mot  à  la  causerie  et  repartait  d'une  enjambée  puis- 
sante. M°^^  Clerc,  au  bras  de  Louis-Napoléon  Moutte,  se 
délectait  de  sa  fantaisie.  A  cette  bourgeoise,  prisonnière 
de  la  règle  et  victime  de  la  méthode,  le  rire  semblait  la 
plus  séduisante  vertu.  Mais  sa  marmaille,  suspendue  à 
ses  mains,  la  tirant  par  sa  robe,  troublait  un  peu  son 
enchantement. 

Serrés  l'un  contre  l'autre  M.  et  M""®  Rochambeau  trou- 
vaient le  moyen  tout  en  se  mêlant  au  bavardage  joyeux, 
de  s'isoler  pour  jouir  de  la  douceur  du  ciel  et  du  frisson 
de  l'eau.  Une  délicieuse  petite  fille,  chair  rose  tout  en 
fossettes  et  en  sourires,  leur  était  née.  Et  M™*'  Rocham- 
beau n'était  partie  de  chez  elle  qu'après  l'avoir  gorgée  et 
endormie  de  son  bon  lait  maternel.  Rosalie  s'appuyait 
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aa  bras  de  la  jeune  Madame  Moutle,  encore  un  peu 
effarée  de  ses  relations  nouvelles  et  qui  avait  besoin  du 
tendre  réconfort  de  l'excellente  vieilie. 

C'est  Rosalie  qui  avait  eu  l'aimable  pensée  de  cette 
réunion.  Tout  le  monde  se  rnant  à  ia  joie,  elle  s'attris- 
tait de  voir  que  le  maigre  budget  de  ses  amis  les  tenait 
à  l'écart  des  plaisirs. 

Aussi  les  avait-elle  conviés,  avec  ceux  des  marmots 
qui  ne  s'endormaient  point  vers  hr.it  heures,  à  un  diner 
modeste  parmi  les  flonflons  et  les  lumières.  Ses  petits- 
enfants  couchés  sous  la  garde  d'une  servante  fidèle  et  de 
la  nourrice  (enfin  guérie,  elle  avait  obtenu  qu'on  les  lui 
laissât  sur  sa  promesse  de  payer  les  frais  de  leur  éduca- 
tion), elle  était  partie,  radieuse,  dans  ce  cortège  amical. 

Le  repas  avait  été  charmant  de  gaieté,  de  douceur, 
d'exaltation. 

Rosalie,  prenant  prétexte  des  machines  et  des  nou- 
velles forces  domptées,  avait  dit  son  espoir  d'un  avenir 
moins  âpre  pour  les  hommes.  Rochambeau,  enthou- 
siaste, avait  parlé  du  renouveau  que  l'emploi  du  fer  et 
de  la  brique  déterminerait  dans  l'art  de  construire  et 
dont  il  voyait  avec  bonheur  les  premiers  symptômes 
dans  certaines  bâtisses  de  l'Exposition. 

Depuis  longtemps,  il  avait  la  certitude  que  ce  serait 
l'architecture  de  l'avenir,  et,  le  soir,  à  côté  de  sa  femme, 
la  journée  de  travail  finie,  il  dessinait  pour  son  propre 
plaisir,  —  hélas  1  sans  grand  espoir  de  les  réaliser  jamais, 
—  des  plans  de  maisons  modernes  en  harmonie  avec  les 
besoins  de  la  Société  nouvelle. 

Pour  sa  part,  Louis-Napoléon  Moutte  avait  amusé  les 
convives  par  ses  comiques  observations  d'humanité.  Et 
les  enfants  s'étaient  empifrés  de  dessert,  faisant  des  yeux 
attendris  à  l'excellente  vieille  qui  leur  en  ofl'rait  encore. 

Maintenant  tous  allaient,  l'âme  en  fête,  vers  les 
orchestres,  les  danses,  les  illuminations. 
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Une  charmante  amitié  les  unissait.  Sans  envies,  sans 
regrets,  sans  haines,  ils  s'accommodaient  de  leur  sort. 
L'auiour,  les  joies  paisibles,  la  simplicité  de  leurs  goûts 
les  rendaient  très  heureux.  Leur  esprit,  n'étant  point 
affolé  parle  lucre,  pouvait  s'intéresser  à  la  beauté  et  à 
la  grandeur  de  leur  temps.  Ils  marchaient  joyeusement 
dans  la  calme  nuit. 

Certes,  ils  ne  pouvaient  s'esbaudir,  avec  l'insolent 
orgueil  des  hommes  de  proie,  sur  leurs  gains  à  la  foire. 
Mais  nul  plus  qu'eux  n'était  sensible  à  la  leçon  hu- 
maine qui  se  dégage  d'une  Exposition  et  à  la  splendeur 
de  l'effort  qui  l'ennoblit.  Sauf  peut-être  M.  Clerc,  qui  ne 
voyait  en  toute  chose  que  des  cases,  des  compartiments 
et  des  classifications,  tous  sentaient  l'importance  de 
cette  étape  vers  plus  tard. 

Lorsque  les  fastueux  dîneurs  du  Tzigane  bleu  les 
aperçurent  entre  les  fumées  tourbillonnantes  de  leurs 
Havane,  ils  se  gardèrent  bien  de  \eè  appeler  :  cette 
humble  troupe  eût  gêné,  les  brillantes  évolutions  du  soir 
qu'ils  se  proposaient.  Aussi  la  regardèrent-ils  passer  en 
silence,  avec  des  mines  dédaigneuses. 

M.  Malfroy,  tout  de  même  un  peu  honteux  de  ne 
point  héler  sa  mère,  mais  ne  voulant  à  aucun  prix 
s'encombrer  des  gens  qui  l'escortaient,  marmotta,  pour 
se  justifier  à  ses  propres  yeux,  ces  paroles  si  cruellement 
vraies  : 

—  Bah!...  Elle  s'amuse  bien  plus  avec  eux! 
Personne,  d'ailleurs,  ne  fut  scandalisé  d'une  tendresse 

familiale  si  peu  ardente. 

Ce  fut  l'austère  M.  Ducroc,  de  plus  en  plus  important 
€t  digne,  qui  formula  le  sentiment  général  : 

—  Que  voulez-vous?  Il  y  a  des  gens  qui  ne  com- 
prennent rien  à  la  vie!...  On  a  beau  les  avertir,  ils  ne 
veulent  pas  se  corriger!...  Les  conseils,  les  prédictions, 
notre  exemple  même,  rien  n'y  fait!...  Pourtant,  ils  ont 
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des  yeux  pour  voir  notre  fortune,  notre  bonheur!...  Ils 
n'auraient  qu'à  nous  imiter!...  C'est  tout  simple...  Nous 
leur  traçons  la  voie!...  Mais  non!  Ils  traînassent  dans  le 
sentiment,  s'attardent  à  la  romance!  Ou  bien,  ils  bague^ 
naudent  dans  l'art!  On  dirait  que  la  médiocrité  les 
enchante!...  Ils  se  croient  heureux  parce  qu'ils  se  font 
les  yeux  doux...  et  des  ribambelles  de  mioches! 

—  Je  ne  vois  pas  leur  avenir  bien  beau  !  prophétisa 
Maître  Levain  se  congestionnant  d'un  autre  verre  de 
chartreuse... 

—  Évidemment  la  misère!  Des  tristesses  de  toute 
sorte!... 

—  Ce  ne  sera  pas  faute  de  les  avoir  prévenus  1 

—  Nous  n'aurons  pas  de  remords! 

—  Par  exemple,  qu'ils  ne  viennent  pas  nous  assommer 
de  leurs  geigneries! 

—  Ah  non!  ce  serait  trop  commode! 

Ayant  pris  leurs  précautions  et  s'étant  mis  d'accord, 
M.  et  M"'*  Ducroc,  l'avoué  et  sa  femme,  les  époux 
Malfroy,  M.  Malhurin  Poisse  et  M.  Rafle,  repus  mais 
toujours  voraces,  s'en  allaient  vers  les  flamboiements  et 
les  lumières,  pour  jouir  de  la  vie  qui  s'ofl'rait  à  eux  si 
belle  et  où  ils  se  voyaient,  à  cause  de  leur  or,  en  sécurité 
si  parfaite. 


DEUXIÈME  PARTIE 


GHAPITRE    PREMIER 


Douze  ans  ont  fui.  Il  a  neigé  sur  le  hérissement  poil  de 
carotte  de  M.  Victor  Malfroy,  et  le  suif  bouffi  de  son 
visage  s'est  fendillé.  La  carcasse  de  M""*  Malfroy  est  plus 
sèche  que  jamais,  et  son  cheveu,  de  plus  en  plus  rare, 
montrerait  l'horreur  du  crâne  si  elle  n'y  remédiait  point 
par  d'adroits  «  postiches  ». 

Mais  leur  commerce,  magnifiquement  prospère,  a 
débordé  en  hauteur,  en  largeur,  en  profondeur,  sur  deux 
boutiques  contiguës  et  sur  des  appartements  voisins. 

Régnant  sur  un  véritable  peuple  de  commis  et  d'ou- 
vriers, M.  Malfroy  s'essouffle  à  crier  dans  les  porte-voix, 
à  grimper  des  étages.  M™"  Malfroy  qui,  à  force  de  grif- 
fonner factures,  lettres,  colonnes  d'additions,  a  vu  sa 
dextre  paralysée  par  la  crampe  des  écrivains,  tolère 
près  d'elle,  à  la  caisse,  une  employée  qui  s'exténue 
sous  ses  yeux  et  frissonne  à  sa  voix. 

Puis,  leur  portefeuille  s'est  gonflé  de  nouveaux  pa- 
quets d'actions,  leur  cofl're-fort  s'est  empli  de  titres  de 
propriété. 

Daniel  et  JuUette  ont  grandi.  M.  et  M"'  Malfroy  con- 
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tinuent  à  faire  pour  eux  des  rêves  ailiers.  Ce  sont,  eux 
aussi,  des  valeurs  dont  ils  entendent  tirer  tout  le  parti 
possible  ! 

—  Nous  leur  gagnons  de  l'argent!  C'est  le  pied  à 
l'étrier!...  lUeur  appartient  de  faire  dans  le  monde  la 
course  brillante  qui  nous  récompensera  !... 

Jugeant  que  la  «  valeur  »>  représentée  par  ses  enfants 
périclitait  entre  les  mains  de  Rosalie  qui  les  énervait  par 
trop  de  tendresse,  M.  Malfroy  les  avait  successivement 
ravis  aux  doux  soins  de  leur  grand'mère,  pour  les  incar- 
cérer en  d'aristocratiques  pensions. 

Quel  déchirement  pour  Rosalie!  Tant  d'exquises 
années  passées  avec  les  chers  petits!  Jamais  elle  n'avait 
été  aussi  heureuse.  Pour  la  première  fuis  ses  forces 
d'amour  avaient  pu  se  dépenser  sans  taquineries,  sans 
contrôle,  sans  gêne.  Les  rires  joyeux,  le  frais  bavardage 
de  Daniel  et  de  Juliette  lui  rendaient  sa  jeunesse.  Aussi, 
lorsque  ^\.  Malfroy  parla  de  lui  reprendre  les  enfants, 
souffrit-elle  comme  si  on  lui  eût  annoncé  que  la  mort 
allait  bientôt  la  séparer  d'eux. 

Ses  supplications  ne  troublèrent  point  M.  Malfroy. 
Même,  un  instant,  il  avait  résolu,  pour  préserver  les  mar- 
mots d'un  sentimentalisme  fâcheux,  que  leur  grand'mère 
n'irait  pas  les  visiter  à  leurs  pensions  et  ne  les  embrasse- 
rait que  chez  lui,  les  jours  de  vacances. 

Mais  comme  Rosalie  sanglotait,  il  songea  que  l'on 
pourrait  sans  doute  rançonner  sa  tendresse.  Et,  cau- 
teleusement,  il  amena  sa  mère  à  lui  offrir  de  payer  cou- 
vent et  coUèpje  en  échange  du  droit  qu'il  lui  octroyait 
d'aller  voir  les  petits  selon  son  bon  plaisir  et  de  les  pro- 
mener pendant  les  vacances. 

—  En  une  demi-heure,  chaque  jour,  pensa  l'excel- 
lente vieille,  je  saurai  bien  les  réchauffer  de  mon  affec- 
tion et  continuer  à  leur  apprendre  le  vrai  sens  de  la  vie! 

Par   bonheur  les   misères   physiques   de   Rosalie   ne 
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s'étaient  point  réveillées.  Son  corps  n'avait  d'autre  fai- 
blesso  que  celle  de  l'âge.  Bien  guérie,  soutenue  par  son 
désir  de  vivre,  elle  ménageait  ses  forces.  Et  sa  vaillance 
lui  permettait  d'aller  chaque  soir  vers  ses  petits  enfants. 

Elle  était  Tune  de  ces  douces  et  patientes  petites 
vieilles,  aux  proprettes  boucles  blanches,  que  l'on  voit 
assises,  à  l'heure  des  récréations,  sur  les  bancs  des  par- 
loirs. Ratatinées,  menues,  effleurant  à  peine  leur  siège 
dans  l'attente  de  leur  adoré,  elles  font  songer  à  de  frêles 
souris,  immobile?,  aux  aguets.  Leurs  réticules  gonflés 
de  friandises  révèlent  leur  charmante  sollicitude  : 

—  Pensez  donc!  Le  pain  tout  sec  du  lycée I  Gomment 
le  chéri,  qui,  à  la  maison,  ne  mangeait  guère  que  le 
dessus  de  ses  tartines,  pourrait-il  l'avaler?...  Je  veux 
qu'il  goûte  comme  il  le  ferait  chez  moi!...  Dans  quel 
état  va-t-il  m'arriver,  mon  Dieu? 

Ah!  les  bonnes  grand'mères!  Comme  elles  sont  atten- 
drissantes, toutes  blanches  et  toutes  ratatinées,  sur  la 
moleskine  des  parloirs!  Gomme  le  lourd  réticule  a  dû 
peser  à  leurs  pauvres  mains! 

Elles  sont  là  un  quart  d'heure  avant  le  roulement  du 
tambour  ou  la  sonnerie  de  la  cloche.  Elles  ont  voulu 
arriver  premières,  pour  s'asseoir  dans  l'encoignure  un 
peu  sombre  où,  dans  une  quasi-solitude,  on  est  si  bien 
pour  dorloter  le  petit. 

Entre  elles  les  habituées  échangent  de  petits  saluts 
guillerets  mais  de  très  brèves  paroles,  car  elles  se  re- 
cueillent pour  la  minute  où  l'enfant  apparaîtra  et, 
d'avance,  elles  sont  bien  émues.  Quelle  fierté  aussi  lors- 
que, ayant  installé  d'une  main  tremblante  leur  lorgnon 
sur  leur  grand  nez  de  vieilles,  elles  se  redressent  vers  la 
pancarte  du  tableau  d'honneur  et  y  découvrent  le  nom 
de  leur  chéri...  Ce  tambour  ne  roulera  donc  jamais? 

Mais  voici  que  les  voûtes  résonnent,  que  des  portes  cla- 
quent, que  le  tintamarre  des  pas  cadencés  se  répercute 
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aux  façades.  Puis  des  cris  jaillissent  dans  les  cours.  On 
dirait  d'une  volée  de  moineaux  s'abattant  parmi  des 
feuillages.  Anxieuses,  les  petites  vieilles  s'apprêtent  : 

—  Pourvu  qu'on  n'ait  pas  commis  l'injustice  de  le 
punir!...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade! 

Adolescents  dégingandés  et  souples  bambins  commen- 
cent à  se  silhouetter  dans  le  cadre  de  la  porte. 

—  Mais  ce  n'est  donc  jamais  lui! 

Enfin,  voici  sa  tête  ébouriffée,  son  visage  distrait!  Les 
bons  yeux  des  grand'mères  s'attendrissent,  sourient,  et 
leurs  bouches  aimantes  s'en  donnent  à  cœurjoie.  Aussitôt 
les  questions,  les  gentilles  gronderies  : 

—  Comme  tu  arrives  essoufflé!  N'as-tu  pas  des  batte- 
ments de  cœur?  Mon  Dieu,  ne  te  démène  pas  tant!...  Tu 
es  un  peu  pâle!...  Ne  le  donne  pas  trop  chaud  en  cou- 
rant! 

C'est  une  averse  de  phrases  câlines,  de  touchantes 
recommandations,  que  les  marmots  jugent  grotesques, 
mais  que  plus  tard,  bien  plus  tard,  quand  les  chers 
vieux  ne  sont  plus  là,  on  se  rappelle  avec  attendrisse- 
ment. On  a  du  mal  à  reconstituer  leurs  visages,  on  ne 
retrouve  plus  le  son  de  leur  voix,  mais  on  se  souvient 
de  certaines  paroles  qui  suffisent  à  prouver  combien  pré- 
cieuse et  douce  était  cette  adoration.  Quels  regrets  alors 
de  ne  l'avoir  pas  mieux  accueillie? 

Oh!  les  vilains  ingrats  que  nous  sommes  presque 
tous!  Fâché  d'avoir  quitté  la  partie  de  barres  ou  de 
foot-ball,  le  collégien  arrive  avec  des  yeux  d'ennui.  Il 
s'offre  froidement  aux  caresses  de  la  grand'mère^  craint 
que  de  telles  effusions  ne  paraissent  ridicules,  examine 
si  quelque  camarade  railleur  n'en  est  pas  le  témoin  et, 
quand  il  est  rassuré,  se  hâte  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le 
sac,  excuse  et  raison  de  cette  visite?  La  chère  vieille  suit 
ce  regard,  mais  a  de  tels  trésors  d'indulgence  qu'elle  le 
rouve  fort  naturel  et  s'en  amuse. 
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S'il  savait  la  vie,  le  potache,  comme  il  pleurerait 
d'émotion,  comme  il  s'agenouillerait  pour  baiser  les 
mains  tremblantes  qui,  dans  leur  hâte  à  saisir  les  gâte- 
ries, s'empêtrent  dans  les  rubans  du  réticule! 

Mais  il  s'énerve  tout  simplement  des  lenteurs  de  la 
grand'mère.  Et  alors  il  faut  voir  de  quel  air  détaché,  en 
dévorant  les  tartelettes,  en  recueillant  avec  adresse 
d'une  lèvre  gourmande  la  crème  qui  va  couler,  il  écoute 
le  tendre  bavardage  de  l'aïeule. 

—  Mais  oui!...  Bien  sûr!  daigne-t-il  ponctuer,  d'un 
air  las,  entre  deux  bouchées. 

Puis  un  dernier  coup  d'oeil  lui  révèle  que  toutes  vic- 
tuailles sont  dévorées...  Les  pauvres  mains  noueuses 
froissent  le  papier  de  soie.  A  présent  que  le  petit  est 
repu,  la  grar.d'mère  se  réjouit  à  l'idée  qu'elle  va  pou- 
voir bien  profiler  de  lui!...  Que  de  choses  encore  à  lui 
dire!...  Mais  voilà  que,  avec  le  prodigieux  égoTsme  des 
enfants,  il  déclare  : 

—  Maintenant  je  vais  te  dire  au  revoir...  Il  faut  que 
j'aille  jouer  l 

Docile,  la  bonne  vieille  ferme  son  réticule,  se  lève 
pour  le  départ,  trouve  tout  naturel  qu'il  aille  se  diver- 
tir, et  trottine  à  côté  de  ses  grands  pas  pressés,.. 

—  C'est  cela,  va  jouer!  Amuse-toi  bien  !  Mais  ne  te 
refroidis  pasl 

Sur  le  seuil,  l'enfant  écoute  les  adieux  et,  aussitôt 
qu'il  a  reçu  le  baiser  des  vieilles  lèvres,  il  galope,  sans 
tourner  la  tète,  vers  le  plaisir.  Et  c'est  tout  juste  encore 
si,  accosté  par  quelque  ami  narquois,  il  ne  raille  pas 
avec  lui  les  cajoleries  de  sa  grand'mère! 

Celle-ci,  radieuse,  aveuglée  par  son  amour,  se  mur- 
mure à  elle-même  : 

—  Quel  délicieux  petit!...  Si  plein  de  cœur!... 
Chères  bonnes  vieilles,  de  quelle  grâce  et  de  quelle 

douceur  vous  embellissez  notre  enfance!  Comme  ils  sont 

16. 
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sans  excuse  ceux  qui  n'ont  pas  appris,  sous  vos  caresses, 
la  bonté  !... 

Daniel  et  Juliette  n'étaient  point  de  tels  ingrats.  Ils 
ressemblaient  si  bien  à  Rosalie  qui  avait  eu  le  temps  de 
faire  l'éducation  de  leur  cœur! 

Dès  qu'on  leur  annonçait  leur  grand'mère,  ils  accou- 
raient joyeux.  El  le  tendre  dialogue  reprenait  aussi  aisé- 
ment que  si  la  longue  séparation  de  tout  un  jour  ne  le 
suspendait  pas.  Rosalie  constatait  avec  joie  que  ses  chers 
petits  restaient  bien  à  elle,  qu'ils  pensaient  et  sentaient 
€omme  lorsqu'ils  étaient  entièrement  sous  sa  tutelle 
morale,  et  que  les  ruses,  l'orgueil  et  l'âpreté  du  monde 
en  raccourci  qu'est  un  pensionnat,  n'en  faisaient  ni  des 
féroces  ni  des  vaniteux. 

Décidément  leur  père  et  leur  mère  risquaient  beau- 
coup de  n'avoir  aucune  influence  sur  leur  caractère! 

Rosalie,  enchantée,  profitait  des  moindres  vacances 
pour  vivre  avec  eux  davantage,  pour  faire  rayonner  sur 
les  chers  petits,  tout  en  leur  offrant  distractions  et  pro- 
menades, la  chaleur  de  sa  belle  âme  tendre. 

M.  et  M""*  Malfroy,  toujours  ardents  au  négoce, 
n'étaient  pas  fâchés  que  leur  mère  reçût  les  enfants  chez 
elle.  C'est  là  qu'ils  descendaient  et  prenaient  leurs  repas. 
On  évitait  ainsi  tous  préparatifs  qui  eussent  compliqué 
le  train  de  maison. 

Daniel  et  Juliette  se  bornaient  à  venir  deux  ou  trois 
fois  au  magasin  pour  embrasser  leurs  parents.  Mais  ils 
les  trouvaient  toujours  si  fébriles,  avec  de  tels  regards 
soucieux,  dans  le  tintamare  des  ordres  criés  et  des 
réprimandes,  que  les  visites  étaient  plutôt  de  simples 
apparitions. 

Certes,  Daniel  et  Juliette  n'ignoraient  point  qu'ils 
devaient  chérir  leurs  parents.  Mais  ils  avaient  si  peu  vécu 
avec  eux  que,  en  leur  présence,  leur  affection,  gauche 
■et  timide,  se  glaçait.  Au  milieu  de  cette  agitation  pour 
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Targent,  ils  se  trouvaient  mal  à  l'aise  et  avaient  le  sen- 
timent d'être  une  gêne.  Aussi  se  hâlaient-ils  de  fuir! 

Ayant,  de  leur  petite  enfance,  conservé  l'habitude  de 
se  pendre  à  chaque  bras  de  leur  grand'mère  lorsqu'ils 
marchaient  avec  elle,  instinctivement  Daniel  se  plaçait  à 
sa  droite,  Juliette  la  flanquait  à  gauche,  et  Rosalie, 
comme  une  poule  couvre  de  ses  ailes  ses  poussins, 
repliait  ses  bras  sur  les  mains  qui  s'y  accrochaient.  Mais 
l'âge  avait  changé  les  rôles  :  ce  n'est  plus  l'aïeule  qui 
aidait  la  marche  des  petits,  c'étaient  eux  qui  soute- 
naient son  trottinement. 

Rosalie,  poursuivant  son  vieux  rêve  de  leur  embellir 
l'esprit  et  le  cœur,  profitait  de  ces  jours  où  les  enfants 
étaient  bien  à  elle  pour  les  conduire  aux  musées,  pour 
leurfaire  entendre  de  la  belle  musique,  celle  qui  exprime 
la  douleur  ou  la  joie  humaine,  et  les  gramls  drames 
lyriques  qui  exaltent.  Elle  les  menait  encore  sans  le 
moindre  souci  de  rimportance  sociale  ou  de  la  fortune, 
chez  ceux  de  ses  amis  qu'elle  chérissait  le  plus  parce 
qu'ils  comprenaient  la  vie  comme  elle,  et  dont  toutes  les 
paroles  conseillaient  aux  enfants  la  bonté,  l'amour,  la 
joie.  Aussi,  comme  ces  périodes  de  vacances  étaient 
attendues! 

Un  dimanche  de  Toussaint,  les  époux  Malfroy,  sachant 
que  Daniel  et  Juliette  sont  depuis  le  matin  chez  leur 
grand'mère,  s'apprêtent  à  les  recevoir.  Ils  s'en  réjouissent. 
C'est  qu'ils  sont  fiers  de  leurs  enfants  et  les  aiment  à 
leur  façon!  Pour  prendre  le  temps  de  déjeuner  avec  eux, 
en  ce  jour  de  fête,  n'ont-ils  pas  pressé,  en  travaillant 
depuis  l'aube,  leur  correspondance  et  leurs  expéditions? 

Leur  satisfaction  est  telle  que  M.  Malfroy  s'est  noué 
au  cou  une  cravate  neuve,  que  M™^  Malfroy  a  plus  soi- 
gneusement accroché  ses  postiches  et  planté  dans  ses 
gencives  démeublées  les  trois  fausses  dents  que,  d'habi- 
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tude,  elle  ne  s'accorde  pas  le  loisir  d'arborer.  Et,  tout 
en  griffonnant  des  chiffres  mystérieux  sur  des  étiquettes, 
ils  parlent  de  leurs  enfants.  Mais  ils  en  parlent  selon  la 
qualité  de  leur  âine  : 

—  Ils  sont  forts,  bien  armés  pour  la  vie  !.. .  se  plaît  à 
dire  M.  Malfroy...  Daniel  est  bien  de  sa  personne... 
Juliette  est  très  jolie!...  Instruits  tous  les  deux,  bien 
élevés... 

—  Nous  ne  lésinons  pas  sur  les  arts  d'agrément. 

—  Ils  feront  de  beaux  mariages,  car  ils  seront  riches  I 
dit  M.  Malfroy  en  serrant  les  mâchoires,  avec  un  rictus 
et  un  clignement  d'yeux  de  vieil  usurier  finaud. 

—  Dame!  C'est  pour  eux  que  nous  travaillons! 

—  Eh!  Eh!  jubila  l'antiquaire...  Hier  soir,  en  fermant 
la  caisse  dans  mon  coffre,  je  pensais  justement  aux  petits... 
Alors,  la  fantaisie  m'est  venue  de  revoir  tous  les  titres 
que  nous  avons,  sou  par  sou,  acquis  pour  eux!...  Chers 
enfants,  c'est  comme  si  je  les  avais  caressés  eux-méme:?  ! 
Le  temps  que  nous  aurions  pu  passer  à  nous  réjouir  de 
leurs  gentilles  frimousses,  ne  l'avons-nous  pas  employé 
à  les  enrichir?  Alors,  vois-tu,  ces  paquets  d'actions  me 
les  représentent...  Je  les  ai  touchées...  Je  les  ai  comptées 
une  par  une!...  Ah!  le  froissement  de  ce  beau  papier 
sous  le  pouce!...  Ah  !  le  claquement  des  feuilles  glacées 
qu'on  retourne!...  Une  heure  de  travail!...  J'ai  cru  que 
je  n'en  finirais  pas...  Tu  me  diras  que  j'en  sais  par  cœur 
le  nombre...  Evidemment!...  Mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose!...  On  a  beau  se  répéter  un  chiffre,  le  revoir  écrit 
en  gros  caractères  dans  son  cerveau...  Ce  n'est  pas  le 
même  plaisir  que  de  palper,  de  faire  bruire  les  titres, 
que  de  voir  leur  tas  peu  à  peu  grossir 

—  Tais-toi  donc!  Tu  m'en  donnes  envie!...  ricana 
jjm*  Malfroy  avec  une  œillade  de  convoitise. 

—  Les  chers  enfants!...  Ils  verront  comme  nous  les 
avons  aimés I...  Cinquante  Banque  de  France...  Vingt- 
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cinq  Paris-Lyon...  Dix-sept  Egypte  unifiée...  Soixante- 
quinze  Villes  de  Paris...  Douze  Compagnie  du  Gaz... 
Quatre-vingt  chemins  de  fer  Andalous  qui  nionlent  tou- 
jours... Quarante-trois  Crédit  Foncier...  Quatorze  com- 
munales... Enfin  deux  beaux  immeubles  en  plein  rap- 
port!... Ah  I  Ah!  Ah!...  Ton  père  qui  m'humiliait  jadis 
avec  ses  airs  de  supériorité,  a  maintenant  bouche  close.. . 
Aussi  bien  que  lui,  me  voilà  première  signature  à  la 
Banque  de  France!...  Nos  petits  peuvent  être  con- 
tents!... 

—  Ils  représentent  une  belle  valeur  sociale! 

—  Quel  plaisir  de  les  revoir!... 

Daniel  et  Juliette  parurent.  Les  époux  Malfroy  ne  sa- 
vaient guère  embrasser.  A  leur  sèche  accolade,  les  en- 
fants répondirent  par  de  sonores  baisers  sur  les  joues. 
Les  parents  constatèrent  avec  plaisir  que,  depuis  les 
dernières  vacances,  aucune  dépréciation  ne  s'était  pro- 
duite sur  le  physique  de  leurs  enfants. 

Heureux  de  les  avoir,  ils  s'ingénièrent  à  montrer  leur 
joie.  Dès  qu'on  fût  à  table,  ils  dirent  toutes  les  paroles 
qu'ils  se  répétaient  à  eux-mêmes  quand  ils  pensaient  à 
leurs  petits  et  par  lesquelles  ils  croyaient  leur  plaire  : 
constatation  de  la  fortune,  ambitieux  desseins!  C'est  tout 
ce  que  leur  bizarre  tendresse  trouvait  à  formuler! 

Gênée,  Piosalie  baissait  la  tête.  Les  enfants,  ne  sachant 
que  répondre,  souriaient  gauchement,  essayaient  de 
mettre  plus  de  grâce  et  de  fraîcheur  dans  la  causerie. 

Mais  ces  litanies  d'orgueil  étaient  l'unique  volupté  des 
époux  Malfroy,  le  prix  de  leur  effort,  le  cher  divertis- 
sement de  leur  âpre  existence.  Les  arrêter  eût  été  cruel. 
Il  fallait  enlendre  l'inévitable  couplet  sur  les  projets 
d'avenir  : 

—  Toi,  Daniel,  c'est  à  Polytechnique  que  je  veux  te 
voir!...  Tu  as  le  même  âge  que  ton  camarade  Robert  Le- 
vain  Vous  vous  y  préparez  tous  deux...  Avec  quelle 
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ardeur  sa  nù've  l'y  pousse!...  Et  comme  elle  a  raison 
(l'êlreambitieuse!...  11  fautque  vous yenlriezensemble... 
Pour  loi,  Julielle,  c'est  d'un  mariage  dans  la  haute  finance 
que  je  rêve...  Eli!  Eh!...  Lorsque  nous  aurons  vu  ça, 
nous  pourrons  fermer  boutique...  Qu'en  dis-tu,  la  ma- 
man ? 

Dt^jà  la  jeune  ^1"^°  Malfroy  esquissait  un  sourire  avide 
(tel  le  museau  froncé  d'un  chien  à  qui  l'on  présente  un 
os),  lorsque  soudain  une  terrible  contraclion  d'entrailles 
la  fit  blêmir  et  crispa  de  douleur  son  visage.  Pourtant, 
au  début,  vers  le  milieu  et  à  la  fin  du  repas,  elle  avait 
compté  des  gouttes  de  poison  dans  son  verre  pour  se  pré- 
server de  cette  torture  qui  était  maintenant  plus  aiguë  et 
plus  fréquente. 

Son  mari  se  précipita  pour  l'étendre  sur  une  chaise 
longue  et  lui  appliquer  des  compresses  calmantes.  Mais 
lui-même  qui,  eu  déjeunant,  avait  arrosé  de  certains 
acides  sa  viande  déjà  réduite  en  bouillie  (cérémonies  sans 
lesquelles  il  ne  la  digérait  plus),  dut  soudain  s'abattre 
«ur  un  fauteuil  pour  laisser  passer  la  cii?e  d'estomac  qui 
le  tordail. 

Avec  plus  de  rudesse  encore  qu'autrefois,  la  nature  se 
vengeait  de  leurs  trop  longs  dédains.  Par  d'atroces  souf- 
frances et  par  une  sénilité  hâtive,  ils  expiaient  leur  vie 
de  surmenage,  sans  air,  sans  lumière,  sans  détente,  leurs 
repas  irréguliers  et  vertigineux,  et  la  fatigue  de  leurs 
vilaines  fraudes  conjugales. 

Ces  gens  qui  avaient  conquis  une  fortune  au  détriment 
<3e  leur  santé  et  de  leur  bonheur,  n'étaient  plus  assez 
valides  maintenant  pour  jouir  de  leur  richesse  et  pour 
■essayer  d'être  heureux! 

Tristes,  les  enfants  attendaient  que  le  bavardage  re- 
prît après  cette  tourmente.  Dès  que  M.  Malfroy  en  eut  la 
force,  comme  pour  s'aflirmer  à  lui-même  ?on  triomphe 
sur  le  mal,  avec  une  exaltation  croissante  il  glorifia  son 
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or,  la  beauté  et  les  plaisirs  de  sa  vie,  ses  ambitieux  plans 
d'avenir 

A  cette  seconde,  une  rumeur  dont  on  percevait  le 
grondement  lointain,  s'amplifia  si  puissamment  sur  le 
boulevard,  devint  si  proche,  que  le  Passage  résonna  de 
l'énorme  écho  de  ce  tumulte.  On  aurait  dit  qu'un  fleuve, 
ayant  rompu  ses  digues,  se  versait  en  lourds  tourbillons, 
le  long  des  hautes  façades  répercutant  le  fracas  de  sa 
coulée. 

Qu'était-ce  donc?  Une  catastrophe?  Une  apothéose?  A 
distance,  lorsqu'on  n'est  point  averti,  on  discerne  mal  la 
joie  ou  l'épouvante  des  foules.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  c'est  un  mugissement  identique. 

Négligeant  la  faconde  paternelle^  Daniel  et  Juliette, 
avides  d'émotions,  s'jélancèrent  vers  le  seuil.  Les  blêmes 
habitants  de  ce  boyau  désertaient  leurs  boutiques  som- 
bres, couraient  vers  la  porte  du  Passage,  dans  le  cadre 
de  laquelle,  comme  entre  les  décors  d'un  théâtre,  on 
voyait  un  défilé  de  cavaliers,  de  voitures,  et  des  houles 
profondes  d'êtres  qui,  gesticulant,  hurlant,  agitant  can- 
nes, chapeaux,  mouchoirs,  se  ruaient,  pour  l'acclama- 
tion, vers  le  prestigieux  cortège... 

Juchés  sur  un  escabeau,  afin  de  dominer  la  noire  four- 
milière, les  deux  petits  eurent  le  temps  d'apercevoir,  en 
cette  frénétique  levée  de  bras,  le  puissant  et  calme 
profil  d'un  vieillard  qui  saluait.  Parmi  tant  de  silhouettes 
grêles  et  de  maigres  visages,  son  encolure  énorme,  sa 
vieille  peau  rugueuse,  la  rude  broussailie  blanche  de  sa 
tête,  son  regard  tranquille,  faisaient  songer  à  quelque 
ancêtre  de  la  préhistoire,  formidable  chasseur  d'au- 
rochs... 

—  Krugerî...  Le  président  Kruger!  s'écriaient  les 
gens  au  galop  vers  cette  noire  coulée  de  foule... 

Daniel  et  Juliette,  remués  par  celte  clameur,  dont  ils 
n'avaient  pourtant   qu'un  faible  écho,  participaient  de 
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toute  leur  âme  fervente,  à  cet  enthousiasme  d'un  peuple 
généreux  et  ennobli  par  le  malheur,  pour  une  Nation 
qu'on  égorge. 

—  Quelle  histoire  ridicule  !  grommela  M.  Malfroy 
rageur...  Encore  un  fouî...  Naturellement,  c'est  en 
France  qu'il  vient  mendier  des  acclamations...  Il  y  a  de 
la  claque  ici  pour  toute  la  chienlit  de  l'univers!...  Ah  ! 
on  doit  avoir  une  fièreopiniondenous  dans  le  monde!... 
Interrompre  la  circulation,  paralyser  le  commerce  pour 
des  énergumènes,  n'est-ce  pas  honteux?...  Pour  un  Gou- 
vernement qui  se  respecte,  le  premier  devoir  est  d'assu- 
rer la  tranquillité  de  la  rue,  à  toute  heure,  par  n'importe 
quel  moyen,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  gêne  dans  les 
trafics  qui  sont  la  vie  et  la  force  du  pays!...  Je  me  fons 
des  héros,  moi!...  Je  ne  pense  qu'aux  affaires!...  Mais 
on  s'en  soucie  bien!  Pourvu  qu'on  braille,  on  est  con- 
tent!... Si  encore  c'était  pour  une  cause  utile!...  Mais  des 
brouillons,  ces  Boërs,  des  orgueilleux,  des  êtres  bornés 
qui  ne  veulent  faire  aucune  concession!...  Voilà  un  peuple 
riche  et  lieureux.  Il  continuerait  à  être  riche  et  heureux 
sous  le  nouveau  drapeau  qu'on  lui  propose...  Qu'est-ce 
que  ça  peut  lui  faire  puisqu'on  ne  toucherait  pas  à  la 
propriété,  aux  mines,  aux  banques?...  Eh  bien,  non!  Il 
s'entête!...  Le  voilà  maintenant  qui  encombre  nos 
rues!...  N'avons-nous  donc  pas  assez  de  nos  fous  natio- 
naux?... Je  vous  dis  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  du  tout 
intéressants!...  Daniel,  Juliette,  faites-moi  le  plaisir  de 
descendre  de  votre  escabeau  ! 

Les  enfants  ne  se  le  firent  pas  redire.  Malgré  tout  leur 
respect  filial,  ils  souffraient  d'un  tel  egoïsme  et  ils 
avaient  hâte  de  pouvoir  librement  frissonner. 

Le  vieux  cœur  de  Rosalie  vibrait  à  l'unisson  de  leur 
jeune  enthousiasme. 

Les  bras  liés,  tous  trois  allèrent  dans  la  rue  entendre 
la  clameur  déjà  lointaine  de  la  foule  qui,  fidèle  à  son 
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noble  instinct  et  toujours  endolorie  de  ses  propres  bles- 
sures, protestait  contre  Tignominie  de  la  Force. 

Bien  entendu  ils  se  gardèrent  d'entraîner  l'aïeule  au 
profond  de  celte  cohue  passionnée.  Lorsqu'ils  eurent  un 
peu  frémi  de  son  électrique  contact,  ils  gagnèrent  par 
des  rues  paisibles —  les  mortes  et  silencieuses  rues  du  di- 
manche —  le  quartier  qu'habitaient  les  Rochambeau. 

Rosalie  aimait  pour  ses  petits-enfants  la  saine  atmo- 
sphère de  cette  famille,  où  la  sérénité  des  cœurs  mettait 
une  joie  douce.  Aussi  se  plaisait-elle  à  y  conduire  le  plus 
souvent  possible  Daniel  et  Juliette,  ravis  des  heures  gra- 
cieuses qu'ils  passaient  là. 

Que  de  métamorphoses  depuis  douze  années  en  cette 
maison!  Rochambeau,  artiste  original  et  d'âme  noble, 
avait  été  récompensé  de  sa  belle  conscience.  Le  modeste 
architecte  de  jadis,  domptant  l'opinion  à  force  de  tra- 
vail, avait  conquis  la  notoriété  et  l'aisance  sans  sacrifier 
aucun  de  ses  principes. 

Pendant  sa  jeunesse,  tandis  qu'on  lui  prêchait  à 
l'École  l'imitation  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  s'était  dit 
qu'un  bâtisseur  doit  se  pénétrer  tout  d'abord  des  condi- 
tions de  la  société  moderne;  puis,  les  ayant  comprises, 
trouver  des  formes  en  harmonie  avec  elle.  Plus  tard,  sa 
nette  vision  de  la  tourmente  sociale  lui  révéla  les  besoins 
d'une  démocratie  qui  s'organise.  Fraternelle  sympathie 
qui  le  rendit  clairvoyant  et  lui  dicta  son  effort.  Devinant 
ce  qui,  dans  l'éîat  actuel  de  la  science,  peut  embellir  la 
vie  du  peuple,  la  rendre  plus  joyeuse  et  plus  saine,  il 
pensa  que  son  devoir  d'artiste  s'accordait  avec  son  devoir 
d'homme,  et,  de  même  qu'il  essayait  de  faire  le  bien 
dans  ses  actes  de  chaque  jour,  il  se  promit  d'employer  ce 
qu'il  pouvait  avoir  de  talent  à  donner  aux  humbles  plus 
d'aise  et  de  confort. 

Tout  en  acceptant,  comme  un  autre,  rafistolages  et 
gérances  d'immeubles  qui  lui  assuraient  le  pain,  il  éta- 
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blit,  avec  un  merveilleux  sens  de  ce  qui  convenait  au 
peuple,  des  plans  de  crèches,  de  maisons  ouvrières,  de 
bourses  de  Lravail,  etc.. 

Il  projeta  aussi  des  maisons  d'école,  d'une  conception 
neuve,  oîi  cuisine  et  réfecloire  étaient  prévus  pour  que 
les  bambins  pussent  prendre,  en  échange  de  quelques 
centimes,  leur  repas  de  midi,  sans  avoir  à  revenir  chez 
leurs  parents  occupés  ailleurs  et  contraints,  eux  aussi,  de 
se  ravitailler  sur  place;  où  les  écolières  déjà  grande- 
lettes  s'emploieraient  entre  deux  cours  de  français  et  de 
calcul,  à  cuire  le  fricot  pour  tous,  à  s'occuper  mater- 
nellement des  plus  petits,  et  apprendraient  de  la  sorte,  en 
outre  de  leurs  travaux  scolaires,  les  soins  du  ménage. 

Ravi  d'avoir  trouvé  des  agencements  pratiques,  Ro- 
chambeau  s'efforçait  de  les  égayer  de  simples  et  clairs 
décors.  Mais  sa  parure  préférée  était  la  belle  lumière, 
joyeuse,  vivifiante,  qu'il  faisait  rayonner  partout  et  qui, 
caressant  les  parois,  mettait  en  valeur  la  moindre  ara- 
besque de  briques  vernissées. 

Heures  exquises  de  sa  vie  que  celles  oij,  soutenu  par 
l'affection  de  sa  chère  femme, il  travaillait  à  donner  une 
forme  à  ses  rêves  généreux!  Nouveaux  époux,  désireux 
de  s'unir  par  la  pensée  comme  par  la  chair,  ils  s'en- 
thousiasmaient l'un  à  côte'  de  l'autre  pour  leurs  projets. 
Celait  l'œuvre  qu'ils  voulaient  créer  ensemble. 

Leur  amour,  tiès  bon  parce  qu'il  était  sain,  leur  ins- 
pirait de  délicates,  de  jolies  trouvailles.  La  grâce  toute 
féminine  de  U^^  Hochambeau ,  était  souvent  bonne 
conseillère.  Quelle  ivresse  pour  eux  de  se  chérir  dans 
une  exaltation  si  noble! 

Bien  des  années,  ils  restèrent  ainsi,  sans  avoir  l'occa- 
sion de  réaliser  leurs  plans.  Mais,  charmés  de  leur  effort, 
de  leur  tendresse  qui  ne  se  lassait  pas,  d'autant  plus 
intéressés  par  la  vie  qu'ils  s'appliquaient  à  la  rendre 
meilleure,  ils  se  trouvaient  heureux. 
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Enfin  un  propriétaire,  dont  Rochambeau  avait  ingé- 
nieusement radoubé  les  immeubles  et  qui  avait  des 
ambitions  politiques  dans  son  pays  natal,  s'engoua  des 
plans  si  originaux  de  son  architecte.  Il  le  chargea  d'édi- 
fier une  crèche  puis  une  école,  dont  il  voulut  bien  sub- 
ventionner la  frigousse  quotidienne. 

Les  claires  bâtisses  de  l'architecte  ébahirent  les  popu- 
lations. Un  millionnaire  du  crû,  lui  aussi  friand  de 
succès  électoraux,  qui  se  déclarait  socialiste  pour  abattre 
le  député  radical  sortant,  s'émut  de  cette  philanthropie 
suspecte. 

Son  intérêt  lui  ordonnait  une  riposte  qui  fît  sur  les 
votants  impression  au  moins  égale.  Même,  en  raison  de 
son  programme  fervemment  humanitaire,  ne  se  devait-il 
pas  d'annuler  par  la  splendeur  de  ses  dons  la  bienfaisance 
d'un  simple  «  politicien  bourgeois  »? 

Sentant  la  nécessité  d'une  largesse,  il  ambitionna 
d'écraser  l'Ecole  et  la  Crèche  du  rival  par  une  impo- 
sante Maison  du  Peuple.  Pour  que  le  cadeau  fût  prêt 
avant  les  élections,  il  se  mit  aussitôt  en  rapport  avec  les 
architectes  du  pays.  Mais  leurs  projets,  ridicules  de 
banalité,  étaient  en  outre  ruineux.  Certainement  les 
tristes  hangars  qu'ils  proposaient  n'émerveilleraient  pas 
la  foule  ! 

Alors,  au  risque  d'aliéner  les  voix  de  ces  artistes 
locaux,  notre  collectiviste  millionnaire,  ayant  su  par 
indiscrétion  le  bon  marché  de  la  Crèche  et  de  l'École, 
n'hésita  pas  à  s'affranchir  de  tout  sot  amour-propre  : 
il  fit  venir  l'architecte  du  concurrent,  ce  Rochambeau 
qui  créait  de  la  beauté  à  prix  réduits,  et,  enchanté  de 
ses  plans,  lui  confia  le  soin  de  bâtir  la  Maison  du  Peuple, 
d'où  sa  fortune  politique  dépendait. 

En  un  été,  l'asile  de  lecture,  de  conférences,  fut  prêt 
pour  le  délassement  des  travailleurs.  Heureuse  petite 
ville  qui  n'eut  plus  le  droit  de  mettre  en  doute  les  bien- 
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faits  du  suffrage  universel!  Sans  cette  généreuse  suren- 
chère pour  capter  ses  faveurs,  aurait-elle  jamais  pu 
s'enorgueillir  de  telles  maçonneries? 

Elle  regretta  tout  de  même  qu'un  troisième  concur- 
rent ne  surgît  point  de  l'ombre  pour  lui  offrir  les  deux 
squares  et  les  nouvelles  fontaines  dont  elle  avait  besoin; 
car  le  député  sortant,  plutôt  mal  rente,  se  bornait  à 
défendre  son  prestige  par  les  faveurs  administratives 
qu'il  mendiait  sans  cesse  auprès  du  Gouvernement. 

Plusieurs  députés  conservateurs,  amis  du  fastueux 
collectiviste,  qui  venaient  lui  tuer  ses  perdreaux  tout  en  le 
blâmant  d'avoir  choisi  le  sport  révolutionnaire  au  lieu 
d'entretenir  une  écurie  de  courses,  eurent  ainsi  l'occasion 
de  voir  les  élégantes  bâtisses  de  Rochambeau.  Presque 
tous  sentaient  le  besoin  de  rafraîchir  leur  gloire  poli- 
tique par  des  libéralités.  Ceux  dont  l'opulence  ne  s'effri- 
tait pas  trop,  ulilisèrent  le  bon  marché,  le  goût  original 
et  le  merveilleux  sens  pratique  de  l'architecte. 

Lorsque  les  gens  de  son  monde  eurent  massacré  tout 
à  leur  aise  le  gibier  de  ses  bois,  notre  collectiviste 
millionnaire  invita  quelques  «  camarades  »  de  son  parti 
à  pourchasser  les  rares  volatiles  qui  avaient  échappé  à 
cette  fusillade.  Ils  s'étonnèrent  aussi  des  constructions  si 
logiques,  si  gaies  *i  peu  coûteuses  de  Rochambeau  et 
louèrent,  dans  les  milieux  démocratiques,  son  talent 
original.  On  se  répéta  qu'il  était  inspiré  par  l'ardent 
désir  de  rendre  la  vie  des  humbles  plus  saine  et  plus 
joyeuse.  C'est  donc  à  lui  que  l'on  recourut  pour  bâtir  la 
plupart  lies  édifices  populaires. 

Rochambeau  était  ravi.  Plus  de  fastidieuses  besognes  I 
Il  pouvait  enfin  réaliser  les  logiques  dii^positions,  les 
jolis  décors  simples,  conçus  jadis,  amoureusement,  près 
de  sa  chère  femme,  et  il  avait  la  joie  de  se  dire  qu'il 
travaillait,  selon  ses  forces,  à  rendre  plus  aimable  la 
vie  des  hommes. 
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Et,  peu  à  peu,  sans  qu'il  y  pensât,  malgré  la  nfiodicité 
de  ses  prix,  l'aisance  lui  était  venue,  par  la  simple  accu- 
mulation des  travaux.  Maintenant  il  était  hors  d'ennuis, 
et  son  renom  de  désintéressement,  de  ferveur  humani- 
taire, ennoblissait  sa  gloire. 

Bien  entendu,  il  n'avait  rien  modifié  à  son  existence. 
Le  seul  plaisir  nouveau  qu'il  devait  à  l'argent  c'était  de 
pouvoir  prodiguer  les  gâteries  à  sa  femme.  L'atnour, 
leur  gracieuse  vie  d'ardente  intimité,  l'avaient  gardée 
belle.  Encore  jeunes  tous  deux,  ils  se  chérissaient  d'une 
tendresse  que  l'habitude  n'avait  point  flétrie.  Leurs 
enfants,  grandis  en  cette  atmosphère  de  douceur,  de  fui, 
de  bonté,  ne  difl'éraient  point  d'eux.  Jean,  l'aîné,  sur  le 
point  d'avoir  vingt  ans,  travaillait  avec  son  père,  dont  il 
partageait  les  croyances.  Et  la  petite  fille  montrait,  par 
son  cœur  tendre  et  sa  franchise  joviale,  qu'elle  ne  dépa- 
rerait point  cette  famille  de  braves  gens. 

Métamorphoses  insensibles  qui  laissaient  intact  le 
charme  de  cette  maison.  C'était  la  même  indulgence 
sereine,  la  mênie  joie  de  faire  plaisir  et  de  se  dévouer. 

Avec  quel  bonheur  Rosalie  amenait  chez  eux  Daniel 
et  Juliette!  Nulle  part  elle  n'aurait  trouvé  sentiments 
plus  en  harmonie  avec  ceux  que,  depuis  leur  frêle 
enfance,  elle  tâchait  de  leur  suggérer.  Cette  amitié, 
d'ailleurs,  enchantait  les  deux  jeunes  gens.  Là,  comme  les 
âmes  étaient  saines,  comme  on  vivait  sans  fiel,  sans  laides 
passions,  par  le  travail  qui  vivifie  et  qui  égaie,  ils  trou- 
vaient toujours  la  belle  humeur  des  consciences  claires. 

Malgré  les  prescriptions  de  son  fils  qui  ambitionnait 
des  relations  plus  flatteuses,  Rosalie  conduisait  aussi  ses 
petits-enfants  chez  les  Clerc,  dont  l'existence  simple  et 
digne  était  estimable. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ces  gratte-papier 
sans  le  sou,  répliquait  élégamment  M.  Malfroy  à  l'éloge 

17. 
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qu'en  laisait  ï=a  mère...  C'est  bien  a?spz  que  nous  en 
soyons  empêlié?,  nous  autres!...  Touj(»urs  le  senti- 
ment!... Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  ce  ridi- 
cule lien  5oit  continué  par  la  génération  suivante... 

—  Nous  sommes  sûrs  de  leur  affection.  Pour  parler 
comme  toi,  ce  sont  des  valeurs  aussi.  Les  dédaigner  est 
une  maladresse!...  La  vie  est  triste  sans  amitiés  anciennes 
et  profondes!  On  ne  les  remplace  pas...  Tu  me  répon- 
dras qu'on  n'a  [tas  besoin  d'affeclions.  Folie  qu'il  est 
inutile  de  discuter!...  Mais  selon  tes  propres  idées,  on  a 
tout  au  moins  besoin  de  gens  qui  marchent  avec  vous 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Or,  à  cet  égard,  tu  as  tort  de 
mépriser  les  Clerc!  Leurs  enfants  sont  ingénieux,  tra- 
vailleurs. Ils  réussiront. 

—  A  être  des  bureaucrates  conmie  leur  vieux  sot  de 
père  !...  Race  d'écloppés  et  de  molchanceux  ! ...  Et  tu  L'ima- 
gines «que  mon  fils  et  ma  fille  auront  jamais  besoin  de  ces 
gens-là?...  Merci  bien!  Pourquoi  donc  nous  serions-nous 
exténués  à  la  tâche?...  Mes  enfants  n'ont  plus  à  regarder 
au-dessous  d'eux...  Aussi,  fais-moi  le  plaisir  d'espacer 
les  visites  pour  que,  après  nous,  ce  lien  se  rompe  de 
lui-même  ! 

Mais  Rosalie,  jugeant  ces  raisons  aussi  sottes  qu'o- 
dieuses, n'en  tenait  aucun  compte.  Elle  déplorait  que  le 
lucre  et  l'ambition  eussent  rendu  son  fils  si  inconscient 
des  réalités. 

Car  cette  famille  n'était  pas  si  négligeable  que  le 
prétendait  Malfroy.  Rosalie  avait  suivi  avec  émotion  les 
patients  efforts  de  M™*"  Clerc  pour  diriger  ses  petits  vers 
le  travail  inventif  et  créateur.  Sans  cesse  la  vaillante 
mère  avait  dû  lutter  contre  son  époux  qui  les  eût  enfouis 
volontiers  dans  la  Paperasse,  où  il  se  trouvait  à  l'aise. 

—  Tu  as  des  ambitions  saugrenues  autant  que  mor- 
bides! lui  disait-il  avec  le  majestueux  accent  d'un  Pontife 
offensé...  Pourquoi  n'embrasseraient-ils  pas  la  carrière 
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paternelle?  L'Administration  garde  tout  son  prestige.  Si 
elle  paye  mal,  elle  assure  une  vie  paisible.  Ni  soucis,  ni 
responsabilités!  Aucun  imprévu,  un  fixe,  une  retraite,  et 
la  satisfaction  de  gérer  pour  une  part,  si  mince  qu'elle 
soit,  les  affaires  de  l'État,  n'est-ce  donc  rien?...  Nos 
enfants  pourraient  vieillir  comme  moi  sans  aventures, 
sans  fièvre,  dans  le  bien-être  de  la  règle  et  des  habi- 
tudes... 

Préservés  par  l'éducation  que  leur  donnait  leur  mère, 
ses  enfants  l'étaient  bien  plus  encore  par  l'exemple  de 
leur  père.  Leur  affection  pour  lui  ne  les  rendait  pas  tout 
à  fait  insensibles  à  ses  ridicules.  Trop  longtemps  esclaves 
de  la  méthode,  ils  avaient  horreur  de  tout  ce  qui  était 
règle,  classification,  hiérarchie  : 

—  Une  vie  bête  comme  un  casier,  ennuyeuse  comme 
une  grande  route?...  Ah  non!  Merci  bien!  disaient-ils. 

Lorsque  M.  Clerc  crut  le  moment  propice  pour  les 
aiguiller  vers  les  Bureaux,  ils  confessèrent  tous  des  voca- 
tions qui  devaient  le  plus  irriter  notre  bonhomme. 

Ahuri  du  sourd  travail  de  désagrégation  qui  s'était 
fait  chez  lui  à  son  insu,  le  méthodique  fonctionnaire 
s'effara  comme  au  sortir  d'un  cauchemar. 

L'aîné,  dessinateur  ingénieux  et  caustique,  lui  ayant 
avoué  son  goût  pour  la  caricature,  et  le  second,  dès 
l'enfance,  hardi  chapardeur  de  mastic  ou  de  terre  glaise 
pour  pétrir  des  formes,  plus  tard  lauréat  d'une  école  de 
modelage,  lui  exprimant  sa  volonté  d'être  céramiste, 
M.  Clerc  ne  put  que  balbutier  sa  stupeur,  son  courroux  : 

—  Ces  idées  biscornues  chez  moi!  Mais  vous  n'y 
pensez  pas!...  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cette  avanie?... 
Un  fonctionnaire  de  l'Etat  engendrer  de  tels  bohèmes!... 
Moi  qui  n'aime  que  la  règle,  Tordre,  le  comme  il  faut!... 
Passe  encore  l'École  des  Beaux-Arts,  le  Prix  de  Rome! 
C'est  officiel  tout  de  même!...  Mais  un  ouvrier!  Un  cari- 
caturiste!   Deux   déclassés!...    Malheur    des    temps!... 


200  LE   VEAU    D'OR 

Familles  détruites!...  Plus  de  Iradilionsl...  Partout 
démoralisation,  désarroi! 

Geignard,  mais  incapable  d'une  lutte  énergique  pour 
extirper  de  sa  progéniture  ces  goûts  baroques,  plusieurs 
semaines  M.  Clerc  bouda  dans  un  majestueux  silence. 
Immobile,  froid  comme  un  marbre  sous  les  baisers 
bi-quolidiens  de  sa  famille,  il  se  laissait  embrasser  sans 
répondre. 

Mais,  un  jour,  son  Directeur,  M.  de  Merville,  qui  ne 
le  faisait  jamais  venir  dans  son  cabinet  parce  qu'il  le 
trouvait  trop  ennuyeux,  le  convoqua  et  lui  dit  : 

—  Mon  brave  Clerc,  je  vous  félicite...  Vous  avez  deux 
enfants  qui  vous  font  honneur...  L'un  sera,  j'en  suis  sûr, 
un  maître  caricaturiste.  J'aime  infiniment  son  comique 
sans  fiel,  et  la  fermeté  si  expressive  de  son  dessin... 
Quant  à  l'autre,  je  viens  de  voir,  à  une  exposition  rue  de 
Sèze,  une  fontaine  avec  un  décorde  fleurs  d'eau  et  de 
poissons,  qui  est  d'un  goût  d'exquis...  Vous  êtes  un  heu- 
reux père! 

—  Vraiment,  monsieur  le  Directeur,  ânonna  le  scribe 
éperdu...  Si  rnon^ieur  le  Directeur  le  pense!...  Du 
moment  que  monsieur  le  Directeur  le  dit... 

—  S'ils  ont  besoin  d'une  parole  amie,  l'un  pour  arri- 
ver à  de  plus  grands  journaux,  l'autre  pour  entrer  aux 
manufactures  de  l'Etat,  dites-leur  que  ce  sera  pour  moi 
un  plaisir... 

Déconcerté,  étourdi,  M.  Clerc  ne  savait  que  répondre. 
Toutes  ses  idées  administratives  se  brouillaient.  Certes, 
il  n'aurait  jamais  cru  que  le  Directeur,  lui  parlant  de  ses 
fils,  pourrait  faire  autre  chose  que  les  blâmer.  Et  voici 
que,  au  contraire,  ses  deux  «  bohèmes  »  lui  attiraient 
l'honneur,  si  rare  pour  lui,  d'une  conversation  intime 
avec  le  grand  chef! 

Ce  soir-là,  sa  tête,  cessant  d'être  immobile  comme  un 
marbre,    se   tourna   pour    répondre    aux    baisers    des 
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siens.  Il  transmit  à  ses  fils  les  compliments  et  l'offre 
aimable  du  Directeur.  Et  bien  que  ce  fût  un  jour  de 
semaine,  il  fuma,  en  signe  d'allégresse,  le  demi-londrès 
du  dimanche;  en  outre,  chaque  membre  de  la  famille 
grignota  quelques  cerises  à  l'eau-de-vie,  gâterie  réservée 
pour  les  fêtes  nationales  ou  carillonnées  ! 

Avant  de  gagner  la  chambre  conjugale,  M.  Clerc 
s'assit  devant  son  bureau  où,  d'une  bâtarde  orgueilleuse, 
il  écrivit  sur  une  étiquette  «  Dessins  de  Paul  »,  et  sur  une 
autre  «  Description  des  pièces  modelées  par  Adrien  ». 
Papiers  qu'il  appliqua  sur  deux  cartons  vides.  Devenu 
indulgent  pour  la  fantaisie,  notre  homme  méthodique 
ne  se  laissait  pourtant  pas  pervertir  par  elle  et  reprenait 
ses  droits. 

—  Désormais,  dit-il  à  sa  femme,  je  collectionnerai  les 
dessins  de  Paul  et  je  tiendrai  une  nomenclature  exacte 
des  œuvres  d'Adrien  ! 

M™®  Clerc  profita  de  cet  apaisement  pour  révéler  à  son 
mari  la  vocation  agreste  de  René,  son  troisième  fils. 

Depuis  un  an,  on  avait  dû,  sur  les  conseils  du  médecin 
qui  le  trouvait  affaibli  par  sa  croissance,  le  mettre  à  la 
campagne  chez  des  cousins,  propriétaires  ruraux  qui 
cultivaient  eux-mêmes  leur  domaine. 

M"^®  Clerc,  inquiète  de  sa  santé  et  de  son  avenir  si 
menacé  par  cette  interruption  d'études,  correspondait  en 
secret  avec  lui.  Le  marmot  ne  cessait  d'écrire  sa  joie  aux 
champs,  son  amour  des  plantes  et  des  bêtes,  et  suppliait 
qu'on  lui  permît  d'être  un  agriculteur.  Le  parent,  con- 
sulté, avait  déclaré  que  les  aptitudes  du  jeune  citadin 
pour  les  travaux  de  la  campagne  le  stupéfiaient,  et  que 
ce  goût  ne  semblait  point  factice  ni  passager  puisque  le 
petit,  après  trois  mois  d'essais,  ne  se  rebutait  pas. 

Alors,  M"*"  Clerc  qui,  disciple  inconscieiite  de  Fourier, 
avait  pour  principe  d'utiliser  les  passions,  s'était  rensei- 
gnée sur  les  écoles  d'agriculture  et  sur  le  sort  normal 
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des  élèves  qui  en  sortent.  Depuis  plusieurs  jours  elle 
guettait  une  saute  dans  la  bouderie  de  son  conjoint  pour 
risquer  cette  nouvelle  atteinte  à  son  culte  des  choses 
officielles. 

Elle  craignait  une  révolte  plus  vive  encore  que  les 
autres  fois,  car  si  Paul  et  Adrien  avaient  l'excuse  et  la 
parure  de  l'art,  cette  vocation  du  troisième  enfant  ne 
pouvait  apparaître  au  fonctionnaire  que  comme  une 
dégringolade  vers  l'humble  paysannerie  ! 

Aussi,  malgré  l'humeur  joviale  de  son  époux,  est-ce 
d'une  voix  bien  timide,  qu'elle  confessa  les  goûts  de  son 
René. 

Mais  l'éloge  si  imprévu  de  M.  de  Merville  avait  mis  un 
tel  tohu-bnhu  dans  les  opinions  de  son  mari,  que,  passa- 
gèrement au  moins,  le  digne  M.  Clerc  n'eût  osé  s'ahurir 
de  la  pire  extravagance.  D'autre  part,  notre  reclus  de  la 
Paperasse  avait  l'âme  bucolique.  Il  était  de  ces  citadins 
qui  s'attendrissent  dès  qu'ils  ont  franclii  l'octroi  et 
entonnent  un  dithyrambe  sur  la  Nature  lorsqu'ils 
aperçoivent  une  volée  de  moineaux  dans  les  gravats  des 
a  fortifs  ». 

Tout  en  classant  les  caricatures,  notre  homme,  ravi  de 
saiisfaire  une  fois  de  plus  sa  marotte  de  la  collection, 
écouta  sa  femme  sans  bondir  et,  au  lieu  de  se  repré- 
senter son  fils  arrangeant  la  litière  des  vaches  ou  étalant 
avec  ardeur  le  fumier  sur  les  labours,  ce  qui  aurait  pu 
l'offenser  dans  son  orgueil  de  bureaucrate,  ne  vit  que  la 
claire  maison  rurale,  toute  sonore  de  cocoricos,  avec  de 
saines  odeurs  d'étables,  parmi  les  arbres  pleins  de  chan- 
sons et  de  battements  d'ailes,  où  il  irait  joyeusement 
passer  les  vacances... 

Contre  toute  attente,  il  acquiesça  dan=  un  couplet  sen- 
timental et  lyrique  sur  les  délices  de  la  vie  champêtre 
et  la  noblesse  de  l'agriculture. 
A  vrai  dire,  M.  Clerc  n'avait  jamais  eu  fui  en  l'avenir 
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de  ce  petit  René  qui,  toqué  d'animaux  et  de  fleurs,  se 
contentait  de  les  admirer,  et  ne  se  faisait  pas  un  plaisir, 
comme  l'aurait  voulu  son  père,  d'en  apprendre  par  cœur 
les  espèces  et  les  classes  ! 

Au  contraire,  le  bonhomme  mettait  tout  son  espoir  en 
sa  fille  Mathilde,  calme  et  moutonnière  personne,  docile 
à  toute  règle,  qui  n'avait  pas  de  plus  vif  bonheur  que  de 
se  tenir  assise  parmi  les  rubans  et  de  chifTonner.  Dans  ce 
jeu,  elle  révélait  la  plus  gracieuse  imagination.  M.  Clerc, 
rassuré  contre  cette  fantaisie  par  les  deux  brevets  péda- 
gogiques qu'il  avait  eu  le  soin  de  faire  prendre  à  Ma- 
thilde, ne  craignait  pas  de  la  louer  eu  son  langage  volon- 
tiers majestueux  : 

—  Tu  es  la  poétesse  de  la  fleur  artificielle,  se  plai- 
sait-il à  répéter  avec  le  geste  d'un  ténor  roucoulant  son 
grand  air... 

Mais  un  peu  enclin  à  la  méfiance  depuis  l'escapade  de 
ses  trois  garçons,  il  ajoutait  en  hâte  : 

—  Joli  passe-temps  pour  les  heures  de  liberté  quand 
tu  auras  un  emploi  au  Ministère! 

Mathilde  se  gardait  de  toute  réplique.  Gomme  si  son 
père  n'avait  rien  dit,  elle  chantonnait  en  essayant  de 
gracieux  mélanges  de  fleurs,  de  plumes  et  de  soies 
claires.  Sans  trop  s'alarmer  de  la  venue  prochaine  de  ses 
dix-huit  ans  guettés  par  M.  Clerc  pour  l'introduire  sans 
relard  dans  les  bureaux,  elle  s'adonnait  à  sa  passion  des 
fanfreluches,  mettait  son  plaisir  à  chapeauter  les  têtes, 
vieilles  ou  jeunes,  de  toutes  leurs  amies. 

Attentive  à  ses  progrès,  M"'"*  Clerc  favorisait  son  goût. 
Lorsque,  après  maintes  comparaisons  avec  les  chefs- 
d'œuvre  des  modistes  en  vogue,  elle  eut  la  certitude  que 
les  imaginations  de  sa  fille  n'avaient  pas  moins  de  joliesse 
et  de  charme,  elle  se  résolut  à  navrer  son  mari  d'une 
déception  suprême. 

—  Modiste  î  s'exclama  M.  Clerc  dès  les  premiers  mots 
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d'une  telle  confidence...  A-t-on  bientôt  fini  de  se  moquer 
de  moi?...  Faudra-t-il  que  je  rappelle  à  tout  le  monde 
ici  le  respect  qui  m'est  dû?...  Assez  de  mauvaises  plai- 
santeries, n'est-ce  pas?...  Parce  que  j'ai  eu  le  tort  de  ne 
pas  prendre  mes  trois  gaillards  par  les  oreilles  pour  les 
conduire  au  seuil  d'une  position  honorable,  on  croit 
qu'on  va  pouvoir  abuser  sans  vergogne  de  ma  faiblesse  !... 
Détrompez-vous!...  Il  y  a  des  limites  que,  même  par 
tendresse,  un  homme  de  ma  dignité  ne  laisse  pas  franchir 
aux  siens!..  Une  fille  de  fonctionnaire,  Irottin!...  Mais 
vous  n'y  pensez  pas  !..  Trottin  !  Trottin  ! 

Ce  mot,  M.  Clerc  le  promenait  à  travers  la  pièce,  le 
criait  aux  quatre  murs,  le  martelait  en  agitant  les  bras 
avec  une  indignation  de  prêcheur  évoquant  les  maléfices 
du  diable. 

Sans  fracas  M°"  Clerc  lui  dit  ses  raisons.  Si  vif  que  fût 
son  courroux,  M.  Clerc,  engourdi  par  la  Paperasse,  n'était 
pas  assez  ferme  pour  résister.  Il  ne  savait  que  geindre. 

—  Ainsi,  larmoya-t-il,  vous  avez  résolu  de  me  taquiner 
jusqu'au  bout,  de  m'humilier  dans  mon  orgueil  et  mes 
croyances  !.  . 

Larmes  et  rages  qui  n'empêchèrent  pas  M"®  Mathilde 
de  se  vouer  fructueusement  à  sa  passion  des  rubans  et 
des  fleurs... 

Elle  s'installa  dans  un  logis  vide  sur  le  même  palier. 
L'excellente  Rosalie  et  Rochambeau,  qui  commençait 
alors  de  gagner  quelque  argent,  prêtèrent  avec  joie  les 
billets  bleus  nécessaires  à  la  parure  de  ses  salons. 

Toutes  les  amies,  si  longtemps  coiffées  gratis,  furent 
les  premières  clientes.  Ses  chapeaux,  d'une  imagination 
charmante,  ne  tardèrent  pas  à  séduire  les  coquettes 
qui  accoururent  vers  sa  grâce,  son  élégance  et  vers  ses 
bas  prix.  Et  ce  fut  presque  aussitôt  le  succès  ébouriffant 
comme,  seuls,  l'obtiennent  à  Paris,  les  attifeurs  de 
femmes. 
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Il  fallut  néanmoins  deux  années  pour  que  M.  Clerc 
acceptât  cet  affront  nouveau. 

A  vrai  dire  même,  n'ayant  plus  à  signer  des  bons  et  à 
faire  des  prêches  moraux  que  pour  sa  femme,  il  ne  tarda 
pas  à  souffrir  d'être  si  complètement  allégé  de  sa  fonc- 
tion paternelle. 

Cet  homme,  qui  ne  pouvait  être  heureux  que  par  les 
paperasses,  s'ennuya  de  voir  ainsi  restreinte  la  savante 
administration  qu'il  avait  organisée  dans  son  existence 
privée.  C'était  comme  une  mise  à  la  retraite  partielle  et 
anticipée.  Le  spleen  l'affligea. 

Alors,  il  chercha  un  dérivatif  à  sa  torpeur  en  des  dis- 
tractions où  son  amour  de  l'ordre,  du  classement,  pou- 
vaient se  satisfaire.  Sa  femme,  inquiète  un  instant  de  ce 
marasme,  le  vit  avec  plaisir  commencer  une  statistique 
des  suicides  par  catégories  et  nationalités,  collectionner 
les  déclarations  ministérielles,  les  discours  à.  l'Académie, 
les  allocutions  et  les  ordres  du  jour  des  généraux  en 
chef,  etc.. 

Malgré  Textrême  fréquence  de  ses  divers  speechs,  ce 
passe-temps  lui  laissait  trop  de  loisirs.  Par  bonheur, 
M.  Clerc  sut  trouver  d'exquises  voluptés  intellectuelles 
dans  le  déchiffrement  des  rébus,  logogriphes  et  mots  car- 
rés. Ne  pouvant  se  contenter  des  journaux  de  mode  que 
recevait  sa  fille,  au  Ministère  il  faisait  une  rafle  de  tous 
les  illustrés  offrant  des  devinettes  à  la  malice  de  leurs 
lecteurs.  Gomme  ses  collègues,  durant  qu'il  se  passionnait 
pour  ce  noble  exercice,  échappaient  à  l'ennui  de  ses  sen- 
tencieux propos,  tous  ceux  qui  achetaient  des  gazettes  à 
rébus  s'empressaient  de  les  lui  jeter  en  pâture. 

Mais  M.  Clerc,  qui  se  targuait  de  philosophie,  avait  par- 
fois des  idéesplus  graves.  A  certains  jours  aussi,  ces  jeux 
trop  anodins  ne  rassasiaient  pas  son  goût  des  rangements 
méthodiques. 

Ce  fut  alors  qu'il  s'absorba  pendant  plusieurs  semaines 
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dans  la  mînu lieuse  combinaison  d'un  caveau  de  famille. 
Se  renseignant  chez  un  marbrier  sur  le  prix  des  pierres 
les  plus  usuelles,  des  grilles  et  des  vases  funéraires,  il 
élabora  un  projet.  Travail  qui  contentait  ses  plus  chères 
manies  :  là  au  moins  il  y  avait  place  pour  Tordre  et  le 
classement! 

Avec  une  impitoyable  logique,  il  écrivit  les  noms  d'un 
mem.bre  de  la  famille  sur  chacune  des  cases  ménagées. 
En  bon  père  qui  ne  veut  point  admettre  des  anomalies 
dans  la  suite  des  décès,  il  réserva  pour  sa  femme  et 
pourlui  les  compartiments  du  fond.  Puis,  en  commençant 
par  l'aîné,  les  quatre  enfants  s'étageaient  selon  leur 
ordre  de  naissance. 

Ne  voulant  rien  laisser  à  l'imprévu,  M.  Clerc  régla 
lui-même  le  texte  des  inscriptions  et  la  littérature  des 
regrets.  11  prit  soin  aussi  de  dessiner  la  poignée  de 
mains  avec  bagues  nuptiales,  qu'il  souhaitait  comme 
cul-de-lampe  symbolique  sous  le  nom  de  sa  femme  et 
sous  le  sien. 

Et  comme  M.  Clerc,  désirant  connaître,  au  point  de 
vue  architectural,  l'avis  de  Rochambeau,  lui  montrait 
un  jour  son  casier  souterrain,  le  robuste  et  joyeux  tra- 
vailleur s'esbaudit  à  ses  dépens  : 

—  A  présent  que  vous  n'avez  plus  à  passer  aux  écri- 
tures les  friandises  et  les  dégradations  de  vos  mioches, 
vous  vous  ennuyez,  mon  brave  Clerc!...  Plutôt  que  de 
vous  hypnotiser  sur  les  tombes,  faites  donc  des  plans  de 
berceau!...  Pour  cela,  vieil  ami,  tous  les  conseils  que 
vous  voudrez!...  Vous  dites  que  vos  quatre  enfants  ont 
trahi  votre  espoir.  Peut-être  un  cinquième  le  réaliserait- 
il?...  Allez-y  donc!  Et  en  fanfares  !...  Ça  vous  rajeuni- 
rait!... Hein!  un  dernier  moutard  qui  hériterait  votre 
ferveur  administrative? 

L'entraînante  parole  de  l'architecte  parut  émouvoir 
M.   Clerc.   Rentré  chez  lui,   il   jeta   sur  sa  femme  des 
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regards  malicieux  qui  la  surprirent.  Elle  le  vit  sur  le 
point  de  sacrifier  la  quiétude  de  leur  maturité  à  l'or- 
gueil de  perpétuer  sa  dynastie  de  bureaucrates... 

Mais  elle  n'eut  pas  de  peine  à  réfréner  par  la  raison 
une  ardeur  que  l'existence  recluse  et  sédentaire  avait 
depuis  longtemps  assoupie 


CHAPITRE    II 


Chez  les  Levain,  métamorphoses  beaucoup  moins 
brillantes. 

Leur  arrogant  triomphe  avait  duré  quelques  saisons, 
tant  que  les  bénéfices  du  moteur  électrique  joints  aux 
profils  de  la  chicane  permirent  les  fêles  et  tant  que  la 
jeunesse,  fort  habilement  rechampie,  de  M'"*  Levain,  put 
emplir  d'admirateurs  son  salon.  Mais  une  période  bien 
morose  suivit  ces  jours  radieux. 

Lorsque  les  familles  vivent  sainement,  n'attendent 
bonheur  et  succès  que  du  travail,  elles  grandissent  à 
mesure  que  passent  les  années.  Mais,  au  contraire,  pour 
les  familles  ne  songeant  qu'à  l'or,  à  îa  parade  mondaine, 
dont  le  luxe  est  entretenu  par  les  ruses  de  l'époux  ou 
les  galanteries  de  la  femme,  le  temps  amène  d'inévitables 
ruines. 

A  force  de  combiner  des  roueries,  le  cerveau  de 
rhomme,  comme  un  caoutchouc  trop  tiré,  s'amollit;  et 
ses  viclimes  trop  nombreuses  finissent  par  lui  créer 
répulation  d'aigrefin. 

Quant  aux  coquettes  surannées,  il  n'y  a  plus  que  les 
adolescents  qui  osent  aventurer  leurs  lèvres  à  travers  les 
ravines  et  les  bouffissures  de  leurs  visages.  Les  amants 
glorieux  ou  riches  désertent,  pour  de  plus  printaniers 
appâts,  ces  beautés  en  décrépitude.  Comme,  seul,   le 


LE   VEAU  D'OU  209 

désir  attirait  les  hommes,  dès  que  le  désir  devient 
impossible  et  grotesque,  c'est  peu  à  peu  l'abandon.  Les 
dames  de  volupté  ne  gardent  pas  d'amis.  Avoir  sa 
vieillesse  réjouie  par  des  affections  sincères,  c'est  le 
privilège  de  l'honnête  femme  qui  s'est  fait  aimer  pour 
son  esprit  et  pour  son  cœur.  Son  charme  de  jeunesse 
peut  se  faner  :  les  hommes  qui  jadis  ne  se  sont  pas  rués 
vers  elle  pour  de  folâtres  joies,  ne  songent  point  à  s'en- 
fuir. Les  grâces  spirituelles  qu'ils  ont  chéries  en  elle 
subsistent.  Ils  restent  ses  dévots. 

Maître  Arsène  Levain,  cauteleux  jardinier  des  Godes, 
et  M™^  Levain,  qui  avait  demandé  à  l'amour  tant  de 
vaniteux  profils,  n'avaient  certes  aucun  droit  à  ces 
douces  satisfactions  de  la  maturité.  Mais,  trop  étourdis 
par  le  tourbillon  des  affaires  ou  des  plaisirs  pour  être 
d'avisés  psychologues,  ils  s'étonnaient  fort,  l'un  de  son 
discrédit,  l'autre  de  son  abandon  : 

—  C'est  drôle  comme  le  Tribunal  s'acharne  sur  mon 
étude!  récriminait  Maître  Levain...  On  dirait  qu'il  n'a 
d'yeux  que  pour  moi!...  C'est  de  l'hallucination,  ma 
parole  1 

—  On  nous  lâche!  soupirait  trivialement  mais  avec 
mélancolie  M^"  Levain. 

Comme,  dans  son  orgueil  de  coquette,  elle  se  refusait 
à  admettre  que  sa  beaulé  défraîchie  fût  la  cause  de  toutes 
ces  désertions,  c'est  son  mari  qu'elle  en  accusait  : 

—  N'est-ce  pas  la  faute  de  ce  lourdaud,  trop  craintif, 
qui  cane  devant  l'argent  à  gagner?...  Tristes  années!... 
Je  suis  vêtue  comme  une  pauvresse...  Chez  moi  jamais 
un  bibelot  neuf...  Pas  de  chic  possible  avec  un  tel  bud- 
get!... Adieu  les  fêles!...  Ah  !  je  suis  une  femme  bien 
malheureuse  ! 

Dans  le  salon  presque  vide,  aigrement  elle  se  lamen- 
tait près  des  intrépides  jouvenceaux  qui,  sous  le  joug  de 
son  prestige  ancien  dont  ils  avaient  ouï  parler  pendant 

18. 
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leur  enfance,  ne  demandaient  pas  nriieux  que  s'essayer 
au  rôle  de  consolateurs  des  femmes  incomprises. 

Leur  fringale  n'eût  pas  reculé  devant  sa  peau  grenue 
et  ses  rides  où,  semblail-il,  s'élaienl  insciites  à  la  longue 
sa  cupidité  et  son  envie. 

Mais  M™^  Levain,  incapable  d'une  langueur  ou  d'une 
fièvre,  n'avait  même  pas  celte  touchante  consolation  des 
malrunes  délaissées  :  sa  jeune  garde  ne  lui  était  d'au- 
cune douceur.  Si  parfois  son  froid  regard  s'altardait  sur 
les  yeux  fous  de  quelque  adolescent  éperdu,  ce  n'était 
point  pour  s'émouvoir  d'un  tel  hommage,  mais  pour 
supputer  quelles  revanches  pourrait  lui  valoir  ce  désir 
si  candidement  trahi. 

Hélas!  Nos  bons  petits  jeunes  gens  ne  disposaient 
guère  que  de  leur  argent  de  poche  et,  si  brillants  que 
fussent  leurs  succès  au  baccalauréat,  elle  n'avait  que 
faire  de  tels  lauriers. 

Aussi,  insensible  à  leurs  frôlements,  à  leurs  regards 
voilés,  à  leurs  paroles  haletantes,  se  bornait-elle  à  flétrir 
leurs  âmes  novices  par  sa  verve  défeiichantée.  Le  pes- 
simisme de  leurs  vingt  ans  faisait  d'autant  mieux  chorus 
avec  celle  geignerie  qu'ils  n'obtenaient  aucune  friandise 
galante. 

Comme  on  les  eût  dégrisés  en  leur  révélant  la  vraie 
cause  des  rancœurs  de  M*""  Levain  I  La  hargne  de  ses 
propos  contre  la  vie  et  les  hommes  ne  signifiait  que  son 
amertume  de  n'être  plus  aOYiolante  pour  l'amour  et 
d'avoir  vu  peu  à  peu  ses  illustres  amis  disparaître. 

C'était  d'abord  Norbert  Paraphard  qui,  de  plus  en 
plus  détraqué  par  le  vertige  des  grandeurs,  avait  rougi 
de  ce  peu  prestigieux  adultère  dans  le  papier  timbré  et 
s'était  mis  à  courir  les  villes  d'eaux  et  les  plages,  en 
quête  d'un  amour  d'archiduchesse  ou  d'altesse  impé- 
riale, seul  digne  de  sa  gloire,  lui  semblait-il. 

Les  souples  laquais   de  lettres   qu'il  avait  présentés 
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chez  M™"  Levain  pour  lui  faire  spirituel  et  joyeux  cor- 
tège dans  sa  bonne  fortune,  ne  virent  aucun  intérêt  à 
fréquenter  une  maison  où  désormais  ils  ne  Iravaille- 
raierit  plus  sous  l'œil  du  maître. 

Longtemps  plus  fidèle  resta  le  D""  Bronche.  Ecœuré 
par  les  chairs  bouffies  qu'il  devait  le  plus  ordinaire- 
ment manier,  il  trouvait  fort  délectable  la  maigreur 
perverse  de  U"^"  Levain.  Dans  son  orgueil  de  lourdaud 
il  se  croyait  aimé  d'elle.  Trop  timide  et  trop  occupé 
pour  chercher  d'autres  aventures,  il  s'était  mis  à  chérir 
cette  maîtresse  comme  une  habitude. 

Le  linge  mousseux  qui  avait  fait  si  grande  impres- 
sion sur  ce  parvenu,  gardait  dans  son  esprit  un  charme 
de  conquête  exaltante  et  fastueuse.  Mais  un  jour  vint 
où,  malgré  l'aveuglement  de  sa  vanité,  il  dut  reconnaître 
que  les  batistes  enrubannées  de  son  amie  n'avaient 
pas  plus  de  séduction  que  les  nuées  transparentes 
dont  se  voilaient,  —  si  peu  !  —  certaines  de  ses  jolies 
malades,  et  que  celles-ci  abritaient  sous  leurs  linons  des 
gracilités  bien  plus  jeunes.  Dégrisé,  il  se  dit  que  sa  célé- 
brité accrue  lui  permettait  de  prétendre  à  des  amours 
magnifiques,  et,  s'apercevant  que  le  salon  de  M™®  Levain 
se  dégarnissait  peu  à  peu,  il  comprit  que  l'influence 
mondaine  de  la  petite  femme,  aujourd'hui  si  fripée,  ne 
pouvait  plus  grand'chose  pour  l'achalandage  de  son 
cabinet.  Cette  considération  le  détermina. 

Dès  qu'il  se  fut  assuré  ses  festins  galants  auprès  d'une 
jeune  femme  fringante  et  répandue,  il  se  retira  sans 
grande  cérémonie  des  griffes  de  M""^  Levain. 

Lorsque,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
elle  sortit  de  la  consultation  sans  autre  hommage  que 
celui  d'un  profond  respect,  son  sort  lui  apparut.  Dans  le 
coupé  qui  la  ramenait  chez  elle,  —  malgré  la  disette,  son 
mari  n'osait  encore  lui  refuser  le  luxe  d'une  voiture  au 
mois,  —  quelles  réflexions  pénibles! 
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Ainsi  qu'à  l'ordinaire  elle  commença  par  rejeter  cette 
humiliation  sur  la  sottise  de  son  époux  qui,  pourtant^ 
n'était  guère  responsable  de  telles  mésaventures  extra- 
conjufrales  : 

—  Parbleu!  La  gène!  Des  économies  sordides!  Nous 
ne  pouvons  plus  offrir  à  nos  hôtes  que  des  vins  suspects 
et  de  médiocres  cigares!...  Justement  le  D'  Bronche, 
fameux  pour  la  rigueur  avec  laquelle  il  interdit  à  ses 
cHents  l'alcool  et  le  tabac,  raffole  de  bourgogne  parfumé 
et  des  plus  noirs  havane!...  On  nie  met  dans  l'impossi- 
bililé  de  garder  mes  amis!...  Oh  !  toutes  ces  humiliations, 
il  me  les  paiera!... 

Soulagée  par  cette  escrime  rageuse  sur  son  habituelle 
victime,  M"^^  Levain  reconquit  assez  de  sang-froid  pour 
chercher  de  plus  sages  raisons.  Ses  yeux  ayant  ren- 
contré sa  propre  image  dans  la  petite  glace  du  coupé, 
elle  s'examina  de  face,  de  trois  quarts  el,  hochant  la 
tête  avec  tristesse,  fut  obligée  de  reconnaître  que  sa 
beauté,  lasse  et  mûre,  avait  quelques  torts  aussi.  Puur 
une  coquette,  c'eût  été  trop  méritoire  de  ne  pas  trouver 
d'excuse  à  cette  fâcheuse  impression  : 

—  Le  jour  brutal  de  la  rue!...  Toute  cette  grisaille 
des  maisons!...  Puis  l'émotion  de  cette  visite... 

Mais  ce  n'était  tout  de  même  pas  le  reflet  des  ternes 
façades  qui  ridait  ses  paupières,  qui  plissait  son  menton 
de  bourrelets  et  de  ravins,  qui  rendait  plus  molles  et 
plus  tombantes  ses  lèvres  jamais  belles,  ses  lèvres  glou- 
tonnes et  méchantes!  Si  cruel  que  ce  fût  pour  son 
amour-propre  de  femme,  elle  dut  s'en  faire  l'aveu  : 

—  Bien  ravagée,  décidément!...  Mais  ce  so.-it  les 
soucis!  La  lutte  pour  l'élégance  et  pour  le  faste!...  Avec 
un  mari  plus  adroit  je  me  serais  plus  longtemps  gardée 
jeune! 

Aucune  femme  ne  se  résigne  volontiers  à  de  telles 
constatations.  Et  moins  que  toute  autre  M"®  Levain,  dont 
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un  agréable  minois  avait  tant  servi  les  vanités.  Aussi, 
excitée  par  ces  paroles  hargneuses,  eut-elle  un  accès  de 
révolte.  Abaissant  l'une  des  vitres  de  la  voiture,  elle 
ordonna  qu'on  la  conduisît  vers  une  maison  de  la  rue 
Taitbout  à  laquelle  elle  avait  dû  songer  bien  des  fois  puis- 
qu'elle se  rappelait  son  adresse  avec  tant  de  précision, 
mais  dont  les  bons  offices  lui  avaient  jusqu'alors  semblé 
superflus. 

—  Le  Temple  de  Beauté!...  Suprême  ressource!... 
J'espérais  longtemps  encore  pouvoir  m'en  passer!... 
Enfin  !...  Il  faut  savoir  se  défendre...  La  vieillesse?  Non! 
Non!  Pas  encore!  Ce  serait  le  vide  autour  de  moi! 

Pour  garder  près  de  sa  beauté  défraîchie  les  derniers 
soupirants  de  marque  qui,  par  habitude,  s'obstinaient, 
elle  devint  l'une  des  clientes  les  plus  zélées  de  ces  pitto- 
resques temples  de  l'artifice. 

Il  en  coûta  vingt  louis  mensuels  à  son  pitoyable 
époux  qui,  de  plus  en  plus  harcelé  par  les  besoins 
d'argent,  jaunissait  d'angoisse  et  de  soucis  sur  son  pa- 
pier timbré. 

Mais,  pendant  quelques  semestres.  M""*  Levain,  dont  la 
peau,  tendue  par  d'adroits  massages,  vivifiée  par  de 
mystérieux  élixirs,  retrouvait  presque  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse, goûta  l'ivresse  de  régner  encore. 

—  Un  teint  de  vierge,  ma  chère!...  Quelle  dérision! 
chuchotaient  entre  elles  ses  bonnes  amies  jalouses  et 
moins  bien  renseignées  sur  les  savantes  manipulations 
de  ces  sortes  d'office... 

—  Quelle  séduction!  murmuraient  les  hommes.  Les 
années  Tembeilissent... 

Mais  au  prix  de  quelles  simagrées  lassantes  et  ridi- 
cules elle  obtenait  ces  triomphes  éphémères! 

Trois  fois  par  semaine,  pour  parvenir  aux  mains  de  la 
sorcière  qui  lui  malaxait  le  derme,  elle  devait  cou- 
doyer,   en   des   salons  suspects,   toutes  les   misérables 
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épaves  de  l'amour  qui,  pour  n'être  pas  privées  de  leurs 
suprêmes  joies,  mendiaient  liumblement  un  air  de  jeu- 
nesse :  femmes  du  monde  mafflues  ou  desséchées,  ve- 
nant se  faire  aplanir  les  joues,  raffermir  le  flasque  bouil- 
lonné du  menton  ou  lisser  la  nuque  rugueuse,  pour  ne 
pas  perdre  trop  vite  le  baiser  de  Chérubin  dont  la  timi- 
dité s'expérimente  auprès  de  leur  savoir!  Cabotines  au 
visage  brûlé  par  les  fards,  amolli  par  la  perpétuelle  gri- 
mace du  sourire  ou  par  la  contraction  de  la  douleur 
feinte,  qui,  malgré  leur  antiquité,  s'acharnent  sur  les 
planches  pour  maintenir  le  prestige  de  leur  alcôve,  et 
viennent  se  faire  corroder,  grâce  à  certaines  lotions, 
leur  vieille  peau  fatiguée,  afin  que,  sous  les  débris, 
apparaisse  une  seconde  couche  fine  et  tendre! 

Six  mois,  un  an  durent  les  bienfaits  de  cet  artifice,  et 
sans  cesse,  jusqu'aux  déformations  qui  résultent  de  ces 
successifs  écorchages,  nos  pauvres  papillons  de  la  scène 
et  des  orgies  galantes  se  résignent  à  ces  paradoxales 
toilettes. 

Souvent  l'indiscrétion  d'une  porte  mal  fermée  laissait 
voir  à  M™®  Levain  la  discordance  entre  les  figures  ainsi 
travaillées  et  l'éreintement  des  corps  aplatis  ou  bour- 
souflés qu'on  ne  maquille  pas  avec  un  égal  soin.  Le  col, 
que  la  masseuse  s'efforce  de  radouber  un  peu,  est  le  lien 
de  transition  entre  les  visages  insolemment  jeunes  fl  les 
chairs  qui  dégringolent  ou  s'épandent. 

Mais  certaines  femmes,  dans  la  beauté  desquelles  il 
n'est  rien  de  secret  et  qui  tiennent  à  ce  qu'on  ne  puisse 
soupçonner  cette  tricherie,  réclament  pour  tout  leur  être 
ces  triturations  malignes. 

A  plusieurs  confidences  de  l'opératrice  qui,  spéculant 
sur  son  désir  de  rester  affriolante,  tentait  de  la  soumettre 
aux  manipulations  les  plus  Ci»ùLeuses,  M^''^  Levain  com- 
l>rit  que  des  créatures,  affolées  d'amour  ou  bien  entre- 
tenues dans  le  faste  par  l'amour,  offraient  leur  corps 
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entier  au  savant  travail  de  la  prétresse  qui  leur  ménageait 
comme  une  survie  galante. 

Même,  une  fois  que  cette  négociante  si  spéciale  se 
réjouissait  de  lui  avoir  vendu  plusieurs  flacons  de  ses 
drogues  les  plus  haut  cotées,  elle  lui  ouvrit  mystérieuse- 
ment le  sanctuaire  oij,  dans  un  éblouissement  d'électri- 
cité, parmi  les  lueurs  de  quatre  glaces  qui  formaient  les 
parois,  le  grand  Œuvre  de  Beauté  s'accomplissait  chaque 
jour  : 

—  Les  reines  du  théâtre,  du  monde,  de  la  galanterie 
ont  passé  par  là!...  Sans  cesse,  elles  y  reviennent!...  Si 
je  vous  citais  des  noms,  vous  seriez  ébahie...  Mais  je 
m'en  fais  scrupule...  Ici  on  nargue  l'éternel!...  Que  de 
bonheur  certaines  femmes  me  doivent!...  D'ailleurs  elles 
le  reconnaissent...  Que  de  cajoleries  et  de  remercîments 
tous  les  jours!...  Moi,  voyez-vous,  je  suis  fîère  de  mon 
art!  En  connaissez-vous  de  plus  bienfaisant?  Il  prolonge 
le  bonheur...  Cet  effort  pour  se  maintenir  en  beauté 
m'attendrit...  Les  hommes  aussi  devraient  m'avoir  de  la 
gratitude...  Je  retape  si  bien  leurs  adorées!...  Maisilsne 
se  doutent  pas...  C'est  vrai  que  s'ils  se  doutaient!... 

Malgré  la  tentation  de  se  faire  triturer  la  chair  du 
haut  en  bas  dans  ce  rayonnement  électrique  et  ce  qua- 
drilatère de  glaces  profondes,  M^"^  Levain  sut  résister. 
Les  gains  de  l'étude  ne  permettaient  réellement  pas  de 
telles  folies!  Puis  les  derniers  hôtes  un  peu  reluisants 
qu'elle  essayait  de  garder  dans  son  sillage  ne  valaient 
tout  de  même  pas  une  telle  dépense  somptuaire.  Ah!  s'il 
s'était  agi  de  harponner  Paraphard,  elle  n'eût  pas  reculé 
devant  ce  sacrifice  (qui  d'ailleurs  enchantait  son  culte 
dévot  pour  elle-même).  Mais  le  mégalomane  avait  moins 
fui  l'insuffisante  beauté  de  son  corps  que  son  trop  faible 
prestige  mondain. 

M'^^  Levain  se  contenta  sagement  du  jeu  le  plus  ordi- 
naire :  sur  les  bouffissures  de  son  visage  on  promena  des 


216  LE  VEAU  D'OR 

tampons  électriques  qui,  faisant  tressaillir  nerfs  et 
muscles,  provoquaient  de  désopilantes  grimaces;  puis, 
comme  sur  une  roule  effondrée,  un  rouleau,  appuyé 
lourdement,  tenta  de  faire  redescendre  les  monticules 
dans  les  ornières.  ATm  de  consolider  ces  travaux  de  ter- 
rassement, on  badigeonna  ses  joues  d'un  emplâtre  ocre 
qui  la  rendait  pareille  à  quelque  femelle  de  la  Terre  de 
Feu. 

Après  quoi,  pour  dissoudre  cette  croûte  et  rosir  par  la 
violence  les  peaux  jaunâtres,  on  fit  ruisseler  sur  son  vi- 
sage de  diaboliques  mixtures,  à  peu  près  comme  celles 
dont  se  servent  les  relieurs  pour  colorer  le  cuir  des  bêtes. 
Un  autre  enduit  caca  d'oie,  étalé  précipitamment,  avait 
pour  but  d'atténuer  la  brûlure  de  cet  élixir.  Puis  une 
nouvelle  eau,  pareille  à  de  la  gelée  de  groseille  liquéfiée, 
balayait  en  hâte  cette  verdâtre  pommade. 

Aussitôt  après,  sous  couleur  de  raffermir  les  chairs, 
de  resserrer  les  tissus  et  d'effacer  à  jamais  le  sillon 
des  TÏde^,  l'alchimiste  du  Temple  de  Beauté,  voyant 
quelle  précieuse  gobe-mouches  le  désir  de  rester  jeune 
faisait  de  M°^®  Levain,  ondoyait  inutilement  sa  figure  de 
maintes  lotions,  inefficaces  mais  fort  coûteuses.  Il  y  en 
avait  de  dorées  qui  sentaient  le  citron,  d'autres  couleurs 
d'aurore  qui  exhalaient  un  parfum  de  chèvrefeuille. 

Si  bien  que,  durant  cette  heure  de  prestidigitation 
bouffonne,  M°"  Levain,  électrocutée,  massée  au  rouleau, 
crépie  de  marmelades  diverses,  arrosée  d'innombrables 
liqueurs,  avait  l'agrément  de  passer  par  toutes  les  cou- 
leurs de  r  arc-en-ciel  et  même  par  celles  qui  n'ont  pas 
l'orgueil  d'y  figurer. 

Tour  à  tour  jaune  d'ocre,  bleu  paon,  caca  d'oie,  gelée 
de  groseille,  vert  bouteille,  jaune  citron  et  rose  chèvre- 
feuille, M™'  Levain  était  fort  surprise  de  se  retrouver, 
après  tant  d'avatars,  avec  sa  propre  peau  et  sa  véritable 
couleur  l 
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Ce  n'était  du  reste  pour  personne  en  particulier  que 
M™*  Levain  se  re(|uinquait  avec  une  rouerie  si  patiente. 
Peu  divertie  par  Tamour,  elle  ne  se  souciait  vraiment  pas 
de  donner  un  successeur  à  Paraphard  et  au  D""  Bronche. 
Elle  ne  songeait  qu'à  se  maintenir  en  beauté  afin  de 
garder  autour  d'elle  les  débris  de  son  ancienne  cour. 
Comme  il  lui  eût  répugné,  après  tant  de  flirts  exaltants 
et  d'hivers  glorieux,  de  retomber  dans  son  monde  de 
chicaneaux  à  lèvres  rases  et  à  pattes  de  lapin  ! 

Le  peintre  de  marine  Trinquette  et  le  maëitro  suisse 
Ambroise  Larve,  duquel  certains  admirateurs  tenaces 
s'obstinaient  à  espérer  la  rénovation  de  la  musique 
française,  étaient  maintenant  les  suprêmes  gloires  du 
salon  déserté  de  M°^®  Levain.  Tous  deux,  l'estomac  fort 
délabré  et  contraints  de  ne  se  nourrir  qu'avec  précaution, 
de  ne  guère  boire  et  de  ne  point  fumer,  étaient  peu  sen- 
sibles à  la  misère  des  vins  et  à  la  médiocrité  des  cigares. 

—  Du  côté  de  la  table,  nul  risque,  se  dit  M"^^  Levain. 
Il  faut  seulement  que  je  leur  donne  l'illusion  de  mon 
importance  mondaine  et  d'une  grâce  toujours  victo- 
rieuse... Sans  cela,  ils  iraient  faire  leur  persil  en  des 
salons  plus  profitables!... Ah  !  maintenant, je  les  connais 
les  artistes!  Des  cabots  et  des  hommes  d'affaires!...  Enfin 
il  est  indispensable  d'en  avoir  chez  soi  !  Gela  vous  pose... 
Mais,  par  exemple,  qu'ils  ne  me  demandent  rien  de 
plus!...  Pour  un  Paraphard,  pour  un  Bronche,  qu'on  se 
résigne  aux  corvées  de  l'adultère,  soit!  Mais  pour  ceux 
qui  me  restent,  ah!  non,  jamais... 

Quelque  temps,  les  relations  honnêtement  cordiales 
durèrent  ainsi.  Trinquette,  encore  intimidé  par  le  sou- 
venir de  Paraphard  et  de  Bronche  qui,  si  longtemps, 
avaient  éclipsé  son  prestige,  n'osait  se  risquer  à  de  trop 
arrogantes  convoitises. 

Mais  peu  à  peu  il  fut  bien  obligé  de  s'apercevoir  que 
personne  dans  cette  salle  à  manger  ne  lui  disputait  le 
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sce(>lro  et,  enfiévré  par  rorgneil,  il  préten'^lit  à  de  plus 
myslérieux  Iriomphes.  N'ayant  pas  eu  jusqu'alors 
d'auires  ivresses  que  celles  dont  le  gratifiaient  certains 
modèles  de  minois  gentil  et  de  mœurs  a iïa blés,  il  n'était 
point  blasé  sur  l'espèce  «  femme  du  monde  »,  et  les  ans 
de  M™*  Levain  ne  refroidissaient  pas  son  désir.  Aussi 
notre  distir»gné  mariniste  devinl-il  fort  pressant  I 

Comme  on  l'imagine,  M™^  Levain  ne  manqua  pas  d'uti- 
liser celte  ardeur  pour  faire  décorer  son  logis  d'un 
«  avi-o  hissant  le  grand  pavois  »  et  d'un  «  équijiage 
saluant  les  couleurs  sur  une  batterie  floUanle  ».  Mais  ce 
travail  n'éteignit  point  la  verve  du  peintre.  M'"^  Levain 
persistant  à  répondre  à  ses  soupirs  par  d'amicales  espiè- 
gleries, il  fit  comprendre  que,  en  cas  d'échec,  force  lui 
serait  d'aller  étourdir  son  chagrin,  loin  d'elle,  en  d'autres 
fêtes... 

—  C'est  qu'il  sérail  suivi  dans  sa  retraite,  se  dit-elle,  par 
tous  les  barbouilleurs  qu'il  a  introduils  chez  moi,  et  qui 
s'y  prodiguent  pour  faire  leur  cour  à  cet  important  mem- 
bre du  jury,  et  obtenir  par  lui  médailles,  bourses  de 
voyage,  commandes  !...  Ce  serait  désastreux!  Quefaire?... 

Assagie  par  ses  disgrâces,  elle  résolut  de  se  montrer 
moins  rèche.  L'horreur  de  se  retrouver  seule  un  jour 
parmi  les  faces  rasées  des  robins  la  rendait  docile  à 
toutes  autres  servitudes. 

—  Quelle  complication  !  pensa-t-elle...  Enfin  puisqu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement!...  Ah  !  les  hommes!... 

Mais  sa  longue  résistance  avait  refroidi  M.  Trinquette, 
peu  habitué  à  ces  jeux  de  mondains.  Lorsque  M"*^  Levain 
consentit  à  lui  faire  risette,  déjà  il  ne  gardait  plus  de 
celte  grande  passion  qu'un  peu  de  vague  à  l'âme  et  un 
désir,  tout  impersonnel,  de  joies  galantes.  Aussi  bien 
qu'une  autre,  M™'  Levain  en  eût  pu  être  la  bénéficiaire. 
Mais  le  hasard,  si  souvent  facétieux,  voulut  que,  vers  la 
même  époque,  Trinquette  rencontrât  un  petit  modèle 
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dont  la  vénusté  gracile  fit  pâlir  ie  charme  trop  artificiel 
de  M™^  Levain. 

Cette  crt^alure  avait  ia  sveltesse  et  l'afTolant  sourire 
d'une  toute  jeune  bacchanle.  Parmi  l'or  de  sa  chevelure 
dénouée  ses  yeux  bleus  resplendissaient  comme  des 
nielles  dans  les  blés  d'août.  Foit  matériel,  M.  Trinquette 
l'admirait  spécialement  pour  la  rondeur  de  ses  formes 
et  le  lisse  de  sa  peau. 

La  demoiselle,  ravie  de  produire  une  si  forte  impres- 
sion, comprit  qu'im  tel  trouble  chez  un  homme  mûr 
pouvait  très  bien  la  hausser  jusqu'au  rang  d'épouse 
légitime,  et  joua  finement  la  \erlu.  Après  une  série 
d'irritantes  défaites,  le  mariniste  s'aperçut  que,  pour 
élreindre  celle  académie  si  désirable,  l'unique  moyen 
était  le  maringe. 

Sa  passion  le  conduisit  chez  M.  le  maii'e  et  à  l'église. 
Puis,  barbon  fou  d'amour,  il  se  cloîtra  chez  lui  pour 
jouir  en  avare  de  son  bonheur  et  fit  sa  révérence 
au  monde  où  sa  rieuse  bacchante  n'aurait  guère  eu 
de  succès,...  à  moins  qu'elle  n'en  obtînt  beaucoup 
trop  ! 

Furieuse  contre  les  traîtrises  de  l'amour,  M™^  Levain 
put  craindre  de  voir  son  cher  salon  abandonné  par  les 
derniers  artisles  fidèles. 

Comme  figurant  un  peu  notoire,  il  ne  lui  reslait  guère 
que  le  maestro  suisse  Ambroise  Larve,  rénovateur  tou- 
jours futur  de  la  musique  française. 

Mais  M"^^  Levain  ne  se  sentait  plus  le  droit  d'être 
exigeante.  Du  fuoment  que  le  compositeur  ne  désertait 
pas  sa  maison,  elle  admettait  fort  bien  qu'il  ne  boule- 
versât pas  de  son  génie  notre  drame  Ijn-ique. 

Même,  prise  d'une  soudaine  tendresse  pour  ce  croque- 
notes  qu'elle  avait  dédaigné  pendant  la  splendeur  de  sa 
gloire  mondaine,  elle  se  sentait  prêle  à  lui  mellre  les 
bras  autour  du  cou  pour  l'empêcher  de  fuir.  Mais,  si 
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charmant  que  fûl  un  tel  collier,  M.  Anrjbruise  Larve  ne 
montrait  pour  lui  aucune  convoitise. 

Il  suffisait  au  rénovateur  de  la  mu^iquc  française  de 
pouvoir  di^sormais  se  mettre  au  piano  quand  il  lui  plai- 
sait et  sans  risquer,  comme  jadis,  d'être  interrompu  par 
la  rumeur  du  bavardage  littéraire.  Personne  n'étant 
plus  là  [)our  contrecarrer  ses  manifestations  artistiques, 
il  usa  ^oulùmcint  de  la  licence  toute  nouvelle  qu'on 
accordait  à  sa  vanité.  Les  robins  sarcastiques  se  disaient 
entre  eux  : 

—  C'est  sans  modestie  qu'il  prend  sa  revanche!  Mais 
qu'importe'?  Celui-là  n'est  pas  gênant! 

En  clTot  ce  torrentiel  crépitement  de  notes  ne  les 
empêchait  pas  de  faire  leur  cour  à  l'avoue  qui  utilisait, 
moyennant  finance,  leur  bagout  et  l'adresse  de  leurs 
arguties. 

Tandis  qu'Ambroise  Larve,  les  yeux  levés  vers  les 
nuages  roses  du  plafond,  se  contorsionnait  prétentieu- 
sement en  face  de  son  clavier,  on  apercevait  toutes  les 
lèvres  rases  des  chicaneaux  se  mouvant  sans  répit  comme 
des  babines  de  lapins  qui  mâchent,  et  leurs  visages  se 
plissant  de  sourires  finauds.  Eux  aussi  prenaient  sans 
discrétion  leur  revanche  du  silence  que  la  pénurie  des 
causes  leur  imposait  trop  souvent  à  la  barre  ! 

Malgré  qu'ils  fussent,  comme  au  début  de  sa  carrière 
mondaine,  les  figurants  les  pdus  assidus  de  son  salon,  et 
que  les  déceptions  l'eussent  assagie,  M™^  Levain  se  refu- 
sait toujours  à  leur  accorder  la  moindre  attention.  Blasée 
sur  leurs  mcchancelés  spirituelles,  elle  les  sentait  trop 
dans  la  dépendance  de  son  mari.  Pour  elle,  leurs  hom- 
mages, bien  empressés  pourtant,  ne  comptaient  pas. 

Pendant  plu.^ieurs  semaines,  M.  Ambroise  Larve,  qui 
n'avait  plus  souvent  l'occasion  de  telles  fêtes,  s'offrit  sans 
vergogne  et  sans  réflexion  la  joie  d'occuper  autrui  de 
son  génie  et  de  sa  gleire.  Au  moindre  geste  le  priant  de 
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s'asseoir  au  piano,  il  emplissait  le  salon  de  son  vacarme, 
de  ses  chants  essoufflés  et  rauques.  Dès  lors,  les  plus 
fiévreux  battements  d'éventail,  les  frémissements  de 
femmes  qui  s'énervent  et  qui  bâillent  ne  pouvaient 
interrompre  sa  faconde. 

Mais  un  jour  vint  où,  ayant  rassasié  sa  première  frin- 
gale de  succès,  il  s'étonna  lui-même  d'être  si  patiemment 
écouté. 

Alors  il  regarda  autour  de  lui  et  se  rendit  compte  de 
l'importance  que  la  désertion  de  tous  lui  créait  chez  les 
Levain. 

Du  moment  qu'il  y  restait  seul,  il  y  apparaissait  grand. 
M.  Ambroise  Larve  était  bien  trop  affolé  d'orgueil  pour 
apercevoir  la  misère  et  le  ridicule  d'une  grandeur  si  peu 
disputée. 

—  Je  suis  la  parure  de  ce  salon!...  Apanage  d'une 
noble  vie  entièrement  consacrée  à  l'art!...  Positivement, 
j'y  règne  !  dit-il  un  soir  à  sa  femme. 

—  Alors,  présenle-moi!  risqua  timidement  l'humble 
maritorne,  compagne  folâtre  de  sa  jeunesse,  qu'il  avait 
épousée  en  secret  et  qu'il  n'avouait  à  personne. 

Fière  de  son  génie,  elle  s'immolait  de  la  manière  la 
plus  touchante  à  sa  gloire.  Pour  l'envoyer  dans  le  monde 
où  elle  ne  paraissait  point,  elle  lui  faisait  son  nœud  de 
cravate  et  frottait  le  vernis  de  ses  bottines.  Et  jamais  une 
parole  d'envie  ou  de  récrimination!  Elle  se  tenait  pour 
récompensée  lorsque  son  mari,  au  retour,  tout  en  se 
réchauflant  contre  la  tiédeur  de  sa  chair,  lui  détaillait 
les  splendeurs  du  festin,  la  beauté  des  femmes  demi-nues, 
et  ses  prodigieux  succès. 

Mais,  au  fond,  cette  ménagère  tapie  dans  son  modeste 
intérieur  caressait  l'espoir  d'être  acclamée  au  bras  de 
son  époux. 

M.  Ambroise  Larve  n'ignorait  point  cette  ambition. 
Plein  de  gratitude  pour  l'amour  dont  cette  femme  avait 

19. 
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embelli  sa  jeunesse,  il  n'aurait  pas  demandé  mieux  que 
de  satisfaire  ce  désir.  Mais  conscient  des  gaucheries  de 
sa  compagne,  il  n'avait  point  ose  justju'aujourd'hui 
aiïronlt^r  la  malignité  du  monde.  Longtemps  M"'®  Larve 
avait  com[)té  sur  la  gloire  qui  ferai!  admettre  toute  au- 
dace. Mais,  en  d»  pit  de  sa  foi  robuste  d^ns  le  génie  du 
Maître,  force  lui  était  de  se  dire  que  le  trio-nplie  tardait 
beaucoup.  Aussi  la  douce  femme  n'attendait-elle  pi  us  qu'un 
hasard  heureux.  La  déconfiture  du  salon  Levain  et  l'om- 
nipotence de  son  mari  lui  semblèrent  propices  à  son 
oigueilleux  rêve.  M.  Ambroise  Larve  consentit  à  donner 
la  mesure  de  son  prestige  : 

—  Comment  n'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt?...  On  ne 
saura  jamais  combien,  dans  ma  carrière,  ma  sotte  timi- 
dité m'aura  nui...  Est-ce  que  lu  ne  surpa>ses  pas  toutes 
ces  arrogantes  caillettes  par  la  distinction  de  l'esprit  et 
du  cœur?...  En  somme,  lu  m'as  deviné  avant  que  j'eusse 
rien  fait...  Elles,  c'e>t  à  peine  si  elles  m'ont  compris 
après  tant  de  chefs-d'œuvre!... 

Jamais  l'humble  M™®  Larve  ne  s'était  vue  à  pareille 
fêle.  Elle  prit  l'air  radieux  d'une  Gendrillon  chaussée 
par  quelque  pi  ince.  Et,  cependant  que  It^  n)U"*icien  affir- 
mait avec  grandiloquence  sa  fierté  de  produire  sa  femme 
en  public,  celle-ci,  redevenue  soudain  coipiette,  se  sou- 
riait à  elle-même  devant  la  glace,  es.-ayait  de  cambrer 
sa  lourde  taille  et  d'apercevoir,  par-des-u.s  son  épaule, 
la  majesté  de  sa  tournure...  Sans  doule  l'examen  ne  dut 
la  rassurer  qu'a  demi,  car,  tout  en  se  des.-inanl  les  han- 
ches sous  son  peignoir  en  flanelle  rayée,  elle  murmura  : 

—  Dommage  que  tu  n'aies  pas  pris  cette  déci-ion  dix 
ans  plus  tôt...  Enfin,  je  ne  suis  pas  encore  trop  mal... 
En  s'arrangeant  bien'....  Et,  tu  sais,  j'ai  l'usage  du 
monde...  Chez  ma  mère,  on  donnait  des  tasses  de  thé 
et  les  jeunes  gens  m'ofl^raient  le  bras  pour  me  conduire 
au  piano... 
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—  Oh!  Le  monde,  c'est  plus  délicat  que  tu  ne  te  l'ima- 
gines! soupiia  M.  Larve  qui,  malgré  tant  de  dîners  en 
ville,  n'avait  jamais  entièrement  vaincu  un  malaise  de 
rustre... 

Tout  (ie  mêrïie  il  tint  bon,  et  se  mit  à  parler  en  maî- 
tre ctiez  M""*  Levain.  Celle-ci,  percevant  tout  de  suite 
sa  désinvolture,  se  di>posait  à  empêcher,  par  lous  les 
moyens  en  son  fiouvoir,  la  fuite  de  son  dernier  hôte  un 
peu  reluisanL 

Un  jour,  tandis  que,  s'élant  assi-e  lout  contre  lui  sur 
le  môme  canap''',  elle  se  résignait  aux  paroles  et  aux  atti- 
tudes de  langueur  pour  le  contraindre  à  rester,  le  musi- 
cien, insensible  à  ce  galant  manège,  avoua  sa  femme  et 
fit  co'iiprendre  <]u'il  exigeait  bon  accueil  pour  elle. 

jjme  Arsène  Levain  qui,  peu  ardente  au  jeu  d'amour, 
redoutait  les  eunuyeu>es  prouesses  d'hôtel  meublé,  fut 
ravie  de  cet  ultimatum  si  peu  gênant. 

A  coup  sûr  M™®  Arnbroise  Larve  n'étonna  point  le 
monde  par  sa  giâce  et  par  sa  majesté.  Mais  son  triom- 
phant sourire^  disait  si  bien  sa  joie,  qu'on  l'accueillit 
sans  férocité. 

Le  compositeur,  fier  en  somme,  ainsi  que  tout  repré- 
sentant du  sexe  mâle,  de  la  femme  qui  hn  avait  donné 
l'amour,  fut  ravi  de  l'avoir  intronisée  sous  le-^  lustres  de 
fêle.  Et  M™^  Levain,  rassurée  par  la  balourdise  de  la 
nouvelle  venue  qui  n'éclipsait  point  son  reste  de  jeu- 
nesse, jugea  le  plus  sincèrement  du  monde  qu'elle  était 
une  figurante  très  acceptable. 

—  L'assiduité  d'Ambroise  Larve,  se  dit-elle,  ne  me 
coûte  décidément  pas  graml'chose !...  Possible  que  cha- 
que année  il  devienne  de  plus  en  plus  une  épave!... 
N'empêche  que,  pour  les  ignoran!s  du  mond^,  son 
nom  fasse  encore  impression...  Et  puis  chacun  sait  que, 
sans  un  musicien  au  piano,  la  causerie  traîne...  Sans 
compter  ijue  Larve  a  ses  dévotes  :  des  dames  sur  le  re- 


224  LE   VEAU  D'OR 

lourquilui  si»nt  reconnaissantes  d'avoir  jadis  protégé 
de  ses  gammes  leurs  flirts  à  voix  basse  et  joué  ia  musi- 
que de  scène  qui  accompagna  leurs  comédies  galantes... 

Si  elle  avait  élé  sincère,  elle  aurait  pu  ajouter  : 

—  Moi-même?...  N'est  ce  pas  là  le  secret  de  mon 
penchant  pour  lui?... 

Mais  M""**  Levain  n'était  pas  femme  à  perdre  son  temps 
en  vaine  psychologie!  Elle  occupait  tout  son  génie  à 
découvrir  parmi  les  gens  à  projets,  à  inventio:)s,  voire 
même  à  chimères  séduisantes  pour  le  gogo,  le  person- 
nage providentiel  qui,  faisant  participer  Maître  Levain  à 
son  industrie,  ajouterait  d'énormes  gains  aux  profits 
insuffisants  de  l'élude. 

Abritant  derrière  un  perpétuel  sourire  son  rêve  cupide, 
elle  ne  prêtait  guère  d'attention  au  bavardage  de  ses 
invités.  Aussi  ne  percevait-elle  même  pas  la  naïveté  pit- 
toresque des  propos  dont  M°^'  Larve,  grisée  par  le 
monde  après  une  trop  longue  claustration,  se  montrait 
prodigue. 

Tout  de  même,  un  soir,  tandis  que  M""^  Levain  pré- 
méditait quelques  phrases  adroites  pour  un  Levantin, 
fameux  lanceur  d'affaires,  elle  ouït  le  mot  vraiment 
candide  par  lequel  M""^  Larve  révélait  son  admiration 
conjugale. 

Comme  le  dialogue  au  début  de  la  soirée  élait  fort 
peu  alerte,  on  avait  feint  de  se  récrier  sur  le  génie  de 
M.  Larve,  pour  qu'il  fit  retentir  le  piano  de  son  impé- 
tueuse virtuosité.  Mais  depuis  la  soirée  précédente,  on 
avait  du  descendre  le  tabouret  pour  quelque  exécutant 
de  taille  plus  colossale  et,  le  pas  de  vis  étant  faussé,  on 
ne  parvenait  pas  à  remettre  la  moleskine  à  la  hauteur 
convenable  pour  l'architecture  de  M.  Larve.  Maître  Le- 
vain, toujours  attentif  à  faire  un  zélé  service  dans  le  salon 
de  sa  femme,  proposa  de  rehausser  le  siège  récalcitrant 
par  une  pile  de  partitions.  Un  jouvenceau  qui  rencoi- 
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gnait  sa  timidité  près  du  pupitre,  tendit  gauchement  un 
recueil,  qu'on  se  passa  de  main  en  main.  Un  facétieux 
avocat  aperçut  le  titre  du  volume  et  ricana  : 

—  Mâtin!  E)icusez  du  peu!  C'est  sur  du  Beethoven 
que  vous  allez  vous  asseoir! 

Les  figures  se  plissaient  déjà  pour  la  moquerie, 
lorsque,  avec  une  sérénité  touchante,  la  femme  du  musi- 
cien soupira  : 

—  Messieurs,  il  peut  le  faire! 

C'était  ridicule  et  attendrissant.  Les  ânies  pas  trop 
fanées  s'émurent,  les  êtres  sardoniques  pincèrent  les 
lèvres,  et  sur  lous  les  visages  le  rire  se  rétrécit  en  sou- 
rire. M™®  Ambroise  Larve,  illuminée  de  bonheur,  incon- 
sciente de  la  bouffonnerie  qu'elle  venait  de  dire,  con- 
templait le  dos  de  son  mari  qui  commençait  à  se  balan- 
cer devant  l'ivoire.  Parmi  les  auditeurs,  le  musicien 
avait  été  le  seul  à  ne  pas  trouver  ce  mot  excessif  et  gê- 
nant. C'est  avec  une  imperturbable  autorité  qu'il  inséra 
Beethoven  sous  sa  fesse... 

M™®  Larve  n'eut  d'ailleurs  pas  de  rivale  pour  se  délec- 
ter des  rythmes  un  peu  déconcertants  dont  le  maître, 
exhaussé  par  ce  glorieux  coussin,  voulut  bien  régaler 
l'assistance.  L'œil  agile,  les  femmes  se  mirent  à  chucho- 
ter derrière  l'éventail,  de  spirituelles  férocités  ou  des 
galanteries  fades  aux  jeunes  hommes  qui,  prêts  à  la 
riposte  amère  ou  bien  au  flirt,  coulaient,  tout  en  par- 
lant, des  regards  avides  vers  l'intimité  de  leurs  corsages. 

Et,  tandis  que  maître  Levain,  toujours  en  extase  de- 
vant sa  femme,  ne  la  perdait  pas  des  yeux  pour  deviner 
ses  désirs,  M"^^  Levain  pirouettait,  astucieuse  et  câline 
parmi  les  lanceurs  d'afl'aires  qu'elle  savait  ingénieux. 
Gomme  elle  regrettait  sa  séduction  d'autrefois!  Elle 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  se  trémousser  ainsi  pour  décou- 
vrir de  fructueuses  combinaisons!  C'est  à  qui,  entre  tous 
ces  parvenus  affolés  d'élégance, serait  venu  les  lui  offrir! 
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Mais,  en  dépit  des  siratagèrne?,  son  cher  salon  ne  tra- 
hissait que  Irof)  la  fatigue  de  sa  beauté,  l'amoindrisse- 
ment de  son  prestige  et  la  gêne  financière.  Si  «luelques 
plumitifs,  croque-notes  et  barbouilleurs,  fidèles  pique- 
as>ieltes,  y  rappelaient  encore  le  passage  des  hôtes 
illustres  à  jamais  regrettés,  on  y  voyait  surgir  d'inquié- 
tants Bulgares  et  d'olivâtres  aigrefins,  paraphés  de 
moustaches  d'encre,  qui  représentaient  trop  abondam- 
ment les  IVpubliques  Sud-Américaines. 

C'était  le  désir  des  grandes  affaires  qui  poussait 
M™°  Levain  à  de  telles  recrues. 

Chaque  hiver  l'eflondrement  s'accentuait.  En  dépit  de 
l'audace  et  de  l'habileté  avec  lesquelles  x\Iaiti'e  Levain 
s'ingéniait  à  «  faiie  suer  »  son  étude,  selon  l'amusante 
expresï^ion  des  gens  de  basoche,  il  n'arrivait  pas  à 
augmenter  le  tctal  de  ses  gains.  La  guigne  semblait 
s'accrocher  à  lui.  Il  fawt  dire  aussi  que  la  méfiance  sévère 
du  Parquet  gênait  fort  ses  opérations  et  que  les  clients 
étrillés  par  lui  sans  vergogne  ne  s'exposaient  pas  deux 
fois  à  sa  dextérité  de  tire-laine.  Pourtant  notre  homme, 
plus  âpre  que  jamais,  car  sa  femme  se  montrait  de  plus 
en  plus  harcelante,  se  ruait  au  travail  comme  un  damné. 

Pas  une  minute  de  détente  et  de  quiétude!  A  force  de 
combiner  des  ru^es  el  de  s'appesantir  sur  ses  paperasses 
de  chicane,  le  gaillard,  autrefois  si  robuste,  s'était  singu- 
lièrement faii^rué  !  Peu  à  peu, il  était  devenu  plus  blafard 
que  son  pa[»ier  tifubré  et  desséché  comme  un  vieux  cep. 
Bien  plus  encore  que  le  travail  frénétique,  ce  qui  l'épiii- 
sait,  c'étaient  les  soucis  d'argent  et  la  perpétuelle 
angoisse  de  voir  toutes  ses  finasseries  surprises. 

Il  se  sentait  fléchir.  A  certaines  heures,  son  cerveau, 
exténué  par  c^-tte  tension  sans  répit,  semblait  se  voiler. 
La  force  nerveuse  n'étant  plus  suffisante,  des  vertiges 
obscurci  saient  sa  vue  et  son  ouïe,  sa  parole  hésitait  à 
traduire  sa  pensée  : 
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—  Nom  d'une  pipe,  qu'est-ce  qui  me  prend? se  deman- 
dait le  pauvre  diable  effaré...  Voyon*?!  Voyons!  Je  suis 
trop  jeune  pour  être  déjà  fichu...  Bah!  Malaise  d'un 
instant!...  Une  promenade  chaque  jour...  Jtloins  de 
cigares...  et  il  n'y  paraîtra  plus... 

Mais  la  crise  passée,  Maître  Levain,  repris  par  se>  tra- 
cas, ne  songeait  plus  au  petit  tour  hygiénique  et  cessait 
de  surveiller  ses  fumeries.  Le  détraquement  s'exa^^péra. 
Bientôt  l'avoué,  dont  naguère  l'esprit  alerte  s'assimilait 
avec  tant  de  prestesse  les  grimoires  les  plus  compacts, 
sentit  sa  tête  s'appesantir  sur  les  dossiers  et,  plusieurs 
fois,  après  quelques  minutes  d'aflaissement  torpide, 
s'éveilla,  congej-tionné,  le  cerveau  vide  et  trouble,  les 
joues  frôlant  les  pages  de  papier  timbré. 

—  Ah  ça  !  Je  dégringole!  fit  avec  terreur  Maître  Le- 
vain au  sorlir  d'un  de  ces  assoupissements  qui  le  lais- 
saient inerte...  Il  faut  que  je  réagisse  Trois  mois  de 
forêts  ou  de  montagnes  me  guériraient!...  Oui,  oui,  il 
faut  que  j'aie  la  volonté  de  tout  quitter!...  Le  salut  est  à 
ce  prix!...  Mon  enfant!  Ma  femme  ! 

Tout  aussitôt  le  souvenir  de  sa  femme,  surgissant  à 
cette  minute  de  réflexion,  l'arrêtait  dans  son  désir  de 
fuite  et  de  repos.  Maître  Levain,  se  rappelant  son  besoin 
de  luxe,  son  égoïsme  féroce,  puis  la  liasse  de  factures 
impayées  dans  son  tiroir  et  les  traites  qui  afflueraient  à 
l'échéance  prochaine,  sentait  sa  présence  indispensable 
sur  la  machine  à  gagner  l'or,  pour  mieux  en  diriger  la 
manœuvre. 

—  Pas  moyen!  constatait-il  avec  désespoir...  Il  faut 
que  je  reste  au  gouvernail...  Moi  parii,  ce  serait  la 
débâcle...  Et  puis  que  diraient  ma  femme,  ma  mère?... 
Des  reproches,  de  l'amertume,  des  larmes?...  Non!  noni 
Je  ne  puis  pas  ! 

Et  iMaître  Levain,  ne  se  sentant  pas  le  courage  de 
faire  tête  aux  récriminations  des  deux  femmes  qu'il  ai- 
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mait,  se  raidissait  contre  le   mal  sans  cesse  plus  aigu! 

D'atroces  névralgies  endolorirent  son  cerveau,  pesèrent 
sur  sa  nuque.  Il  n'échappait  à  ce  supplice  que  pour  som- 
brer dans  une  morne  torpeur,  destructive  de  lucidité  et 
de  force  morale.  L'hypocondrie,  celte  gangrène  de  l'âme, 
l'envahit  peu  à  peu.  Prenant  l'humanité  en  haine,  il 
soulageait  sa  crispation  en  amcres  virulences. 

Un  soir,  dans  le  monde,  en  présence  de  sa  femme,  il 
s'oublia  jusqu'à  faire  la  plus  âpre  satire  des  mœurs,  des 
pitreries  et  des  plaisirs  chers  aux  gens  parmi  lesquels  ils 
vivaient.  Ses  nerfs  une  fois  calmés  par  ce  jaillissement 
de  paroles,  il  aperçut  le  regard  courroucé  de  sa  femme, 
les  sourires  narquois  de  son  auditoire  et,  tout  le  reste  de 
la  soirét^,  se  tapit  dans  une  encoignure  comme  un  enfant 
honteux  et  boudeur. 

Le  monde!  Dans  un  tel  état  de  prostration  et  de  tris- 
tesse, c'était  sa  torture  la  plus  cruelle.  Quel  soulagement 
si  sa  femme  avait  consenti  à  la  lui  épargner!  Peut-être 
la  solitude,  le  calme,  le  repos  de  la  nuit  auraient-ils 
réparé  les  fatigues  du  jour.  Mais  M""^  Levain,  d'autant 
plus  friande  du  monde  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  pour 
elle  un  champ  de  bataille,  eût  considéré  une  telle 
retraite  comme  un  suicide.  Aussi  entraînait-elle  plus 
que  jamais  derrière  ses  épaules  nues  et  ses  toilettes 
de  bal,  derrière  la  grâce  majestueuse  de  son  éven- 
tail, son  lugubre  mari,  blême,  flapi,  balafré  de  longues 
rides. 

—  Tu  as  toujours  l'air  de  suivre  ton  propre  enter- 
rement! grondait-elle  à  voix  basse  lorsque,  devant  la 
glace  où  elle  se  caressait  d'une  dernière  nuée  de  poudre, 
elle  apercevait  sa  silhouette  d'ennui. 

M™®  Levain  ne  croyait  pas  si  bien  dire  ;  chacune  de  ces 
petites  fêtes  aggravait  la  misère  de  son  époux. 

Maître  Levain  sortait  de  là  plus  irritable  et  plus  grin- 
çant. Seule  sa  femme  avait  le  pouvoir  de  dompter  son 
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acrimonie.  Malgré  son  égoïsme  féroce  ,  dévotement  il 
l'adorait.  Pour  lui,  parvenu  mal  habitué  au  luxe,  elle 
restait  un  vivant  chef-d'œuvre  de  distinction. 

En  femme  qui  n'admet  pas  qu'on  soit  malade  autour 
d'elle  parce  que  cela  trouble  l'existence  et  détourne  de 
sa  petite  personne  soins  et  gâteries,  elle  avait  pour 
habitude  de  répondre  aux  soupirs  de  harassement  et 
aux  plaintes  discrètes  que  son  mari  ne  parvenait  pas 
toujours  à  réprimer  : 

—  Mon  ami,  quel  goignard  lu  deviens!...  Je  (e  pré- 
viens que  c'est  assommant! 

—  Six  semaines  de  voyage,  risqua-t-il  un  jour  timi- 
dement... Ce  serait  la  guérison  certaine!... 

M™°  Levain,  humiliée  d«^jà  de  l'hiver  sans  magnifi- 
cence qu'elle  venait  de  passer,  s'irrita  de  ce  caprice 
fâcheux  qui  la  menaçait  plus  encore  dans  son  luxe  et 
dans  sps  plaisirs  : 

—  Que  tu  es  veule  et  fantasque,  mon  pauvre  ami! 
Mais  tu  n'as  absolument  rien!...  Un  maniaque  comme 
toi  sur  les  grands  chemins?  Mais  les  voyages  ne  feront 
que  te  démolir  et  te  surexciter!...  Des  distractions? 
Mais  où  peux-tu  en  trouver  de  plus  variées  qu'à  ton 
étude,  qu'au  Palais,  oii  sans  cesse  défile  pour  ton  agré- 
ment l'humanité  la  plus  pittoresque  et  la  plus  tragi- 
que?... Puis  tu  parles  bien  à  Ion  aise  de  déplacements 
et  villégiatures?  Notre  situation  n'est  pas  déjà  si  bril- 
lante !  Pour  m'en  contenter,  il  faut  vraiment  mon  esprit 
de  sacrifice  !...  Tu  sais  bien  que  ton  maître-clerc  est  un 
sot...  Tu  ne  l'as  choisi  si  stupide  que  pour  le  payer 
moins...  Le  maintien  de  ce  nigaud  n'est  possible  que  si 
tu  restes  là  pour  tout  diriger...  Sinon,  ce  serait  le 
gâchis...  En  trois  mois,  ton  étude  dégringolerait!... 
Non!  Non!  Tu  ne  peux  pas!...  Voyons  !  Réûéchis  à  ton 
devoir!...  Raidis-toi,  que  diable!... 

Se  sentant  incapable  de  l'effort  qu'on  exigeait  de  lui, 
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Maître  Levain  alla  cherclier  asile  dans  les  bras  et  contre 
le  cœur  (îe  sa  mère. 

Mais  M""''  Levain,  impatiente  de  voir  son  fils  président 
de  la  Chambre  des  avoués,  couvert  d'honneurs  et  richis- 
sime, rabroua  une  mollesse  qui  ruinait  ses  plus  chères 
ambitions. 

—  Oui!  Oui!  Nous  savons!  Tout  jeune,  tu  avais  déjà 
de  ces  toquades!...  Je  me  rappelle  un  jour  où  tu  t'arrê- 
tas de  manger  ta  confiture  pour  sangloter  en  disant  que 
tu  avais  le  tétanos!  Une  autre  foi.>,  ce  fut  la  peste! 
Contre  de  tels  caprices,  le  fouet  était  alors  mon  meilleur 
remède!...  Aujourd'hui  il  n'est  plus  de  ton  âge,  ni  du 
mien...  Mais  c'est  bien  volontiers  que,  demain  soir,  je 
t'offre  une  loge  pour  le  Malade  imaginaire  au  Fran- 
çais ! 

Alors,  Mailre  Levain,  déjà  trop  épuisé  pour  vaincre 
ces  résistances  égoïstes,  se  replia,  humble  et  craintif, 
dans  son  antre  à  chicane.  Puisqu'on  ne  lui  laissait  pas 
le  droit  d'abandonner  cette  exténuante  chasse  à  l'or,  il 
recourut  aux  drogues  de  charlataris,  capables  de  lui 
assurer,  pour  quelques  heures,  la  lucidité  et  l'énergie 
artificielles  sans  quoi  il  n'eût  été  qu'une  épave  au  miUeu 
de  ses  paperasses  haïes. 

Ivresse  suiexcitante  qui  s'achevait  dans  la  plus  lugubre 
des  prostrations! 

Tandis  que  M°^®  Levain,  un  instant  vivifiée  par  les 
élixirs  et  les  pommades,  se  trémoussait  dans  le  monde 
pour  prolonger  son  apparence  de  succès,  Maître  Levain, 
grisé  par  des  breuvages  de  folie  qui  accéléraient  sa 
perte,  se  démenait  avec  une  frénésie  morbide,  pour  la 
richesse,  instrument  de  domination  et  de  vaniteux  plai- 
sirs ! 

Deux  figures  de  caractère  pour  illustrer  la  macabre 
farandole  moderne  vers  le  cabanon  et  vers  la  tombe! 

—  Nous  sommes  parmi  les  heureux  de  ce  monde! 
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pensait  Maître  Levain.  Et  il  y  des  centaines  de  gens  qui 
nous  jalousent! 

De  même  que  Ton  cngouiïre  la  houille  dans  une  ma- 
chine qu'on  veut  actionner  jusqu'à  l'éclatement,  il 
absorbait  du  phosphore,  se  gorgeait  de  vins  à  la  Kola  et 
de  potions  stimulantes,  au  risque  de  sentir  ses  artères 
battre  un  rythme  éperdu  dans  sa  tête  congestionnée,  et 
de  vivre  comme  dans  un  vertige  d'ivresse,  l'œil  trouble, 
la  main  (ebriie,  avec  des  saccades  dans  la  parole... 

—  Bon  Dieu  !  On  dirait  que  je  suis  saoul  !  murmurait 
parfois  Maître  Levain,  ahuri  de  sentir  son  cerveau  à  un 
tel  degré  de  tension,  avec  ce  mélange  de  lucidité  et  de 
trouble  que  les  hallucinations  donnent. 

G^âce  à  ces  terribles  sortilèges,  il  obtenait  chaque 
jour  les  cinq  ou  six  heures  d'activité  nécessaires  pour 
continuer  sa  moisson  d'argent.  Mais,  de  se.naine  en 
semainp,  sa  surexcitation  devenait  plus  frénétique. 

Ses  clercs  n'osaient  affronter  son  impatience.  C'est  à 
peine  s'il  perm.ettait  à  ses  clients  de  s'expliquer  et  s'il 
s'accordait  h  lui-même,  en  son  étude  comme  au  Palais, 
le  temps  de  formuler  sa  pensée.  Sa  conduite  des  affaires 
se  ressentait  de  cette  trépidation.  Aussi  la  clientèle  com- 
mençait-elle à  s'alarmer.  Il  y  avait  des  chances  pour  que 
les  bénéfices  de  l'année  ne  ftissent  pas  en  rapport  avec 
le  travail  forcené  de  Maître  Levain... 

—  Je  me  tue,  et  presque  sans  résultat!  constatait-il 
dans  ses  moments  de  clairvoyance... 

Il  se  rendait  compte  aussi  de  la  ruine  progressive  de 
ses  forces.  Môme  en  doublant  les  doses  de  phosphore,  en 
se  surchaufTant  de  mixtures  embrasantes,  il  n'obtenait 
pas  toujours  la  lucidité  dont  il  avait  besoin.  La  prostra- 
tion qui  suivait  ces  heures  de  folie  devenait  de  plus  en 
plus  morne.  Pour  éteindre  ensuite  la  flamme  du  sang  et 
les  soubresauts  des  nerfs,  pour  conquérir  l'apaisement 
du    sommeil,  il    fallait    forcer    chaque  nuit   la    ration 
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de  bromure.  Sommeils  d'épouvante,  réveils  accablés  I 
Sans  coupler  que,  ma'gré  le  supplice  de  telles  jour- 
nées, M""^  Levain,  frénétique  du  monde  et  de  Tinlrigue, 
insouciante  du  péril  proche,  entraînait  plus  que  jamais 
son  mari  sous  le  flamboiement  des  lustres.  Oh!  le  déses- 
poir du  malheureux  lorsque,  rentrant  chez  lui  le  soir,  il 
entendait  sa  femme  lui  prescrire  de  sa  voix  sèche  et 
autoritaire  : 

—  Tu  n'as  que  le  temps  de  t'habiller...  C'est  aujour- 
d'hui que  nous  allons  chez  les... 

iMaître  Levain,  trop  inerte  pour  batailler,  revêtait  le 
frac  de  servitude  et,  les  griiTes  de  la  névrose  sur  la 
nuque,  sur  les  tempes,  allait  lugubrement  figurer.  Par- 
fois, la  petite  fêle  avait  lieu  chez  lui,  et  c'était  pire 
encore,  cai*  le  sourire  et  l'enjouement  devenaient  un 
devoir. 

Alors,  pour  faire  tête  plus  gaillardement,  il  dut  recou- 
rir à  cette  électricité,  dont  il  avait  espéré  jadis  tant  de 
profits  pécuniaires  et  dont  il  n'attendait  plus  aujour- 
d'hui qu'un  peu  de  soulagoment.  Le  fameux  moteur, 
qui,  dix  ans  plus  tôt,  lui  avait  valu  tant  d'or,  était  irrévo- 
cablement démodé  et  ne  rapportait  plus  rien,  hélas! 
Mais  quelle  gratitude  il  aurait  néanmoins  à  la  force  élec- 
trique si  elle  lui  rendait  sa  puissance  de  travail  et  son 
adresse  au  gain  ! 

Avec  autant  de  ferveur  qu'un  croyant  s'attache  un 
scapulaire,  baise  une  relique  ou  se  prosterne  aux  pieds 
d'une  madone  de  pèlerinage,  il  cuirassa  ses  reins  d'une 
ceinture  aimantée  et  s'assit  sur  l'escabeau  de  la  douche 
électrique.  Le  fluide,  jaillissant  des  pointes  mobiles, 
hérissait  tragiquement  sa  chevelure  comme  celle  d'un 
homme  contracté  par  l'épouvante;  la  friction  d'une  tige 
d'acier  sur  ses  membres  nus  provoquait  un  crépitement 
à  fleur  de  peau  et  faisait  tressaillir  les  muscles. 

Dans  son  ardeur  à  guérir.  Maître  Levain  prolongeait 
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plus  que  de  raison  cette  communion  passionnée  avec  la 
mystérieuse  force  et,  tout  trépidant  du  fluide  qu'il  avait 
reçu  en  excès,  s'en  allait  de  là  congestionné,  le  cerveau 
durci  et  pesant  comme  un  métal. 

Alors,  muet,  le  regard  fixe,  le  masque  immobile,  il 
prenait  l'allure  d'un  halluciné.  Le  sommeil  ne  parvenait 
plus  à  détendre  ses  pauvres  nerfs  trop  crispés.  Plus  que 
jamais  il  fallait  le  coup  de  massue  du  bromure  pour 
abattre  cette  surexcitation. 

Loin  de  remédier  au  mal,  tous  ces  stratagèmes  n'abou- 
tissaient qu'à  le  rendre  plus  aigu.  L'époque  de  l'efl'on- 
drement  total  approchaiL 

En  dépit  des  plus  sinistres  prodromes,  M"^'  Levain, 
mère  et  bru,  égarées  dans  leurs  rêves  ambitieux,  s'obsti- 
naient à  ne  l'ieii  voii-.  M""^  Levain  mère,  indillerente  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  réjouissait  ses  jours  et  ses 
nuits  en  imaginant  son  fils  gorgé  de  millions  et  d'hon- 
neurs. Quant  à  M*^®  Levain  jeune,  elle  luttait  avec  des 
ruses  de  vieux  diplomate  pour  rapiécer  son  prestige  en 
loques  et  garder  figure  de  mondaine  glorieuse. 

Si  elle  ne  récriminait  pas  trop  contre  certaines  mala- 
dresses qui  avaient  dévasté  son  salon,  elle  ne  se  pardon- 
nait point  son  manque  de  flair  à  l'égard  de  Louis-Napo- 
léon Moutte,  le  minable  humoriste,  aujourd'hui  célèbre 
et  fêté. 

—  Ai-jeélé  assezstupide?  maugréait-elle,  hargneuse... 
Je  l'avais  sous  la  main,  humble,  timide,  ignoré...  A  ce 
moment-là,  un  simple  sourire  gentil,  —  oui,  un  sourire 
sans  plus,  —  aurait  pu  me  l'attacher  pour  toujours... 
Certes,  ce  petit  Moutte  ne  payait  point  de  mine...  Et 
en  ce  temps-là,  je  ne  faisais  risette  qu'aux  gloires 
épanouies...  Ah!  elles  m'ont  coûté  cher,  les  gloires 
épanouies,  et  comme  elles  m'ont  lâchée!...  Tout  de 
même,  les  premiers  succès  de  Moutte  à  Montmartre 
auraient  dû  m'avertir...  Mais  la  mode  n'était  pas  encore 
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aux  boui>-bonîp...  Si  encore  il  avait  d«^biité  par  de  petits 
actes  à  l'Odéon  !...  Puis  vint  son  nnari^j^e,  (jui  le  relira 
de  noire  monde...  Une  ouvrière!  Sa  maîtresse!...  Je  fis 
ma  sévère  et  ma  prudel...  Comique,  en  vérilé!  Pourtant 
quelle  ribainbelle  de  coquines  je  recevais  alors  chez  moi, 
des  farceuses  qni  certes  ne  la  valaient  pas  et  dont  les 
maris,  en  outre,  étaient  des  brûles!...  Knfin,  à  la  mai- 
son, on  trouva  correct  de  prendre  parti  pour  ce  vieux 
fripon  de  Ducroc,  dont  les  méfaits  et  les  ridicules  com- 
mençaient à  servir  de  thème  aux  drôleries  de  Moutte... 
Ah!  s'en  est-il  payé,  le  gaillard  1...  Il  peut  dire  qu'il  a 
bâli  sa  gloire  sur  le  dos  de  son  tuteur!...  Ducroc  ne  se 
doutait  certes  pas  que,  en  le  volant,  il  l'enrichissait... 
Toute  ladépouille  restituée  en  droits  d'a'.ileur!...  En  plus, 
Moutte  a  les  rieurs  de  son  côté...  La  Foule!  Le  grand 
succès!...  Qu-lle  dérision!...  Avoir  ainsi  perdu  l'homme 
à  la  mode  que  Tonl-Paris  s'arrache!...  Si  seulement 
j'avais  pu  ratiraper  ma  gaffe!...  Mais  quel  accueil  nar- 
quois lorsque  J'essayai!...  Et  si  l'on  savait  ma  terreur 
que  Moulle  nous  metle  ur  j'Uir  à  la  scène!  A  chaque 
pièce  de  lui  qu'on  annonce,  je  suis  dans  mes  petits  sou- 
liers... Comme  c'eût  été  agréable  de  l'avoir  chez  moi!... 
11  n'est  pas  ahuri  et  muet  comme  Para|»hard,  ou  quin- 
leux  comme  Bronche!...  Je  l'ai  entendu  chez  des  amis 
où  il  a  leint  de  ne  pas  me  connaître.  Quel  jaillissement 
pittoresque!...  Et  sa  femme  môme  qui  se  permet  d'être 
jolie,  fringanie  et  s[)irituelle!  L'amour  et  la  joie  l'ont 
formée...  C'est  à  elle  que  vont  tous  les  houmiages...  Et 
son  impertinence  de  grand  style  quand  j'ai  voulu  lui 
faire  ma  cour^...  Ah  !  si  c'était  à  refaire!... 

Bien  que  se  reprochant  sa  maladresse,  M°^*  Levain 
n'était  pas  franche  avec  elle-même;  à  la  vérité,  ce  n'est 
pas  seulement  une  fois  qu'elle  avait  voulu  reconquérir 
Louis-Napoléon  Moutte  en  escalade  vers  la  gloire.  Mais, 
durant  tout  un  hiver,  inconsolable  d'avoir  raté  pareille 
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prise,  ei!e  s'élait  vainement  ingéniée  à  se  faire  pardonner 
ses  dédains  d'aiitiefois. 

Seule  vengeance  (jue  lui  réservât  l'humoriste.  S'il  lacé- 
rait avec  voltiplé  M.  Ducroc,  c'est  qu'il  Ironvait  juste  de 
châtier  son  ignominie  et  que  la  bouiïorinerie  du  bon- 
homme était  irrésistible.  Mais  la  niaise  arrogance  de 
M™'  Levain  ne  mérilait  pas  de  telles  représailles.  C'est 
donc  bien  à  tort  que  M""®  Levain  redoutait  celle  dis- 
grâce. 

D'ailleurs,  n'était-elle  point  assez  punie?  En  pure 
perte  tous  ses  beaux  sourires  qu'une  raillerie  glaçait,  et 
ses  flatteries  obséqiiieuses  qu'un  regard  malin  faisait 
s'achever  en  bredouillement?! 

Pour  mieux  accentuer  celte  dérision,  avec  quel  charme 
le  jeune  triumi>baleur  cajolait  les  plus  humbîes  femmes [ 

Cordial  et  gai,  il  les  divertissait  d'un  esprit  sans  amer- 
tume, pour  leur  bien  faire  voir  que,  s'il  devait  son  succès 
au  comique  acerbe,  il  ne  l'exerçait  qu'aux  dépens  des 
gredins. 

Fidèle  à  la  menace  un  peu  Ihéâlrale  qu'il  avait  faite 
jadis  dans  l'écliaufTement  d'un  bon  dîrier  et  la  colère 
d'une  avanie,  il  s'était  livré  à  de  plaisantes  variations 
sur  le  thème,  éminemment  propice  au  rire,  du  véné- 
rable Ducroc,  grippe-sous,  lire-laine  et  Irousseur  de 
cottes,  pris  au  sérieux  dans  son  rôle  de  personnage  ver- 
tueux, austère,  solennel.  Le  dessinant  d'un  trait  fort,  il 
avait  réussie  faire  de  lui  un  type,  effroyable  et  bouffon^ 
qui  hantait  maintenant  1  imaainalion  populaire  et  dont 
la  foule  saluait,  par  ses  frénétiques  bravos,  les  pitreries 
sans  cesse  renouvelées. 

—  Polisson  !  avait  dit  M.  Ducroc,  inquiet  et  mortifié, 
au  lendemain  de  la  première  pièce. 

Ce  n'était  encore  qu'un  essai.  Avant  la  série  des  la- 
bleaux  définitils,  il  faut  bien  une  ébauche  I 

Si  sommaire  que  fût  celle-ci,  M.  Ducroc  s'y  reconnut. 
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Et  des  ricanements  sournois  lui  révélèrent  qu'il  n'était 
pas  le  seul. 

Il  se  consola  par  l'espoir  que  le  jeune  Moutte  avait 
épuisé  son  sujet  dans  cette  pochade.  Déjà  il  se  moquait 
du  bon  jeune  homme  qui,  croyant  mordre,  avait  les 
crocs  si  mal  aiguisés,  lorsque  deux  nouvelles  pièces, 
cinglantes  et  jouées  sur  de  grandes  scènes,  lui  donnèrent 
brusquement  l'impression  d'être  déchiré  par  les  mâ- 
choires d'un  dogue. 

—  Ahl  le  misérable!...  Il  a  du  talent!...  Quelle  dé- 
veine!... Imbécile!  gémissait-il  entre  deux  grimaces  de 
honle  et  de  rage. 

Bien  qu'elle  contredît  la  première,  on  aurait  pu  croire 
que  cette  dernièie  exclamation  visait  le  hardi  satiriste. 
Mais  point  du  tout  :  c'est  lui-même  que  M.  Ducroc  mo- 
rigénait avec  tant  d'irrespect! 

—  Imbécile!  J'aurais  dû  m'en  méfier...  Déjà  son  père 
me  harcelait  de  sarcasmes...  Bien  sûr,  il  y  a  dans  celte 
famille  une  hérédité  de  malice!...  Me  voiià  liJicule!... 
Que  va-t-ii  arriver? 

Comme  M.  Ducroc  était  ri.  h»^,  étalait  beaucoup  d'hon- 
neur à  sa  boiilt)nnière,  il  n'arriva  rien.  A  notre  époque, 
un  homme  biei]  rente  nargue  le  ridicule.  On  put  s'égayer 
à  voix  bass<',  mais  on  n'en  corilinua  pas  moins  à  em- 
prunter la  maje^tueuse  tête  de  M.  Ducroc  pour  les  céré- 
monies d'apparat. 

Aussi  son  vidage,  un  peu  jauni  et  contracté  tout  d'a- 
bord, ne  larda-t-il  pas  à  re[)rendre  sa  noble  sérénité 
lorsque  notre  juge  consulaire  vit  que,  décidément,  il 
élait  au-dessus  de  toute  malveillance. 

—  Contre  mon  renom  de  vertu,  les  traits  s'émoussent! 
constatait-il  avec  orgueil. 

Et,  cabolin  avec  lui-même  pour  mieux  jouer  son  rôle 
dans  la  vie,  il  ajoutait  : 

—  Juste  privilège  d'une  existence  irréprochable! 
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Ses  angoisses  avaient  cependant  duré  'quelques  mois. 
Dans  le  même  temps  qu'il  cherchait  les  moyens,  cyniques 
et  même  coûteux,  d'imposer  silence  à  l'ironiste,  M^^  l.e- 
vain  déployait  toutes  ses  ruses  pour  l'attirer  chez  elle  : 

—  Une  rente  viagère  à  condition  que  je  ne  sois  plus 
désormais  l'inspirateur  de  ses  pièces!...  méditait  M.  Da- 
croc. 

—  Il  n'a  connu  qu'une  tendresse  d'ouvrière,  se  disait 
M™®  Levain...  Rien  de  capiteux,  rien  d'élégant...  Peut- 
être  que  l'amour  d'une  femme  du  monde...  Mon  Dieu, 
ce  qui  me  reste  de  beauté  pourrait  sans  doute...  Et  puis, 
pour  un  littérateur,  le  prestige  qui  me  vient  de  Para- 
phard... 

Mais,  alors  que  M°'®  Levain  interrogeait  les  glaces 
pour  savoir  si  le  sacrifice  qu'elle  était  prête  à  faire  pou- 
vait encore  réjouir  un  homme,  voilà  que  soudain  sa 
figure  se  mit  à  expier,  par  de  brusques  ravages,  les  arti- 
fices du  Temple  de  beauté! 

Quelques  années,  les  élixirs  et  les  enduits  avaient  pu 
donner  l'illusion  de  la  jeunesse,  mais  c'est  au  détriment 
de  M"'®  Levain  que  ce  résultat  passager  avait  été  obtenu. 

La  peau  meurtrie  et  macérée  était  devenue  peu  à  peu 
inerte.  Les  nerfs,  lassés  par  des  frictions  irritantes,  se 
détendaient  mollement.  Et  les  lignes  du  visage,  ei  long- 
temps gardées  intactes  grâce  à  tous  ces  stratagèmes, 
fléchissaient  de  la  manière  la  plus  lugubre.  Bientôt  ce  ne 
furent  plus  que  fondrières  et  boursouflures.  La  peau 
flétrie  mit  une  couverte  jaunâtre  sur  tous  ces  vallon- 
nements. Désastres  qu'aucune  rouerie  de  toilette  ne 
pouvait  plus  masquer  :  désormais  les  courants  électri- 
ques n'auraient  plus  d'action  sur  les  nerfs  relâchés,  sur 
cette  chair  en  ruines,  et  aucune  drogue  n'était  capable 
de  vivifier  ce  derme  rugueux,  insensible  pour  toujours  à 
la  morsure  des  acides. 

Quelle  dérision!  En  croyant  prolonger  sa  fraîcheur, 
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M™'  Levain  n'avait  réussi  qu'à  rendre  plus  prompte  la 
décrépitude.  Encore  serait-ce  la  vieillesse  tourmentée  et 
sans  charme  de  la  femme  qui  s'y  est  résignée  trop  tard, 
celte  vieillesse  tragique  qui  fnit  songer  à  un  champ  de 
fleurs  ravagé  par  un  cyclone  I 

Alors  M™*  Levain  eut  le  morne  sentiment  de  sa  dé- 
chéance. Pas  plus  Moutle  qu'un  autre!  Désormais  elle 
ne  conquerrait  plus  personne!  L'âme  endeuillée  par  le 
spleen  des  cotpiettes  sans  amour  et  sans  heaulé,  elle 
n'eut  p!us  dVspoir  qu'en  l'adresse  de  son  mari  pour  lui 
garder  son  rang  dans  le  monde  ! 

A  celle  minute  de  détresse,  lorsqu'elle  découvrit  que 
son  époux  restait  son  fidèle  compagnon  et  sa  ressource 
suprême,  pour  la  première  fois  peul-êlre  elle  eut  à  son 
sujet  une  pensée  presque  alîectueuse  : 

—  Il  m'aime  encore,  lui!...  11  saura  bien  remplir  ma 
vie  de  douceur! 

Tendresse  à  coup  sûr  bien  égoïste,  mais  qui  eût  en- 
chanté Maître  Levain  s'il  avait  été  en  état  d'y  répondre. 

Héla>^!  A  rhrture  oii  M"""  Levain,  ambitieuse  incor- 
rigible, se  retournait  vers  son  mari  el,  dans  sa  fringale 
de  luxe,  de  vaniteux  bonheurs,  attendait  de  lui  toutes 
joies,  le  pauvre  homme,  extf^nué  par  vingt  années  de 
bataille  pour  l'argent,  sombrait  dans  la  plus  désolante 
crise  d'anémie  cérébrale. 

Calaslrophe  inévitable,  que  chacun  pouvait  prévoir, 
mais  dont  M°°^  Levain  mère  et  bru  n'avaient  jamais 
accueilli  l'hypolhèse  que  par  des  haussements  d'épaules  : 

—  Voilà  bien  ma  chance!  grinça  la  femme  de  l'avoué 
lorsque,  un  soir,  on  lui  ramena  du  Palais  de  Justice  son 
mari  hébété... 

Les  drogues  surexcilantes  avaient  peu  à  peu  détruit 
ses  dernières  forces,  détraqué  ses  nerfs  et  son  eslomac, 
appauvri  son  sang.  Un  jour  vint  où  aucun  stimulant  ne 
put  vaincre  sa  torpeur,  où  la  misère  des  cellules  ner- 
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veuses  ne  produisit  plus  qu'une  pensée  trouble,  caho- 
tante et  désordonnée. 

Depuis  plui?ieuts  semaines,  les  clercs  de  Maître  Levain 
rennarquaient  chez  cet  honune  d'affaires,  ordinairement 
si  maître  de  son  cerveau  et  de  sa  parole,  des  ténèbres 
dans  le  souvenir,  des  saccades  ou  de  pénibles  traînas- 
séries  dans  Télocution.  Ils  s'inquiétaient  encore  de  ses 
brusques  colères,  de  ses  affolements  terrifiés  pour  la 
moindre  vétille  et  de  sa  répugnance  aux  actions  les  plus 
banales  de  la  vie. 

Mais,  ce  jour-là,  au  Palais,  à  peine  venait-il  d'ahurir 
un  groupe  de  robins  par  l'incohérence  agressive  de  ses 
propos,  qu'on  le  vit  stopper  bru>quement  de  même  que 
si  une  coulée  de  flammes  lui  avait  soudain  barré  la  route, 
faire  des  efforts  surhumains  comme  pour  franchir  cet 
imaginaire  obstacle,  en  réalité  pour  vaincre  cette 
«  phobie  »  de  l'espace  dont  il  venait  d'être  atteint. 

Après  quelques  instants  d'une  lutte  dont  les  crispa- 
tions de  son  visage  trahissaient  l'horreur,  il  fut  pris  d'un 
vertige  et  s'écroula  par  terre  dans  une  criï-e  de  sanglots. 

De  tous  les  points  de  l'immense  hall  blafard  mille 
silhouettes  noires  coururent  vers  la  masse  sombre  qui 
pantelait  sur  la  pierre. 

Les  vastes  manches  déployées  par  des  gestes  tragiques, 
les  longues  traînes  de  nuit  soulevées  par  la  vitesse  de  ce 
galop  faisaient  songer  à  quelque  vol  de  grands  oiseaux 
carnassiers. 

—  De  l'air!...  Des  sels!...  Place  pour  qu'il  respire!... 
Du  secours,  vite!  piaillaient  les  chicaneaux  qui,  pour 
mieux  voir,  tendaient  leurs  visages  chafouins  au-dessus 
des  épiloges,  dans  ce  grouillement  de  formes  noires 
tassées... 

—  Meung!  Meung!  gémissait  Maître  Levain  qui,  ânon- 
nanl  de  vagues  syllabes,  crispait  ses  doigts  sur  les  bras 
des  confrères  prompts  à  le  dégraffer  et  promenait  des 
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regards  d'effroi  sur  ce  cercle  de  silhouettes  gesliculan- 
les 

Des  gardes  soulevèrent  la  masse  effondrée.  Dans  le 
cabinet  où  ou  le  transporta,  un  médecin  parvint  à  calmer 
les  convulsions  nerveuses.  Maître  Levain  n'en  resta  pas 
moins  comme  hébété.  Plus  tard,  lorsque,  ramené  chez 
lui  dans  une  voiture  d'ambulances,  il  se  retrouva  au 
milieu  des  siens,  il  ne  put  que  balbutier  de  vagues 
paroles  prouvant  le  désarroi  de  sa  pensée.  Le  pauvre 
homme  semblait  dans  la  stupeur  d'un  coup  de  mas- 
sue... 

Ayant  épuisé  sa  force  nerveuse,  il  n'était  plus  désor- 
mais qu'une  loque.  Le  cerveau,  fourbu,  ne  remplissait 
plus  sa  fonction. 

—  Comment  allons-nous  faire?  ss  lamenta  M™®  Levain 
lorsque  1rs  docteurs,  après  trois  semaines  employées  à 
ragaillartlir  le  malade,  prescrivirent  toute  une  année  de 
repos  à  la  campagne. 

—  La  i;uéi'ison  n'est  possible  qu'à  ce  prix,  répliquèrent- 
ils...  Si  Maître  Levain  se  rejette  à  ses  soucis  sans  être 
assez  fort  pour  les  affronter,  la  rechute  est  certaine  dans 
un  délai  très  bref... 

Va  l'un  d'eux,  indigné  de  voir  que  M"^^  Levain,  tou- 
jours préoccupée  de  lucre,  hésitait  devant  ce  sacrifice 
nécessaire,  fît  railleusement  appel  à  son  égoïsme  : 

—  Eii  dehors  de  toute  tendresse,  votre  intérêt  est-il 
de  compromettre  à  jamais  l'avenir  ?  C'est  votre  bon  sens, 
si  avisé,  qui  en  décidera... 

Ce  noble  argument  émut  M™°  Levain.  Tout  aussitôt 
elle  comprit  son  devoir.  Dès  que  son  époux,  abasourdi 
et  pleurard,  cessa  d'être  trop  fragile  pour  les  cahots 
d'un  express,  le  ménage  partit  vers  la  joie  d'un  pays  de 
soleil  et  de  fleurs. 

On  dut  confier  l'étude,  source  du  luxe  et  des  vaniteux 
plaisirs,   aux  soins  du    maître-clerc,   scrupuleux   mais 
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balourd,  qui,  certes,  n'avait  ni  la  rouerie  ni  la  virtuosité 
de  son  patron. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  rnoi  I  assurait  cet  homme 
tout  faraud  de  tenir,  plusieurs  mois,  sans  contrôle,  le 
gouvernail... 

—  Oui  I  Ouil  ripostait  in  petto  M'"*  Levain...  La  moitié 
moins  d'honoraires  et,  à  notre  retour,  la  clientèle  en 
fuite!...  Triple  idiot! 

Mais,  comme  les  ravitaillements  de  l'année  allaient 
dépendre  de  son  zèle,  M""^  Levain  lui  répondit  par  son 
sourire  le  plus  enchanteur.  Puis,  furieuse  de  voir  son 
mari  encore  si  débile,  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  mur- 
murer à  elle-iiième  : 

—  Avoir  épousé  un  impuissant!...  Ah!  les  surprises 
du  mariage!...  Et  l'on  m'assurait  que  c'était  un  lutteur 
infatigable  !... 

Pas  une  seconde  elle  n'eut  la  bonne  foi  de  reconnaître 
sa  responsabilité  dans  cet  écroulement,  ni  la  gentille 
pensée  de  vouloir  guérir  son  mari  par  la  tendresse. 

Ne  rem[)lissait-eile  pas  tout  son  devoir  de  femme,  et 
d'irréprochable  manière,  en  escortant  son  mari? 

Elle  oubliait  de  se  dire  que  si  elle  s'exilait  avec  lui, 
c'est  d'abord  parce  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement. 
Puis,  entre  dix  retraites  vivifiantes,  n'avait-elle  pas 
choisi  la  station  d'hiver  où  elle  était  sûre  de  retrouver 
le  monde,  le  caquetage,  les  froufrous  et  les  plaisirs 
dont  la  privation  totale  l'eût  trop  chagrinée? 

Maître  Levain  se  fût  rétabli  plus  lestement  s'il  s'était 
senti  enveloppé  d'aflection.  Mais  sa  femme,  malgré  son 
désir  d'accélérer  la  guérison,  refrénait  mal  ses  aigreurs. 
Son  silence  même  était  agressif  et  sa  figure  trahissait  la 
rage.  Le  malade,  qu'une  parole  câline  eût  ragaillardi, 
se  repliait,  craintif,  honteux,  devant  cette  femme  qui  ne 
lui  pardonnait  pas  d'être  loin  de  la  curée. 

En  ces  heures  de  détresse,  comme  il  regrettait  l'absence 
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de  son  fils,  que  l'on  avait  dû  laisser  à  Paris  pour  ne  pas 
interrompre  sa  course  vers  les  baccalauréats!  C'est  seu- 
lement prAs  de  son  Robert,  resté  bon  malgré  les  préceptes 
de  vanité  et  d'égoïsme  dont  on  essayait  de  le  Qétrir, 
qu'il  se  trouvait  en  douce  sécurité  de  tendresse. 

Trop  faible  pour  se  préserver  lui-même  des  exigences 
de  sa  femme,  il  sentait  bien  que,  dans  son  inlassable 
frénésie  d'orgueil  et  de  lucre,  elle  n'excitait  si  passion- 
nément son  (ils  au  travail  que  pour  profiter  plus  tard  des 
honneurs  auxquels  il  pourrait  parvenir. 

Lorsqu'il  s'était  agi  d'aller  tînir  l'hiver  dans  un  pays 
de  soleil,  il  avait  supplié  qu'on  amenât  Robeit.  Près  de 
lui,  sous  ce  ciel  de  bonheur,  son  fils  eût  trouvé  le<  maîtres 
€t  les  livres  dont  il  avait  besoin.  Et  pour  le  père,  quel 
délicieux  réconfort!  Mais  ce  désir-,  si  légitime,  n'obtint 
que  haussements  d'épaules  et  sourires  de  pitié. 

Ce  n'est  certes  pas  à  l'heure  où  son  mari  trompait  si 
ridiculement  son  espérance  qu'elle  allait  com()romettre, 
par  une  vaine  sensiblerie,  l'avenir  de  gloire  et  de  richesses 
que  son  fils  repiésentail  pour  elle. 

—  Ah!  mais  non,  ricana-t-elle  durement...  C'est  déjà 
bien  as>ez  que  la  veulerie  d'Arsène  nous  rende  le  présent 
si  plein  d'humiliations  et  de  tri-îtesses!...  Mais,  pour 
mon  fils,  c'est  une  autre  affaire...  Voiià  dix  ans  que  je 
le  couve  pour  qu'il  soit  une  force...  Et,  sur  le  point 
d'aboutir,  je  sacrifierais  ce  cher  rêve  aux  bizarreries 
d'un  maniaque?  Bouleverser  ses  études,  jamais! 

Pour  bien  montrer  l'irrévocable  de  sa  décision  et  pré- 
venir des  pleurnicheries  nouvelles.  M™®  Levain,  sans 
môme  attendre  le  jour  du  départ,  avait  incarcéré  Robert 
derrière  les  murs  du  collège  qu'il  fréquentait  d'habitude 
comme  externe. 

C'est  ainsi  que  M.  Levain,  terrifié  par  l'acrimonie  de 
sa  femme,  s'attristait  dans  la  plus  navrante  solitude  de 
cœur. 
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Que  de  fois,  dans  le  jardin  où  il  venait  s'alanguir  sous 
la  caresse  du  soleil,  vo5'ait-il,  par  une  sorte  d'hallncina- 
lion  tendre  et  douloureuse,  au  milieu  de  l'éclatante 
broussaiiie  des  roses,  le  clair  regard  et  les  joues  encore 
poupines  de  son  enfant? 

Alors  toute  la  joie  pure  du  ciel  et  le  miracle  de  cette 
floraison  radieuse  se  fanaient  aussitôt  pour  lui,  comme 
si  ramertnme  de  son  cœur  embrumait  soudain  cette 
nature  de  fêle. 

Il  apercevait  partout  le  visage  regretté  :  les  anémones 
lui  souriaient  avec  la  mélancolique  grâce  de  jolis  yeux 
pen>ii!s,  les  œillets  froissés  par  la  brise  lui  rappelaient 
réclat  mobile  d'une  bouche  d'enfant  qui  jase.  Dans  la 
forme  carn)inée  des  roses  notre  névropathe  retrouvait  la 
fraîcheur  et  le  dessin  de  la  chère  figure  : 

—  Robert!  Mon  petit  Robert I  murmurait  plaintive- 
ment le  pauvre  homme  lorsqu'il  savait  que  ce  sanglot 
ne  pouvait  être  surpris. 

Hélas!  Il  était  trop  sûr  qu'on  lui  refuserait  cette  dou- 
ceur. Dsi  moins  e?péra-t-il  que  la  présence  de  sa  mère^ 
dont  on  annoi;çait  la  venue  prochaine,  lui  serait  un  sou- 
lagement. Sans  se  dissimuler  l'âpreté  de  son  ambition, 
tout  de  même  il  se  disait  : 

—  Elle  m'aime  à  sa  façon,  mais  elle  m'aime!...  Oh! 
pouvoir  presser  des  mains  qu'on  ne  retire  pas!...  Pouvoir 
parler  de  son  chagrin!... 

Désillu-ion  navrante!  A  coup  sûr,  M""  Levain  avait  de 
l'affection  pour  son  fils.  Mais  habituée  à  sa  belle  humeur, 
à  sa  vaillance,  elle  s'offusquait  de  le  voir  dolent.  Ce  mal 
bouleversait  le  jeu  habituel  de  ses  pensées  et  de  ses 
rêves. 

D'ailleurs  rassurée  par  les  lettres  plutôt  désinvoltes 
de  sa  belle-fille  et  par  le  prestige  que  les  cures  aux  rives 
de  soleil  gardent  pour  les  habitants  des  pays  de  brumes, 
M™^  Levain  s'imaginait  que  ce  bref  séjour  au  grand  air 
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lumir.eiix  avait  déjà  régénéré  son  fils  et  qu'elle  allait  le 
revoir  allègre  et  fort. 

Quelle  stupeur  lorsque,  au  saut  du  train,  elle  l'aper- 
•çut  toujours  blême,  morne,  afTaissé,  au  milieu  de  celte 
nature  en  liesse!  Sa  tristesse  s'accrut  de  ce  contraste. 

—  Toujours  souffrant?  Comme  c'est  ennuyeux! 

Que  la  franchise  de  ce  mot  trahissait  donc  bien 
l'exacte  impression  de  l'arrivante!  C'était  la  première 
fois  qu'elle  venait  dans  le  midi,  et  bi^n  que  ce  fût  pour  y 
voir  son  fils  malade,  la  vieille  dame,  si  longtemps  recluse 
au  Passage  des  Dioramas,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
considérer  comme  une  fête  ce  voyage  aux  contrées  ra- 
dieuses dont  son  imagination  boutiquière  avait  tant  de 
fois  rêvé!  Oubliant  que  le  détraquage  de  son  fils  était 
la  seule  cause  de  cette  fugue,  elle  regrettait  de  la  voir 
attristée  par  ce  visage  de  douleur  qui  se  profilait  sans 
«esse  sur  le  riant  décor.  L'égoïsme  des  vieillards  est  par- 
fois bien  ingénument  cynique! 

Qu'il  était  donc  désagréable  pour  M""^  Levain  mère^ 
lorsqu'elle  se  délectait  de  l'azur  joyeux  et  des  ûeurs 
-éblouissantes,  d'entendre  tout  à  coup  quelque  soupir  dé- 
jsolé  du  malade. 

—  Allons!  Ça  ne  va  toujours  pas?  lui  disait-elle  sur 
un  ton  maussade  qui  consternait  son  fiis  et  lui  était  tout 
espoir  de  tendresse  qui  soulage. 

Avec  peine  il  sentait  que  sa  mère  non  plus  ne  serait 
pas  douce  à  sa  souffrance.  Pourtant  avec  quelle  implora- 
tion câline,  comme  lorsqu'il  était  petit,  il  lui  disait  : 
<(  maman  »  ! 

Les  fâcheuses  nouvelles  qu'on  reçut  de  l'étude  pen- 
dant son  séjour  la  rendirent  plus  acariâtre  encore.  Cha- 
<jue  semaine  elles  devenaient^plus  navrantes.  Bien  qu'on 
eût  la  pitié  élémentaire  d'en  épargner  la  lecture  au  ma- 
lade, les  figures  hargneuses  qu'on  lui  montrait  certains 
jours  après  le  passage  du  facteur,  lui  révélaient  des  dé- 
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sastres.  Par  crainte  de  rudesses,  il  n'osait  risquer  une 
question  ;  mais,  tout  penaud,  baî««fint  la  tête  vers  les 
fleurs  qui,  aux  soirs  de  grande  détresse,  lui  semblaient 
êlre  les  fleurs  de  sa  tombe,  ii  se  disait  : 

—  Tout  dégringole,  je  le  vois  bien...  Les  clients,  ne  se 
sentant  plus  tenus  en  main,  s'égaillent!...  Si,  d'ici  deux 
mois,  je  n'ai  pas  repris  mes  forces,  ce  sera  la  débâcle  et 
l'enfer!...  Il  faut  que  je  guérisse... 

Mais  cette  perpétuelle  angoisse  retardait  la  guérison. 
M.  Levain  s'épuisait  en  fièvres,  en  regrets,  en  vains  cal- 
culs d'avenir.  Cependant  son  maître-clerc  s'agitait  croyant 
agir,  perdait  la  tête,  les  procès  et  les  clients.  M"''  Le- 
vain avait  beau  lui  prodiguer,  à  distance,  la  plus  en- 
courageante sympatbie,  sa  maladresse  n'en  était  pas  ré- 
frénée. 

Alors  les  deux  femmes,  sentant  que,  dans  leur  propre 
intérêt,  elles  ne  devaient  pas  torturer  M.  Levain  par  des 
récriminations,  soulageaient  leur  courroux  en  apartés  ra- 
geurs. Plusieurs  fois  déjà,  tout  en  échangeant  des  sou- 
rires, elles  s'étaient  griffées  de  paroles  mauvaises.  Mais 
comme  elles  redoutaient  également  leur  respective  mé- 
chanceté, d'un  commun  accord  elles  évitaient  l'empoi- 
gnaJe  définitive. 

Atteintes  dans  leur  orgueil  et  leurs  plus  belles  joies, 
elles  se  rejetaient  de  l'une  à  l'autre  la  responsabilité  de 
cette  catastrophe.  Mais  un  jour  que  la  lettre  du  maître- 
clerc  était  particulièrement  sombre,  les  deux  femmes, 
terrifiées  de  voir  le  gouffre  si  près  d'elles,  rugirent  leur 
longue  haine  : 

—  Si  l'on  m'avait  écoutée,  insinua  la  mère,  si  l'on 
avait  suivi  une  meilleure  hygiène... 

—  Ne  dirait-on  pas  que  votre  fils  était  de  santé  si 
brillante  lorsqu'il  vivait  avec  vous?  Il  m'est  arrivé  ma- 
lade. Je  ne  l'ai  connu  qu'exténué...  Ah  !  Ah!  On  avait 
pris  bien  soin  de  nous  cacher  cet  état... 

21. 
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—  Si  l'on  peut  dire?...  Ma  petite,  le  dépit  vous  rend 
arïière... 

Au  lieu  de  s'unir  bien  affectueusement  pour  braver  la 
tourmente,  elles  s'ingéniaient  aux  savanles  morsures. 
Avec  une  rage  égale,  elles  se  reprochaient  l'une  à  l'autre 
d^avoir  stérilisé  la  poule  aux  œufs  d'or... 

—  C'est  l'ambition  déçue  qui  vous  affole  ainsi. 

—  Allons  donc!  Vous,  c'est  le  dépit  d'être  menacée 
dans  votre  luxe...  Noble  sentiment! 

—  Om  diraii  que  vous  l'avez  tant  ainié,  votre  fils! 

—  Un  enfant  pour  qui  je  me  suis  sacrifît'^e,  dont  j'ai 
fait  à  f  >rce  d'économie  et  de  travail,  la  position... 

—  Sa  position?  Ah!  Elle  est  bi^n  bonne!...  N'est-ce 
pas  avec  ma  dot  qu'il  a  fini  de  payer  son  étude?...  Et  qui 
donc  lui  apporta  sps  premières  affaires  retentissantes  de 
divorce  et  sut  lu;  créer  celte  spécialité  profitable?  Moi 
seule.  G'e*t  moi  encore  qui  lui  ai  fait  sa  place  dans  le 
monde  et  donné  un  salon. 

—  Dites  doue  [)lutôt  que  vous  l'avez  fourbu  en  le  traî- 
nant de  hal  en  bal,  toutes  les  nuits,  derrière  vous!... 
Vous  en  avez  fait,  pour  votre  plaisir,  un  forçat  du 
monde!...  Que  de  fois  l'ai-je  vu  partir  en  bâillant?... 
Mais  il  avait  peur  de  vous!...  Aujourd'hui  il  expie  le  sur- 
menage que  votre  coquetterie  lui  imposait. 

—  Par  exemple,  c'est  trop  fort!...  Si,  pour  vous 
plaire,  il  vous  a  joué  la  comédie  de  la  fatigue,  il  aurait 
dû  vous  dire  aussi  son  orgueil  et  son  bonheur  lorsque, 
une  demi-heure  plus  lard,  dans  ce  monde  qui  l'intimide 
et  l'ennuie  parce  que  c'e?t  un  parvenu,  il  voyait  mon 
succès!...  Le  monde?  Mais  il  en  aurait  très  bien  supporté 
les  fatigues  nécessaires,  si  vous  l'aviez  créé  assez  fort,  si 
son  enlaiice  n'avait  pas  été  surmenée. 

—  Quel  aplomb!  Vous  m'accablez  des  reproches  que 
vous  méritez  si  bien!...  Mais  votre  audace  ne  me  décon- 
certe pas  I  Oui,  comme  toutes  les  mères  prévo  antes,  j'ai 


LE  VEAU  D'OR  247 

encourag»^  mon  fils  au  travail,  mais  jamais  au-delà  de  ses 
forces...  Tandis  que  vous,  malheureuse,  vous  Tavez  tenu 
courbé  sans  répit  sur  la  besogne  pour  votre  élégance 
ruineuse!...  Ce  sont  vos  exigences  qui  l'ont  tué!...  C'est 
de  vous  qu'il  meurt! 

—  Ah!  Ah  !  ricana  méchamment  la  bru...  S'il  avait 
peur  de  quelqu'un,  c'est  bien  de  vous!...  Il  tremblait  à 
l'idée  de  ne  pas  vous  donner  les  joies  d'orgueil  que  vous 
attendiez  de  lui  en  récompense  de  vos  sacrifices,  comme 
vous  dites!  Sa  maladie  est  uniquement  votre  œuvre!.  . 
Vous  pouvez  en  être  fière  ! 

—  Depuis  le  premier  jour  vous  m'avez  jalousée,  non 
point  parce  que  mon  fils  a  pour  moi  de  la  tendresse  — 
cela  vous  est  bien  égal  —  mais  à  cause  des  galeries  par 
lesquelles  il  me  la  témoigne...  Gela  vous  irritait  comme 
un  vol  !... 

Peu  à  peu  les  deux  femmes  affolées  par  la  colère,  in- 
conscientes de  ce  qui  se  passait  autour  d'elles,  s'invecti- 
vaient a  grand  fracas.  Leur  dispute  commencée  à  voix 
basse  avec  de  sourdes  violences,  s'achevait  en  hurle- 
ments. 

Leurs  cris  de  rage  arrivèrent  jusqu'à  Maître  Levain 
qui  rêvassait,  inerte,  dans  la  chaude  lumière  parfumée. 

Peureux  de  toute  algarade,  d'abord  il  s'elTurça  de  ne 
rien  entendre.  Mais  il  sentait  confusément  que,  dans  cet 
exil,  la  vérité  ne  lui  parvenait  pas.  Puisque  cette  fois  le 
hasard  la  lui  offrait,  il  soulagea  sa  curiosité. 

S'approchant  de  la  maison  avec  la  silencieuse  sou- 
plesse d  un  chat  qui  rôde,  il  se  posta  près  d'une  fenêtre 
ouverte  par  où  jaillissaient  les  voix  furieuses... 

—  Ce  iîont  vos  caprices,  votre  vertige  de  grandeur  et 
de  fête  qui  l'ont  abattu  !  récriminait  la  belle-mère... 

—  N'accusez  que  vous-même...  C'est  vous  seule  qui 
avez  brisé  cette  force,  décuplée  par  mon  intelligence  et 
mon  amour. 
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—  Oh!  Vulre  amour!  Parlons-en!...  Vous  n'avez 
aimé  mon  fils  que  pour  le  luxe  dont  il  vous  entourait... 
Lorsque  le  goût  vous  est  venu  d'autres  glorioles,  vous 
vous  êtes  jouée  de  son  honneur... 

—  Tous  mentez  î 

—  Ah  !  c'est  sur  ce  ton  que  vous  le  prenez?...  Eh  bien 
vous  avez  tort,  ma  petite!...  Oui,  vous  l'avez  trompé... 

—  Quelle  infamie  ! 

—  J'en  suis  sûre  !...  Ah!  On  ne  se  gênait  pas  avec 
moi  !...  Vous  aviez  tort  pourtant  de  me  prendre  pour 
une  bête...  11  y  a  des  œillades  et  des  sourires  qui  ne 
trompent  pas... 

—  Yous  avez  sur  le  monde  des  idées  de  bouliquière... 
Les  plus  banales  gentillesses  deviennent  pour  vous  un 
scandale  ! 

—  As^ez  de  subterfuges!  J'ai  vu  Paraphard  vous  em- 
brasser dans  le  cou,  j'ai  entendu  le  docteur  Bronche 
vous  fixer  un  rendez-vt)U3  en  vous  appelant  «  ma  petite 
chérie  ».  Et,  plus  tard,  si  M.  Trinquetle  n'est  pas  devenu 
comme  les  autres  voire  amant,  c'est  qu'il  a  dédaigné 
vos  agaceries.. . 

—  Et  vous,  la  mère  de  l'homme  ainsi  berné,  vous 
auriez  surpris  toutes  ces  trahisons  sans  le  prévenir?... 
Vous  donnez  une  fière  idée  de  votre  conscience...  Per- 
sonne ne  vous  cruira...  C'est  grotesque... 

—  La  peur  d'afQiger  mon  fils  m'a  relenue  ! 

Mditre  Levain,  se  retenant  à  la  barre  d'appui  pour  ne 
pas  chanceler,  était  devenu  blafard  comme  le  mur  oîi  il 
s'appuyait. 

—  Ah!  La  gueuse!  gémit-il...  Elle  m'a  trahi!...  Moi 
qui  me  tuais  pour  elle  !... 

Moins  débile,  il  se  fût  rué  pour  prendre,  selon  Tusage, 
l'attitude  héroïque  de  l'époux  qui  châtie  et  se  venge. 

Mais  son  piteux  état  ne  lui  permettait  guère  une  telle 
magnificence  de  gestes. 
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Trop  faible  pour  dominer  les  piailleries  d'ane  femme 
qui  regimbe,  il  tituba  jusqu'à  son  fauteuil  de  jonc  et  s'y 
effondra,  tel  un  pantin  dont  on  vient  de  couper  les 
ficelles.  Mais,  tout  de  suite,  la  fatuité  mâle  reparut  dans 
cette  guenille.  Avec  un  bon  vouloir  touchant  et  bur- 
lesque, il  chercha  des  raisons  pour  ne  pas  se  croire 
trompé  : 

—  Allons  donc  !  xMa  femme  n'a  ni  cœur  ni  sens  ?  Et  je 
lui  passais  toutes  ses  funtaisies  !...  Alors,  dans  quel  but? 
Décidément  la  rancune  de  ma  mère  est  trop  inventive... 
Non  !  Non  !  C'est  impossible,.. 

Rassuré  à  cet  égard  par  son  orgueil  d'homme, 
M.  Levain  réfléchit  aux  autres  griefs  que  les  deux 
femmes  s'étaient  jetés  au  visage.  Leurs  paroles  si  pré- 
cises élucidèrent  l'opinion  confuse  qu'il  avait  de  leurs 
sentiments  pour  lui  : 

—  Je  vois  clair  dans  leur  jeu  !...  Certes  je  veux  croire 
qu'elles  m'aiment.  Mais  comme  elles  ont  tort  de  se  cha- 
mailler... Je  suis  victime  de  l'une  autant  que  de  l'autre.., 
Et  leur  querelle  achève  de  me  le  prouver...  Une  affec- 
tion désintéressée,  comme  ce  doit  être  doux  !... 

Cependant  que  les  voix  des  femmes,  enrouées  par 
cette  rauque  dispute,  s'étranglaient  dans  leur  gorge 
lasse,  Maître  Levain,  effondré  sous  ce  ciel  d'allégresse, 
parmi  les  arômes  exaltants  des  fleurs,  sombrait  dans  le 
plus  noir  chagrin.  Toute  la  duperie  de  son  existence  lui 
apparaissait.  Son  cœur  se  soulageait  en  sanglots.  Les 
larmes  lui  voilaient  le  charme  des  fleurs... 

—  Robert!...  Mon  petit  Robert  !  murmura-t-il  dans 
un  élan  de  foi  et  d'espoir. 

C'est  de  lui  maintenant  qu'il  attendait  tout  bonheur. 
Mais  peut-être  son  expérience  d'homme  vint-elle  saper 
cette  dernière  illusion.  Peut-être  après  avoir  été  meurtri 
par  l'cgoïsme  de  la  mère  et  par  l'égoïsme  de  l'épouse, 
songea-t-il  à  l'égoïsme  bien  plus  désinvolte   encore  et 
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plus  terrible  de  renfant?  Toujours  est-il  que  M.  Levain, 
remuant  la  léte  et  haussant  l^s  épaules  d'un  air  décou- 
ragé, exprima  son  angoisse  en  un  long  soupir. 

Un  oisHMu,  ne  s'effarouchant  plus  de  sa  silhouette 
familière,  voleta  près  de  lui  et,  froissant  de  ses  ailes  un 
Ihyrse  de  lilas,  gazouilla  tout  contre  sa  lète  sa  joyeuse 
chanson.  Mais  ces  grâces  de  la  nature  n'apaisaient  plus  le 
pauvre  homiiie... 

D'ailleurs  M™"  Levain  mère  et  bru,  sentant  qu'elles 
devaient  faire  trêve  à  leurs  discordes  pour  guérir  un 
homme  d  nt  la  force  était  si  nécessaire  à  leur  bonheur, 
vinrent  le  rejoindre  en  grimaçant  le  même  sourire 
tendre. 

Le  malade,  ahuri  par  la  suavité  de  leur  ton,  regarda 
tour  à  tour  ces  deux  figures  si  promptes  à  changer  de 
masque,  avec  autant  de  stupeur  qu'il  eût  contemplé 
deux  miracles.  Et  le  mystère  féminin  ne  lui  sembla  que 
plus  inipénétrable. 

—  Aurai^-tu  pleuré?  Oh  le  grand  enfant!  dit  avec 
bonté  la  mère  qui  venait  d'apercevoir  entre  ses  paupières 
le  brillant  des  larmes.. . 

—  Ce  ne  serait  pas  gentil  !...  Tu  ne  te  sens  donc  pas 
bien  au  milieu  de  noire  affection?...  minauda  l'épouse, 

—  Je  m'étais  assoupi...  Mais  le  bruit  de  vos  pas  sur  le 
sable...  Alors  ce  brusque  flamboiement  de  soleil  pour 
mes  pauvres  yeux...  Mais  ils  sont  bien  ouverts!...  Me 
voici  réveillé  î...  Je  vois  ! 

Sa  réponse  s'acheva  dans  un  rire  sarcastique  et  na- 
vrant. Mais  brève  fut  cette  révolte.  Le  regar  1  impéiieux 
de  M°^"  Levain  pesa  sur  celui  du  pauvre  homme  qui 
tout  aussitôt  faiblit. 

Devant  cette  femme  qui  le  subjuguait  par  son  élé- 
gance de  coquette,  il  redevenait  un  petit  garçon 
craintif. 

L'année  s'acheva  dans  ces  transes.  La  balourdise  du 
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maîire-clerc  fit  merveille.  Par  ses  soins  les  bénéfices  de 
l'étude  furent  dérisoires. 

Mais  l'acrimonie  grandissante  de  M™*  Levain  ne  par- 
vint tout  de  même  pas  à  empêcher  la  guéri^^on  de  son 
mari. 

Le  soleil,  le  bon  air  des  grands  espaces  fleuris  finirent 
par  raviver  les  forces  éteintes  et  par  remettre  c  tre  elles 
un  peu  de  Tharmonie  et  de  l'équilibre  qui  constituent  la 
santé. 

Tout  de  suite  M™**  Levain,  reprenant  son  arrogance 
cupide,  ne  songea  plus  qu'à  la  revanche. 

Aussitôt  après  le  départ  du  médecin  permettant  la 
rentrée  dans  la  fournaise,  avec  quel  ricanement  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  Ah  !  Nous  allons  montrer  aux  bons  amis  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  à  terre!  Ah!  Ah!  Ah!  Nous 
ferons  encore  des  envieux  ! 

Quelle  déconvenue  pour  Maître  Levain  qui  l'avait  crue 
capable  de  mieux  goûter,  après  cette  crise,  le  bonheur 
calme  et  simple  !  Il  fut  tenté  de  lui  répondre  par  nn  sou- 
rire de  mépris.  Mais,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  humble  et 
timide  devant  sa  femme  qu'il  admirait  comme  un  bibelot 
de  haut  luxe,  il  n'osa  point  la  contredire. 

D'ailleurs,  lorsque,  pour  la  première  fois,  on  mit  sous 
ses  yeux  les  chiffres  de  cette  année  désastreu.-e,  il  s'af- 
fola lui  aussi  et,  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'exciter  davan- 
tage, fut  repris  à  son  tour  du  même  vertige  de  lutte  et 
de  gain. 

—  Oui,  à  la  besogne!  fît-il  âprement...  On  sentira  ma 
poigne... 

—  0  mon  chéri!...  Tu  es  un  homme!...  Je  suis  fière 
de  toi!...  Tu  me  rends  bien  heureuse!...  Il  faut  que  je 
t'embrasse... 

Ravie,  elle  se  leva  pour  lui  effleurer  le  front  d'un  sec 
baiser  —  les  seuls  qu'elle  fût  capable  de  donner  —  et 
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(ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  depuis  le  jour  où  son  mari 
avait  amené  Paiaphard  chez  elle),  elle  offrit  coquette- 
ment son  col  aux  lèvres  de  l'époux. 

M.  Levain  étant  toujours  épris  de  cette  femme  qui  lui 
avait  révélé  l'élégance  et  donné  l'illusion  de  l'amour,  il 
ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  oublier  mieux  encore 
que  c'est  avec  des  forces  précaires  et  un  cerveau  moins 
lucide  qu'il  se  rejetait  dans  celte  frénétique  bagarre  où 
déjà,  en  pleine  vigueur^  il  avait  une  première  fois 
sombré. 


CHAPITRE   III 


A  Taffût  de  l'or  parmi  leurs  bibelots  précieux,  les  époux 
Malfroy-Ducroc  avaient  suivi  fort  négligemment  les  tri- 
bulations du  ménage  Levain.  Du  moment  que  leur  pro- 
pre santé,  leur  propre  argent,  leur  propre  bonheur 
n'étaient  pas  en  jeu,  ils  ne  se  fatiguaient  point  en  con- 
doléances. 

Tous  deux  étaient  si  farauds  de  leur  richesse  et  si  serei- 
nement  convaincus  de  vivre  en  sages  qu'ils  n'aperce- 
vaient même  pas  les  analogies  entre  leur  cas  et  celui  des 
Levain. 

D'ailleurs  ils  ne  tardèrent  pas  à  avoir  d'autres  soucis. 

Leur  fidèle  client,  M.  Thann,  glorieux  fabricant  des 
fromages  triple-crème  et  collectionneur  célèbre,  ne 
s'était-il  pas  avisé  de  mourir  en  léguant  au  Louvre  sa 
galerie  si  réputée! 

Certes  M.  Malfroy  n'ignorait  point  les  velléités  géné- 
reuses de  M.  Thann.  Même,  à  plusieurs  reprises  il  les 
avait  flattées  pour  mieux  lui  vendre  certains  faux  Cons- 
table,  vastes  et  très  chers,  spécialement  fabriqués  à  son 
intention,  véritables  pièces  de  musée. 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'équivalents  dans  votre  collec- 
tion. Regrettable  lacune,  insinuait-il,  qui  dépare  cet  en- 
semble merveilleux!...  Si  vous  saviez  comme  je  me  pas- 
sionne pour  votre  noble  idée!...  J'aime  l'Art,  mon  pays 
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et  noire  cher  Louvre  !...  Sans  exagération,  je  remue  ciel 
el  terre  pour  vous  aider!...  Vous  allez  sourire,  mais  par- 
fois il  me  semble  que  ce  sera  un  peu  mon  œuvre!  Hein, 
lorsque  plus  tard  on  dira  avec  admiration  «  la  salle 
Thann  »? 

Passionné  de  gain,  M.  Malfrny  était  incapable  de  voir 
plus  loin  que  rimmé:iiat  profit.  Et  si  paifois  l'ombre 
d'une  et  ainle  passait  sur  sa  joie,  il  se  rassurait  en  prêtant 
aux  autres  sa  cupidité  et  son  astuce  : 

—  Bah!  ricanait-il,  le  vieux  Thann  est  un  finaud!... 
C'est  uniquement  pour  être  plastronné  d'ordres,  bien 
assis  aux  tables  officielles,  convié  à  tous  les  galas,  qu'il 
a  parlé  de  faire  ce  legs  au  Louvre.  Mais  il  sait  ce  que 
vaut  l'argent...  Il  aitjie  sa  famille  !...  Jamais  il  ne  la  dé- 
possédera même  par  gloriole!...  Je  puis  donc  être  bien 
tranquille...  Les  hf^riliers,  déjà  riches,  n'auront  pas  be- 
soin de  vendre...  Ils  ambitionnent,  eux  aussi,  le  prestige 
du  collectionneur...  Tous  les  Gonstable  s'accrocheront 
dans  leurs  hôtels...  Pa?sez  muscade  !  Personne  ne  soup- 
çonnera mes  ruses!  Ou  du  moins  elles  ne  feront  pas 
scandale... 

Si  M.  Malfroy  avait  connu  les  hommes  aussi  bien  que 
les  bibelots,  il  ne  fût  par  tombé  dans  celle  erreur. 
Certes  M.  Thann  chéri>sait  sa  famille,  mais  il  était  plus 
soucieux  encore  de  sa  réputation  poslhtime  et  de  son  bel 
enlerreinent.  De  l'artillerie,  des  cuirassiers  et  des  fan- 
fares ne  lui  suffisaient  pas  au  jour  de  ses  obsèques.  Il 
souhaitait  les  pouvoirs  publics  derrière  son  char,  et  au 
moins  un  discours  de  Ministre  sur  sa  tombe,  avant  la 
palabre  du  Président  de  l'Alimentation  et  l'hommage 
des  Syndicats  de  la  Fromagerie.  Puis  ces  mots  a  salle 
Thann  »,  qu'il  se  répétait  souvent,  lui  faisaient  au  cer- 
veau la  plus  délicieuse  musique.  Du  bonheur  souriait 
dans  Son  regard  lorsqu'il  imaginait  pour  l'avenir  de  tels 
dialogues  : 
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—  Où  travailles-lu  en  ce  moment?  interroge  un  rapin 
qui  en  rencontre  un  autre.  —  Salle  Thann.  Je  copie  un 
Constable,  lui  est-il  répondu. 

Et  ces  amants  qui  se  chuchotent,  l'œil  langoureux, 
un  rendez-vous  :  «  Demain.  Trois  heures.  Salle  Thann. 
Devant  la  cathédrale  de  Canterbury!...  » 

Voluptés  auxquelles  l'orgueilleux  amateur  ne  sut  pas 
résister.  Le  lendemain  de  sa  mort,  ainsi  qu'il  l'avait 
prescrit,  sa  famille  fit  dans  les  journaux  un  pieux  tin- 
tamarre autour  de  son  legs. 

M.  Thann  reçut  donc  sur  son  cercueil  l'averse,  tant 
souhaitée,  des  phrases  ministérielles.  Et  M.  Malfroy, 
blême  derrière  sa  vitrine,  commença  de  s'enfiévrer. 

Il  se  disait  que,  avant  d'être  acceptée  par  l'État,  la 
collection  devrait  subir  l'examen  d'experts,  de  critiques 
et  de  fonctionnaires. 

Des  experts,  aucune  trahison  à  craindre!  Entre  gens  de 
même  métier  on  ne  se  permet  guère  de  ces  farces  cruel- 
les dont  on  pourrait  être  soi-même  victime  la  quin- 
zaine suivante.  Bien  inofîensifs  encore  la  plupart  des 
critiques,  dont  l'incompétence  majestueuse  se  laisse  si 
bien  suggérer  une  opinion,  et  qui  se  rengorgent  lors- 
qu'ils ont  aligné  des  phrases  sur  la  pensée  d'aulrui! 
Enfin,  s  il  n'y  avait  eu  que  les  fonctionnaires  préposés  à 
l'administration  du  Beau,  aimables  hommes  ayant  le 
bon  goût  de  croire  que  le  Beau  ne  s'administre  pas  et 
poussant  leur  louable  modestie  jusqu'à  ne  s'occuper  de 
rien,  M.  Malfroy  ne  se  fût  point  troublé. 

Mais  à  la  tête  de  ces  affables  personnages  qui  som- 
meillaient en  montant  autour  du  Beau  une  garde  fort 
anodine  se  trouvait  —  par  le  plus  sot  hasard  —  un  Surin- 
tendant  artiste,  scrupuleux,  qui  ne  s'en  laissait  pas 
conter. 

Bien  qu'il  fût  né  à  Lille,  il  s'appelait  Perpignan.  Et 
malgré  qu'il  dût  à  la  politique  sa  haute  fonction,  il  la 
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remplissait  avec   infiniment   de    dignité   et  de   savoir. 

Mérites  par  bonheur  fort  imprévus  de  ses  subalternes 
qui,  sans  cela,  se  fussent  ligués  pour  saper  sa  candida- 
ture. Mais  le  renom  de  viveur  que  M.  Perpignan  s'était 
acquis  par  vingt  années  de  fête  les  avait  au  contraire 
rassurés.  Pouvaient-ils  supposer  que  cet  élégant,  ruiné 
par  le  plaisir,  prendrait  son  rôle  au  sérieux? 

Pour  eux,  c'était  dans  toute  sa  paradoxale  bouffonne- 
rie, le  danseur  triomphant  à  la  place  du  calculateur 
indiqué.  Mais  les  plus  stupéfaits  furent  les  politiciens, 
ses  amis  :  en  exigeant  ce  poste  pour  leur  aimable  com- 
pagnon de  joie,  naguère  bailleur  de  fonds  si  précieux 
pour  leurs  farandoles  électorales,  entre  eux  ils  s'esclaf- 
faient. Le  Ministre  lui-même,  en  signant  cette  nomination 
déconcertante,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Seul  le 
public,  dont  l'inguérissable  naïveté  ne  cesse  de  faire 
crédit  à  tous  les  fonctionnaires  qu'on  lui  impose,  ne  mit 
pas  en  doute  la  compétence  du  nouveau  surintendant. 

Pour  cette  fois,  il  ne  fut  pas  dupé.  Car  si  M.  Perpignan, 
plein  de  faiblesse  pour  l'amitié,  avait  gaspillé  beaucoup 
d'or  dans  la  bombance,  c'est  tout  de  même  à  l'amour 
des  œuvres  d'art  qu'il  devait  ses  plus  chères  voluptés. 
Délicats  plaisirs  qui  le  reposaient  de  la  fête.  Sa  vie,  il 
l'avait  vécue  dans  l'admiration  recueillie  des  tableaux  et 
des  meubles  rares,  des  bibelots  précieux.  Avec  quels 
gestes  de  caresse  il  les  maniait!  Quel  sourire  d'enchante- 
ment lorsqu'il  parlait  d'eux  !  A  l'époque  de  sa  splendeur, 
ils  emplissaient  son  home. 

Au  cours  de  ses  longues  rôderies  dans  les  musées, 
chez  les  marchands,  à  force  de  palper  les  belles  matières, 
de  goûter  les  nobles  harmonies  de  lignes  et  de  couleurs, 
il  était  parvenu  à  se  donner  lui-même  une  très  forte 
éducation  d'art.  Peut-être  n'eût-il  pas  excellé,  comme  tel 
professeur  brillamment  ignare,  aux  ingénieuses  théories 
sur  le  Beau,  mais,  ce  qui  est  préférable,  il  ne  risquait 
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point  de  se  tromper  sur  l'âge  d'une  pièce  et  l'origine 
d'un  tableau. 

Cette  passion,  qui  lui  coûtait  cher,  ne  l'aurait  tout  de 
même  pas  ruiné.  Mais  M.  Perpignan,  lié  depuis  sa 
jeunesse  avec  des  compagnons  que,  plus  tard,  les  jeux 
de  la  politique  avaient  séduits,  s'était  laissé  gagner,  avec 
l'indolence  souriante  des  raffinés,  par  leur  frénésie  de 
plaisirs  et  d'ambitions.  D'un  geste  généreux  c'est  lui  qui 
payait  la  fête.  Avec  un  cordial  sourire,  il  secourait  les 
besoigneux.  Aussi,  dans  l'exubérance  du  plaisir  ou  de  la 
gratitude,  lui  faisait-on  de  grisantes  promesses  : 

—  Vous  serez  le  Ministre  du  Beau  dans  la  République 
enfin  devenue  Athénienne  !  Un  mandat  législatif  à  con~ 
quérir!  Formalité  toute  simple!  Nous  nous  chargeons  du 
reste. 

Espoir  qui  réjouissait  notre  amateur  et  dont  on  se 
servait  pour  le  mieux  gruger.  M.  Perpignan,  à  l'idée 
qu'il  pourrait  un  jour  caresser  en  souverain  maître  tous 
les  bibelots  de  France,  subventionnait  plus  largement 
l'orgie,  les  gazettes  de  province  et  les  candidatures.  Trois 
fois  de  suite  il  se  jeta  pour  son  propre  compte,  et  sans  y 
réussir,  dans  les  aventures  électorales.  Mais,  comme  ses 
rivaux  avaient  malignementrévélé  au  peuple  sarichesse, 
—  hélas!  bien  écornée,  —  son  triple  insuccès  lui  coûta 
fort  cher.  D'ailleurs,  ses  amis,  ne  pouvant  perdre  si  tôt 
la  douce  habitude  de  festoyer  à  ses  dépens,  ne  cessèrent 
pas  de  recourir  à   sa  bourse,  tout  en  flattant  son  rêve. 

Étourdi  par  le  plaisir,  grisé  par  son  ambition  de 
régner  sur  l'art,  M.  Perpignan  ne  sut  point  enrayer  et 
n'aperçut  le  gouffre  que  lorsqu'il  fut  au  fond. 

Ses  bibelots  vendus  pour  s'afTranchir  de  ses  créanciers,. 
il  se  trouva  sans  un  sol  pour  continuer  à  vivre  avec 
quelque  élégance. 

C'est  alors  que  ses  camarades  voulurent  acquitter 
leurs  billets  en  réclamant  pour  lui,  à  défaut  du  char- 

22. 


2o8  LE  VEAU   D'OR 

mant  office  de  Mini:;tre  de  l'art  fraiiçais,  le  poste  agréable 
ei  bien  rémunéré  de  Surintendant  des  Beaux-Arls. 

Contre  toute  attente,  M.  Perpignan  ne  larda  pas  à 
justifier,  par  sou  activité  et  son  goût,  le  choix  qu'on 
avait  fait  de  lui.  Certes  l'aimable  homme  ne  songeait 
guère  à  montrer  du  zèle  et  à  conquérir  du  prestige! 
Mais  simplement  parce  qu'il  vivait  parmi  les  tableaux, 
les  statues  et  la  plus  merveilleuse  défroque  des  siècles, 

—  ce  qui  avait  toujours  été  son  plus  cher  pasi^e-lemps, 

—  il  s'y  intéressa  avec  autant  de  volupté  fiévreuse  que 
s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  collection. 

Jamais  fonctionnaire  n'aima  sa  charge  plus  passionné- 
ment. Deux  fois  dans  le  premier  semestre  de  sa  régence, 
il  sut  épargner  au  Louvre  la  honte  et  le  scandale  d'achats 
grotesques. 

Quel  coup  pour  l'industrie  si  prospère  de  MM.  Rafle, 
Mathurin  Poisse  et  Malfroy  !  Une  telle  marotte  les  rui- 
nait. Comment  duper  cette  clairvoyance?  Ils  n'osèrent 
s'y  risquer  et  prudemment  se  rabattirent  sur  les  collec- 
tions privées. 

Parce  cruel  sacrifice  des  bénéfices  présents,  nos  gail- 
lards pensaient  sauvegarder  tous  les  profits  anciens.  Et 
voici  que  le  vaniteux  legs  de  M.  Thann  menaçait  de  rendre 
inutile,  une  sagesse  si  méritoire! 

C'est  sous  les  yeux  de  M.  Perpignan,  entre  ses  mains, 
que  devraient  passer  tous  les'tableaux  et  toutes  les  pièces. 
A  coup  sûr  il  découvrirait  le  colossal  mensonge  de  cette 
galerie  si  fameuse  et,  par  une  enquête,  hélas  !  trop  aisée, 
remonterait  à  la  source  de  toutes  ces  impostures  ! 

Quel  scandale!  Une  collection  exaltée  parles  esthéti- 
ciens les  plus  célèbres  en  leurs  dithyrambes  après  boire, 
visitée  avec  force  louanges  par  tous  les  archiducs  en 
voyage  et  par  tous  les  ministres  successifs,  et  payée  à 
l'avance  d'un  magnifique  cordon  rouge! 

Aussi  Poisse  et  Malfroy  comprirent-ils  tous  deux  en 
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même  temps,  pour  leurs  intérêts  aussi  bien  que  pour  leur 
réputallun,  Timpérieuse  nécessité  d'éviter  atout  prix  une 
telle  catastrophe. 

—  Vous  auriez  dû  vous  méfier  !  grondait  M.  Poisse. 

—  Il  fallait  ni'avertir  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  résister  à  un  gain  immédiat  I 

—  Des  récriminations  au  moment  du  péril  !...  Je  vous 
croyais  plus  fort!  fît  avec  pitié  l'antiquaire...  Allons! 
Unissons  nos  efforts  pour  tenir  sous  le  grain!...  Après, 
nous  verrons. 

—  C'est  jusie...  La  crainte  de  l'avarie  m'enlevait  tout 
sang-froid...  Faiblesse  d'un  instant...  Raisonnons:  l'unique 
chance  de  salut,  c'est  le  départ  de  Perpignan.  .  Il  faut 
donc  qu'il  saute  I...  Comment?...  Je  l'ignore...  Il  a  réussi 
et  ses  amis  sont  puissants...  Ce  sera  dur...  Mais  ce  raffiné 
voluptueux  ne  doit  pas  être  sans  tares...  Les  théâtres  sub- 
ventionnés sont  sous  sa  coupe...  On  cherchera...  J'ai  mes 
moyens...  A  défaut  d'indélicates>es,  que  je  crois  bien  in- 
vraisemblables, nous  le  ferons  s'effondrer  dans  le  ridicule. 

—  Il  y  a  belle  lurette  que  le  ridicule  a  cessé  de  tuer 
en  France  !  objecta  M.  Malfroy  sceptique. 

—  S'il  ne  tue  plus,  tout  au  moins  il  destitue! 

—  Vous  revoilà  de  belle  humeur...  Nous  sommes 
sauvés  ! 

—  Halle-là  !  Nous  n'avons  pas  la  partie  facile...  Il  va 
falloir  ruser.,.  Mais  nous laissera-t-on  seulement  le  temps 
de  la  ruse?...  Puis  une  fois  le  moyen  trouvé,  quelle 
adresse  pour  le  mettre  en  œuvre!...  Une  campagne  de 
presse  très  délicate  !...  Pour  qu'elle  réussit,  il  serait  bon 
qu'elle  lût  menée  par  moi...  Et  d'un  autre  côté,  pour 
ne  pas  révéler  notre  jeu,  il  est  prudent  que  je  paraisse 
me  tenir  à  l'écart. 

—  Vous  donnerez  le  la  dans  la  coulisse. 

—  Soit.  Mais  par  qui  faire  chanter  le  grand  air? 

—  Quelque   bon   naïf  habile  à  pousser  le    couplet 
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sur   la   vertu   et  qui  s'enfièvre  de  sa  propre  chanson. 

—  De  cette  espèce-là,  il  n'y  en  a  plus  guère  sur  le 
marché... 

—  Votre  confrère  Slmplon? 

—  J'y  pensais.  Mais  si  souvent  nous  lui  avons  fait 
entonner  les  airs  de  bravoure  dont  nous  avions  besoin 
que  sa  voix  s'est  un  peu  enrouée. 

—  Elle  porte  tout  de  même...  Sa  réputation  de  droi- 
ture est  si  bien  assise!...  C'est  le  scrupule  et  le  désinté- 
ressement mêmes. 

—  Jusqu'au  grotesque!  ricana  M.  Poisse...  Enfin,  s'il 
gâte  le  métier,  il  l'ennoblit...  Cet  homme  a  pour  nous  la 
valeur  d'un  faux  nez... 

—  Valeur  inestimable  !...  Son  honnêtetéest  un  dogme.. 
Les  gens  croient  ce  qu'il  dit  et  ne  soupçonnent  pas  com- 
bien il  est  facile  de  lui  faire  dire  ce  qu'on  veut... 

—  C'est  l'austère  gogo,  enthousiaste  et  majestueux, 
très  amusant  à  voir  gesticuler  pour  ceux  qui,  d'en  bas, 
tirent  les  ficelles. 

—  Et  bénéficient  du  prestige  que  sa  grandiloquence  a 
sur  le  populaire. 

—  Soit!...  Le  moment  venu,  c'est  Simplon  qu'on  lan- 
cera sur  la  piste...  Il  donne  si  généreusement  de  la 
voix  !. . .  De  celui-là  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  la  gorge 
brève!...  Le  plus  difficile  sera  de  découvrir  la  chausse- 
trape  où  culbuter  Perpignan. 

—  Vous  la  trouverez  ! 

—  Vous  êtes  bon,  vous  ! 

—  Oui,  vous  la  trouverez  parce  qu'il  le  faut...  Sans 
cela,  vous  comme  moi,  flambés  I  Couic  ! 

—  Pas  réjouissantes,  vos  ellipses!...  Enfin,  nous  tâche- 
rons !...  Je  vais  me  mettre  en  chasse...  J'ai  mes  espions. 

—  Dites  :  vos  rabatteurs...  C'est  plus  élégant. 

—  L'âme  assez  sereine  pour  faire  de  l'esprit?...  Ma 
parole,  vous  m'ahurissez. 
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—  Bah  I  Vous  n'êtes  pashomme  à  vous  laisser  abattre 
par  la  pichenette  d'un  Perpignan  !  De  là  mon  calme... 

—  Votre  confiance  m'enorgueillit... 

M.  Mathurin  Poisse  jouissait  en  effet  à  la  Surinten- 
dance des  Beaux-Arts  et  des  Palais  Nationaux,  d'une 
police  fort  alerte. 

Il  avait  usé  de  son  crédit  pour  faire  poster  ça  et  là, 
dans  les  bureaux,  d'humbles  protégés.  Ministres  et  hauts 
fonctionnaires,  ne  soupçonnant  pas  qu'il  organisait 
ainsi  son  service  d'espionnage,  se  louaient  d'acquérir 
ses  sympathies  par  des  faveurs  si  menues  et,  à  vrai  dire, 
le  jugeaient  un  peu  godiche  de  se  contenter  si  aisément 
lorsqu'il  pouvait  tout  exiger. 

Leur  était-il  possible  de  prévoir  que  les  huissiers,  pris 
sur  la  recommandation  de  M.  Poisse,  fouillaient  les 
poches  de  leur  pardessus  pour  lire  leurs  lettres,  et,  en 
époussetant  leurs  tables,  furetaient  curieusement  à  tra- 
vers leurs  paperasses? 

M.  Mathurin  Poisse  n'ignorait  donc  rien  des  secrets 
d'État  relatifs  aux  Beaux-Arts.  Jamais  despote  ne  fut 
mieux  informé.  L'Empereur  lui-même  n'était  pas  mieux 
servi  par  ses  Corses  ardents! 

Mais  si  M.  Poisse  prenait  ses  précautions  pour  l'avenir, 
l'animal  n'était  pas  méchant  et  ne  demandait  qu'à  ne 
pas  avoir  à  se  défendre. 

Renseigné  sur  certaines  faiblesses,  à  la  vérité  fort 
comique?,  de  M.  Perpignan,  il  aurait  pu  en  égayer  le 
public.  M.  xMalfroy-Ducroc,  furieux  de  ne  plus  pouvoir 
vendre  à  l'Etat  ses  précieux  maquillages,  l'avait  bien 
souvent  pressé  de  délivrer  le  marché  d'un  tel  gêneur. 
Mais  M.  Poisse,  placide  comme  un  colosse,  ne  consen- 
tait à  faire  le  coup  de  poing  qu'en  cas  de  péril. 

L'éminent  critique  connaissait  fort  bien  M.  Perpignan 
pour  lui  avoir  taillé  ses  cors  lorsqu'il  était  pédicure. 
Mais,  comme  bien  on  pense,  il  avait  négligé  de  rappeler 
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à  M.  le  Surinlendant  ces  relations  inélégantes  de  jadis, 
lorsque,  plus  lard,  il  s'était  trouvé  en  face  de  lui  à  la 
hauteur  de  son  visage  et  non  plus  seulement  de  ses 
orteils,  pour  la  gloire  de  TArt  français!  De  son  côté, 
M.  Perpignan,  à  l'époque  de  son  faste,  ne  dévisageait 
pas  les  polisseurs  de  ses  durillons  au  point  de  se  rap- 
peler, à  vingt  ans  de  distance,  leur  physionomie! 

D'ailleurs  M.  Mathurin  Poisse,  rasé  comme  un  forçat 
au  temps  oïi  il  s'évertuait  sur  les  végétations  plantaires 
de  ses  contemporains,  avait  pris  la  sage  précaution  de  se 
transligurer  par  une  barbe  à  la  russe  pour  s'éviter  le 
risque  des  reconnaissances  fâcheuses  qui  auraient  pu  le 
gêner  dans  son  apostolat. 

C'est  donc  par  son  seul  prestige  d'esthéticien  qu'il  avait 
accès  à  la  Surintendance  des  Ceaux-Arts.  Il  l'utilisa  pour 
faire  comprendre  à  M.  Perpignan  que  le  monde  artiste 
souhaitait  la  prompte  acceptation  du  legs  Thann,  et 
qu'il  ne  manquerait  pas  de  s'indigner  si  [\>n  paraissait 
mettre  en  doute,  par  d'outrageantes  expertises,  la  splen- 
deur d'une  collection  que  tant  d'illustres  écrivains 
avaient  exaltée. 

La  bizarrerie  de  cet  ultiniatum  confirma  M.  Perpi- 
gnan dans  les  doutes  qu'un  somnjaire  examen  de  la  ga- 
lerie 'I  hann  lui  avait  suggérés  : 

—  Un  homme  de  cette  trempe,  pensa-t-il,  ne  risque 
pas  de  se  compromettre  par  solidarité  professionnelle 
et  par  piété  pour  la  mémoire  d'un  mort  (eût-il  été,  de 
son  vivant,  ramphitr3on  le  plus  magnifique)!  C'est  son 
honntiur  ou  son  cofï're  que  notre  Poisse  défend!...  Ah!... 
Ah!... 

Le  jour  même  il  riposta  par  une  désignalion  d'experts. 
Et,  sans  s'émouvoir  des  rodomontades  et  des  menaces 
par  lesquelles,  au  cours  d'un  second  entretien,  M.  Poisse 
«spcra  l'intimider,  il  déclara  que,  à  la  prochaine  séance 
de  la   Comniission  des  musées,  il  se   verrait   dans   la 
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nécessité  douloureuse  de  conclure  au  refus  de  ce  legs 
qui  déshonorerait  notre  Louvre  par  cinquante  toiles 
fausses  et  par  une  pacotille  lamentable  de  bibelots 
truqués. 

—  Mais  alors,  monsieur  le  Surintendant,  ce  cordon 
de  commandeur  donné  en  échange  de  tout  ce  bric-à- 
brac!...  Quel  scandale!  Quelle  humiliation  pour  l'État! 

—  Moins  douloureuse  que  celle  d'éterniser  une  telle 
duperie. 

—  Mais  vos  éminents  prédécesseurs,  mais  les  Mi- 
nistres successifs  qui  se  sont  laissé  jouer  ! 

—  lis  me  sauront  gré  de  clore  cette  farce. 

—  Enfin  mes  distingués  confrères  qui,  tous  plus  que 
moins,  y  sont  allés  de  leurs  dithyrambes  et  de  leur 
lyrisme,  pensez-vous  qu'ils  trouveront  plaisant  votre 
désaveu? 

—  Je  ne  fais  pas  à  ces  messieurs  —  pour  l'esprit  et 
le  noble  caractère  desquels  j'ai  la  plus  haute  estime  — 
l'injure  de  douter  qu'ils  ne  m'en  soient  reconnaissants. 

—  Prenez  garde!  La  vanité  des  journalistes  est  sus- 
ceptible et  rancunière... 

—  On  les  calomnie  beaucoup...  D'ailleurs  nous  les 
convaincrons! 

—  Je  vous  le  souhaite!...  Mais  vous  n'empêcherez 
pas  quelques  obstinés  de  croire  que  vous  avez  voulu 
faire  parade  de  votre  flair,  que  le  désir  de  monter  au 
Capitole  vous  entraîne... 

—  Laissez-moi  sourire  de  ces  folles  craintes. 

—  C'est  votre  dernier  mot?...  Soit!...  Mais  réflé- 
chissez encore,  monsieur  le  Surintendant! 

Et  M.  Poisse  se  retira  avec  la  froideur  menaçante  d'un 
homme  offensé  que  son  adversaire  ne  reverra  plus  que 
sur  le  terrain  I 

Cependant,  malgré  la  fougue  de  ses  alliés,  impatients 
de  voir  se  dessiner  l'attaque,  il  crut  sage,  forban  qui  ne 
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poignarde  qu'afin  de  ne  pas  être  pris,  de  laisser  trois 
jours  à  M.  Perpignan  pour  se  raviser. 

Mais  à  l'expiration  de  ce  délai,  une  «  feuille  boule- 
vardlère  »  régala  ses  lecteurs  d'une  anecdote  fort  gail- 
larde où  certain  haut  fonctionnaire,  que  tout  Parisien 
renseigné  devait  aussitôt  reconnaître,  jouait,  en  même 
temps  qu'une  accorte  soubrette  de  l'Odéon,  un  rôle  des 
plus  pittoresques. 

M.  Perpignan  fut  le  seul  à  n'en  pas  sourire,  car  la 
folâtre  historiette  était  vraie.  Mais  il  la  croyait  si  secrète! 
La  tactique  de  M.  Poisse  se  dessinait. 

—  Matin!  se  dit  M.  Perpignan.  Son  tir  est  précis!  Ses 
coups  portent!...  Mais  que  faire?...  Un  démenti  aggra- 
verait le  scandale...  Donnons  avec  tact  le  signal  des 
rires  ! 

Toujours  ennemi  des  assommades  superflues,  M.  Ma- 
thurin  Poisse  accorda  quarante-huit  heures  de  répit  à 
M.  Perpignan  pour  se  résoudre  à  la  compUcité  que  l'on 
exigeait  de  lui  dans  la  succession  Thann. 

Mais  comme  le  Surintendant  des  Beaux-Arts  avait 
répliqué  le  plus  sereinement  du  monde  en  convoquant 
la  Commission  des  Musées  pour  lui  soumettre  ses  doutes, 
la    «  feuille  boulevardière  »   récidiva  le    surlendemain. 

Cette  fois  l'indiscrétion,  bien  plus  bouffonne,  était 
autrement  grave. 

Il  ne  s'agissait  plus,  comme  le  premier  jour,  d'un  flirt, 
à  la  vérité  trop  alerte,  avec  une  soubrette  du  second 
théâtre  français,  dans  le  cabinet  du  Surintendant,  flirt 
surpris  par  un  huissier  fripon  qui,  devinant  la  nature 
de  cette  causerie  un  peu  longue,  s'était  faufilé  à  l'impro- 
viste,  et,  avant  que  son  chef  eût  pu  remettre  debout  la 
belle,  tout  alanguie  sur  ses  genoux,  avait  pu  s'offrir  une 
claire  vision  de  linge  affriolant  et  de  jolie  chair  jeune. 

Bien  plus  périlleuse  était  la  nouvelle  dénonciation! 
Que  l'on  en  juge  : 
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c  Dans  les  conversations  où  l'on  évoque  avec  atten- 
drissement la  majesté  gracieuse  des  résidences  royales, 
Versailles,  Fontainebleau,  Gompiègne,  Rambouillet, 
n'avons-nous  pas  tous  entendu  quelque  fanatique  des 
temps  anciens  regretter  que,  de  ces  merveilleux  décors 
créés,  semble-t-il,  pour  l'amour,  l'amour  ait  à  jamais 
pris  son  vol? 

«  Jaillissements  d'eau  dont  la  cristalline  chanson  ne 
se  mêlera  plus  au  rire  des  favorites,  bassins  où  ne  se 
mirera  plus  jamais  leur  orgueilleuse  nonchalance  de 
déesse,  bosquets  où  le  muet  ricanement  des  faunes  est 
désormais  sans  raison,  hautes  glaces  ne  devant  refléter 
à  l'avenir  que  le  désert  des  grands  salons  et  des  avenues 
lointaines! 

«  Or,  voici  que  de  tels  regrets  deviennent  superflus, 
si  Ton  en  croit  du  moins  les  mystérieux  échos  du  parc 
de  Gompiègne! 

«  Que  les  fervents  de  toute  joliesse  amoureuse,  attar- 
dés dans  notre  époque  banale,  se  rassurent! 

«  Si  la  3®  République  ne  songe  pas  plus  que  naguère 
à  ranimer  par  des  réjouissances  oflicielles  ces  sites  de 
souveraine  volupté,  du  moins  les  plus  raffinés  de  ses 
fonctionnaires  ont  compris  tout  le  charme  dont  se  pare- 
raient leurs  fêtes  galantes  s'ils  se  les  offraient  sous  les 
lambris  où  frissonnèrent  les  rois. 

«  Et  l'un  d'eux,  le  plus  raffiné  et  le  plus  parisien 
de  tous,  élégant  viveur  passionné  d'art,  qui  expie  sous 
le  harnois  administratif,  harnois  fort  brillant  il  est  vrai, 
trente  ans  de  fête  ruineuse,  semble  avoir  élu  Gompiègne 
pour  ses  villégiatures  d'amour. 

«  0  le  rire  des  faunes  dans  les  bosquets  et,  au  fond 
des  bassins,  les  lentes  promenades  enlacées  qui  s'y 
reflètent!  La  Belle  ne  dormait  point  au  Bois.  Notre 
galantin  dut  l'y  conduire. 

«  G'était    même    une    personne    exceptionnellement 
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alerle  et  vivante,  puisqu'elle  illustrait  du  prestige  de  ses 
gambades  noire  Acadéniie  nationale  de  Musique  et  de 
Danse.  Froide,  arrogante,  connme  toute  femme  ne  sen- 
tant autour  d'elle  qu'adulation  et  désirs,  c'est  sur  des 
cœurs  d'homtnes  qu'elle  semblait  faire  ses  pointes! 

«  Tenant  asservi  à  son  geste  un  milliardaire  trop  heu- 
reux de  lui  faire  agréer  toutes  les  féeries  delà  richesse, 
et  un  poète  fameux  qui  la  réjouissait  de  sa  gloire  et  de 
son  génie,  elle  se  montrait  fort  peu  sensible  à  la  cour, 
très  gracieuse,  mais  sans  attrait  spécial,  du  fonction- 
naire. Parmi  la  cohue  de  ses  admirateurs,  cent  autres 
hii  offraient  dans  le  même  style  leurs  hommages,  et  le 
charme  en  e'tait  accru  par  l'éclat  des  grands  vieux  noms 
qu'ils  portaient. 

«  Tout  de  même,  à  force  de  piétiner  sur  cet  amour 
louchant,  elle  finit  par  s'attendrir.  Pour  tenter  la  fille 
galante  si  blasée,  le  prétendant  s'ingéniait  à  lui  offrir, 
raalgré  sa  quasi-pauvreté,  des  hommages  rares  et  flat- 
teurs pour  son  orgueil.  Justement,  notre  danseuse,  très 
fantasque,  adorait  l'outrance  et  l'inédit.  Curieuse  de 
frissons  nouveaux,  elle  rêvait  de  joies  qu'aucune  autre 
n'eût  ressenties. 

«  Un  soir  que  notre  fonctionnaire  se  lamentait  plus 
ardemment,  la  ballerine,  presque  apitoyée  et  aussi  un 
peu  nerveuse  de  ce  désir  qui,  depuis  des  mois,  la  frôlait, 
dit  brusquement  : 

—  Votre  long  cri  d'amour  finit  par  m'émouvoir...  Je 
suis  moins  marmoréenne  que  ne  le  dit  la  légende... 
Mais,  fêlée  comme  je  le  suis  et  repue  de  bonheur,  je  n'ai 
plus  de  goût  que  pour  des  joies  exceptionnelles...  Voire 
esprit  m'a  conquise,  mais  je  ne  serai  à  vous  que  dans  un 
décor  oîi  aucune  femme  d'à  présent  n'a  pu  se  donner... 

—  Quel  jeu  décevant!  A  peine  venez-vous  de  faire 
luire  l'espoir  que  vous  l'effacez  en  exigeant,  par  une 
ironie  trop  cruelle,  l'impossible  1 
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—  Ai-je  (lit  cela?...  Mon  souhait  n'est  pas  chimé- 
rique... Et  c'est  sans  doute  par  vous  seul  qu'il  se  peut 
accomplir. 

—  Alors,  si  par  bonheur  il  en  est  ainsi,  je  vous  jure 
que  voire  rêve,  tant  magnifique  qu'il  soit  de  fantaisie  ou 
d'ambition,  seia  dévotement  réalisé. 

—  Tout  beau  I  Ne  vous  pressez  pas  de  jurer!  Comme 
toule  grande  chose  mon  caprice  est  périlleux...  Dans 
votre  charmante  toquade  pour  moi,  iriez-vous  jusqu'à 
risquer  prestige,  situation,  honneurs? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que^  pour  vous  mériter,  les 
pires  folies  me  sembleraient  hautement  sages? 

—  Bien  vu,  bien  réfléchi? 

—  Ordonnez! 

—  Je  veux  la  joie  d'amour  dans  le  lit  de  la  reine  de 
France,  à  Compiègne! 

—  C'est  promis.  Vous  serez  adorée  en  souveraine! 

«  En  effet,  le  haut  fonctionnaire  —  un  de  ceux  qui 
administrent  le  sommeil  et  le  silence  de  nos  palais  natio- 
naux —  était  en  mesure  de  satisfaire  cette  fantaisie  ga- 
lante. 

«  Les  règlements  ne  permettent  certes  pas  de  telles 
pichenettes  à  l'histoire.  Aussi  à  quelles  ruses  secrètes,  à 
quelles  complicités  subalternes  dut-il  recourir! 

«  Mais,  en  homme  qui,  au  cours  de  sa  folâtre  car- 
rière, avait  toujours  eu  la  sympathie,  si  précieuse,  des 
camérifttes,  il  espérait  que  sa  bonne  grâce  indulgente  lui 
avait  conquis  la  discrétion  de  tous  ses  employés. 

«  Hélas!  il  y  a  toujours,  par  le  monde,  des  aigris  et 
des  envieux  que  le  bonheur  des  autres  exaspère! 

<(  Ou  bien  les  esprits  du  vieux  château  eurent-ils  entre 
eux,  pour  cette  irrévérence,  des  chuchotements  si  indi- 
gnés qu'on  les  entendit  du  dehors? 

«  Toujours  est-il  que  l'écho  de  cette  rumeur  parvint 
jusqu'à  nous. 
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«  Aussi  pouvons-nous  affirmer  que,  dans  la  nuit  du  24 
au  25  octobre,  —  le  clair  de  lune  mêlait  ses  fines  lueurs 
d'argent  à  l'or  des  grandes  houles  frissonnantes  de  la 
forêt,  —  l'un  des  dignitaires  de  TÉtat  et  la  plus  féline 
de  nos  danseuses  profanèrent  de  leur  mieux,  dans  le  lit 
de  Marie-Antoinette  à  Compiègne,  le  majestueux  sou- 
venir des  amours  royales... 

«  Si  nous  savons  être  indiscrets,  nous  savons  mieux 
encore  nous  montrer  charitables.  Aussi  prévenons-nous 
le  principal  intéressé  que,  en  cas  de  démenti,  nous  nous 
verrions  contraints  de  fournir  nos  preuves.  Il  en  est  de 
fort  plaisantes.  Qu'on  s'épargne  donc  de  vaines  protes- 
tations, qui  ne  pourraient  que  mettre  les  rieurs  de  notre 
côté  et  aggraver  le  scandale...  » 

Gomme  bien  l'on  pense,  l'article  fit  sourire  et  piqua 
la  curiosité.  Dans  tous  les  mondes  on  en  parla.  Les  gens 
mal  renseignés  chuchotèrent  plusieurs  noms.  Mais  dans 
les  milieux  d'art,  de  politique,  de  littérature,  on  n'en 
prononça  qu'un  :  celui  de  M.  Perpignan. 

C'était,  en  effet,  le  seul  fonctionnaire  qui,  ayant  à  la 
fois  dans  ses  attributions  la  Danse  et  les  Résidences 
royales,  put  abriter  sa  passion  sous  de  pareils  lam- 
bris. 

Un  député,  austère  et  grincheux  comme  on  ne  l'est 
qu'en  province,  faillit  interpeller.  Mais  l'anecdote  égayait 
si  fort  ses  collègues  qu'il  craignit  pour  sa  parole  venge- 
resse l'étoufTement  par  les  rires.  D'autre  part,  les  amis 
politiques  du  Surintendant,  sentant  vite  que,  seul,  le 
rire  pouvait  le  sauver,  s'ingénièrent  à  désarmer  le  Par- 
lement par  la  bouffonnerie  graveleuse  de  l'aventure. 

Le  lendemain,  M.  Malhurin  Poisse,  voyant  avec  rage 
que  sa  flèche,  trop  alourdie  de  fioritures  galantes,  n'at- 
teignait pas  le  but,  courut  chez  son  confrère  Simplon, 
affronta  l'atmosphère  de  fumée,  l'odeur  de  pipe  et  de 
crottes  de  chat,  d'où,  la  plume  aux  doigts,  le  sévère 
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chroniqueur  admonestait  depuis  quarante  ans  ses  con- 
temporains. 

Dévot  de  l'art,  il  avait,  pour  le  défendre,  des  âpretés 
de  moine  fanatique.  Perdu  dans  sa  tabagie  et  dans  ses 
livres,  il  avait  contre  la  vie,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
contre  les  femmes,  qu'il  avait  peu  pratiquées,  contre 
les  hommes,  dans  le  cœur  desquels  il  ne  savait  pas  lire, 
des  violences  et  des  indignations  de  théoricien. 

Cet  homme  qui  se  croyait  riche  d'ex()érience  était  pro- 
prement un  naïf.  Mais,  au  moins,  sa  vertu  grondeuse 
avait-elle  le  mérite  d'être  sincère.  Ce  n'était  pas^  comme 
chez  tant  d'autres  «  moralistes  »,  une  attitude  pour  par- 
venir ou  pour  faire  oublier  ses  tares. 

Trompé  par  Tâpre  vertu  de  son  confrère,  le  subtil 
M.  Poisse  avait  mis  quelque  temps  à  découvrir  son  ingé- 
nuité. Mais  dès  qu'il  perçut  tout  ce  qui  s'abritait  de  can- 
deur sous  celte  austérité  virulente,  il  comprit  soudain 
combien  ces  piquants  de  hérisson,  si  redouté;»,  pouvaient 
lui  être  utiles,  s'il  en  dirigeait  la  manœuvre. 

Aussi  mit-il  toute  son  astuce  à  capter  la  confiance  de 
notre  censeur.  Et  il  y  était  parvenu. 

Avec  lui  il  prenait  des  airs  de  puritain  pour  blâmer  la 
tiédeur  artistique,  pour  honnir  le  mercantilisme  et  l'in- 
trigue, et,  d'une  manière  générale,  pour  protester  contre 
la  dégradation  des  mœurs  françaises. 

—  Eh!  Eh!  J'arrive  à  fort  bien  jouer  les  Savonarole  î 
ricanait  un  jour  M.  Poisse,  au  sortir  d'un  de  ces  entre- 
tiens exaltés...  Cette  corde  manquait  à  mon  arc...  Voici 
mon  magasin  d'accessoires  au  complet! 

Plusieurs  fois  déjà,  en  des  heures  décisives,  M.  Poisse, 
excitant  Simplon  par  les  nobles  paroles  dont  il  mas- 
quait ses  vilenies,  lui  avait  fait  donner  de  la  voix  et  mon- 
trer les  crocs,  afin  de  cacher  certaines  manigances  trop 
scabreuses. 

Et  le  vieux  dogue,  persuadé  qu'il  avait  défendu  a  les 
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droits  iniprescri|)lil)les  de  la  Beauté  »,  se  tenait   pour 
l'obligé  de  M.  Poisse. 

—  Mon  cher  Maître,  vint-il  lui  dire... 

Selon  son  habitude,  Simplon  protesta  par  un  sourire 
modeste  et  un  ge^le  supjdiant  contre  ce  titre  qui,  en 
réalité,  lui  était  d'une  infinie  douceur. 

M.  Poisse  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que,  en 
dépit  de  sa  rudesse,  son  éminent  confrère  se  pourléchait 
volontiers  de  louanges. 

—  Mon  cher  maître,  redoubla-t-il  avec  une  déférence 
têtue  malgré  l'imploration  du  confrère...  On  bafoue 
l'art  !...  On  n  argue  l'histoire  î...  Certes,  nous  ne  sommes 
ni  l'un  ni  l'an  lie  des  fanatiques  de  la  tradition...  Mais, 
q  ue  diable  !  il  y  a  un  certain  respect  dont  les  gardiens  de 
nos  trésors  et  de  nos  souvenirs  nationaux  ne  se  doivent 
jamais  départir!.,.  C'est  par  de  véritables  outrages  que 
M.  Perpignan,  ce  pilier  de  tripots  et  de  cabarets  folâtres, 
r('compense  les  amis  imprudents  qui  lui  firent  l'honneur 
excessif  de  lui  confier  la  Suiinlendance  du  l'eau!...  Ce 
scandale  a  trop  longtemps  duré...  Nous  pouvions  par- 
donner l'ignorance  et  l'inlaluation.  Mais  le  cynisme  joint 
à  la  soliise,  c'ei-t  trop!...  Cette  dernière  prouesse  ne 
vous  semble-t-elle  pas  un  défi?...  Une  plus  longue  man- 
suétude serait  coupable...  Ne  pensez-vous  pas,  moucher 
maîire,  qu'il  n'est  que  temps  pour  nous  tous  de  dégager 
notre  respuiisabililé  en  [)arlanl  h-iut  et  clair? 

—  En  eiïet,  je  ne  veux  pas  que  l'on  puisse  plus  tard 
me  reprocher  mon  silence  en  face  de  boufTonneries  si 
perverse-,  lulniina  Simplon.  Et  je  vous  sais  gré  de 
m'avoir  prévenu...  Certes  non,  je  ne  m'agenouille  pas 
<levant  le  passé,  elles  amours  de  nos  rois  ne  tne  font  pas 
tomber  eu  pâmoison.  Mais  l'hiàloire  de  France  est  un 
bloc  majestueux  où  je  n'admets  pas  que  des  polissons  se 
pernjetient  des  éraÛures...  Si  la  luxure  des  princes  est 
odieuse  à  mon  austérité  républicaine,  les  lits  où  ils  fris- 
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sonnèrent  me  sont  sacrés  comme  objets  d'art  et  comme 
meubles  historiques!...  M.  Perpignan  a  manqué  de  res- 
pect à  la  France!...  Je  parlerai...  Et  si  vraiment,  comme 
vous  avez  la  politesse  de  me  le  laisser  croire,  trente  ans 
de  lulles  désintéressées  ont  valu  quelque  pouvoir  à  mon 
humble  voix... 

—  C'est  une  des  rares,  mon  cher  Maître,  qu'on  écoute 
encore  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  M.  Perpignan  sera  sacrifié!  A  cette  œuvre 
d'assainissement  j'emploierai  tout  mon  cerveau  et  tout 
ce  que  je  puis  avoir  d'éloquence... 

—  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  fait  appel  à  votre 
courage!  , 

A  l'heure  même  où  les  vitupères  de  M.  Slmplon  traî- 
naient sur  les  tables  des  cafés,  M.  Perpignan,  averti 
par  son  Ministre  que  les  preuves  de  sa  galanterie 
téméraire  ne  lui  permettaient  pas  de  le  défendre  à  la 
tribune,  consentait  à  troquer  sa  Surintendance  contre 
une  Recette  générale,  par  bonheur  vacante,  à  deux 
heures  du  boulevard,  et  qu'il  pourrait  administrer  de 
Paris  même,  grâce  au  plus  probe  des  fondés  de  pou- 
voirs... 

Dès  que  vola  le  bruit  de  l'entrée  probable  de  M.  Per- 
pignan dans  Tétat-major  de  la  Trésorerie,  la  moitié  du 
Parlement  se  rua  sur  le  ministre  des  Beaux-Arts  pour  lui 
désigner  rhomme  qui  engagerait  le  plus  docilement  sur 
les  théâtres  subventionnés  leurs  petites  amies  de  la  danse, 
du  chant  et  de  la  déclamation,  et  qui  ferait  les  plus  scan- 
daleuses commandes  aux  artistes  sans  talent  de  leur  pays. 

Devant  une  telle  ménagerie  de  candidats,  le  Ministre 
hésitait,  fort  perplexe,  par  crainte  d'irriter  cette  meute 
de  collègues  que  son  choix  allait  nécessairement  lui 
rendre  hosiiles,  puisqu'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  heu- 
reux parmi  soixante-quinze  candidats.  Il  mettait  donc 
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tont  son  génie  gouvernemental  à  reculer  le  plus  possi- 
ble celle  désignalion  si  périlleuse  pour  son  portefeuille, 
et,  plein  de  confiance  dans  la  vertu  de  Tinerlie,  il  atten- 
dait qu'un  hasard  heureux  lui  vînt  en  aide. 

C'est  le  moment  que  choisit  M.  Poisse  pour  lancer  dans 
les  journaux,  avec  une  habileté  toute  commerciale,  la 
candidature  de  M.  Jean  Rafle,  l'administrateur  si  connu 
de  nos  musées. 

Peut-être  avait-il  deviné  l'embarras  du  Ministre  et  le 
service  qu'il  lui  rendrait  en  déclenchant  à  celte  heure  si 
favorable  une  campagne  de  Presse,  preuve  indiscutable 
d'une  poussée  d'opinion,  au  profit  de  M.  Rafle! 

En  le  nommant,  l'intrépide  Secrétaire  d'Etat  avait 
l'excuse  d'obéir  au  vœu  public  (ce  qui  est  une  raison  tou- 
jours valable  dans  un  pays  où  la  réclame  et  le  tapage 
sont  souverains),  et  ne  se  créait  pas  d'inimitiés  nouvelles. 

—  J'allais  choisir  votre  protégé,  pouvait-il  dire  à 
chacun  de  ses  puissants  collègues...  mais  vous  avez  vu 
ce  mouvement  d'opinion  si  unanimel...  J'ai  eu  la  main 
forcée...  Désignation  excellente  d'ailleurs...  Pourtant, 
en  ce  qui  vous  concerne,  croyez  à  mes  vifs  regrets... 

—  Mais,  mon  cher,  comment  donc!...  s'empressait  de 
dire  le  collègue  flatté... 

C'est  ainsi  que  le  Ministre  irrésolu  et  Irembleur  vit  se 
consc'lider  son  renom  d'homme  dElat  énergique,  mer- 
veilleusement renseigné  sur  «  les  desiderata  du  monde 
des  arts  »,  et  qu'un  fonctionnaire  très  matois,  mais  à 
qui  personne  ne  songeait  pour  ce  haut  poste,  passa  dé- 
sormais pour  l'homme  désigné  par  l'élite  intellectuelle... 

Comme  M.  Mathurin  Poisse,  ex-bandagiste  et  pédi- 
cure, connaissait  bien  ce  Paris  étourdi,  névrosé,  gobe- 
mouches,  qui  admire  de  confiance  tous  les  noms  lus 
souvent  dans  les  gazettes,  et  dont  la  légèreté,  char- 
mante mais  dangereuse,  lui  avait  laissé  prendre  à  lui- 
même  réputation  d'écrivain  artiste! 
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Quelques  jours  après,  M.  Rafle,  s'efforçant,  hélas!  en 
vain,  (l'ennoblir  par  une  majesté  théâtrale  son  air  de  titi: 
malsain  et  gouailleur,  et  de  corriger  par  l'emphase  offi- 
cielle son  grasseyement  de  camelot  aux  aguets  des 
«  flics  »,  inaugurait  sa  fonction  par  un  speech  noble^ 
austère,  généreux,  où,  devant  tout  son  personnel  assem- 
blé, il  s'attendrissait  sur  son  amour  désintéressé  du 
beau  et  sur  la  grandeur  morale  de  son  rôle  ! 

Dès  qu'il  fut  assis  à  son  bureau  directorial,  son  pre- 
mier acte  fut  de  conseiller  au  Ministre  l'acceptation, 
prompte  et  enthousiaste,  du  legs  Thann  «  qui  accroîtra 
si  merveilleusement  la  splendeur  de  nos  galeries  natio- 
nales, et  qui,  surtout  par  cette  somptueuse  collection  de 
Constable,  comblera  une  regrettable  lacune  dans  notre 
cher  Louvre  où  Técole  anglaise  est  si  pauvrement  repré- 
sentée ». 

Tel  était  le  charabia,  pompeux  et  administratif,  dont 
le  nouveau  Surintendant  masquait  ses  ruses! 

Mais  M.  Titus  Chambard,  pion  balourd  devenu  séna- 
teur et  dont  le  hasard  des  carambolages  parlementaires 
avait  fait  un  Ministre  de  l'Instruction  publique,  était  aussi 
ignorant  de  langue  française  que  de  peinture  britannique. 

Du  moment  qu'il  avait  nommé  un  fonctionnaire,  il 
prenait  aussitôt  en  lui  une  confiance  imperturbable, 
sans  réfléchir  que  le  dit  fonctionnaire  n'avait  d'autorité 
que  par  sa  propre  investiture  ! 

Aussi  plein  d'indifl'érence  pour  l'art  que  peu  com.pé- 
tent,  c'est  avec  bonheur,  avec  un  soulagement  véritable, 
qu'il  s'abrita  derrière  l'avis  d'un  homme  désigné  par 
l'opinion  politique. 

—  Moi,  vous  savez,  il  n'y  a  que  l'art  grec  qui  compte! 
fit-il  en  apposant  sur  le  rapport  que  lui  tendait  un 
scribe  de  cabinet,  le  paraphe  chafoin,  duquel  il  avait 
signé,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  tant 
d'exemptions  et  de  billets  de  retenue. 
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—  Oii[!  soupirèrent  M.  Malfroy  et  M.  Poisse  en  rece- 
vant le  pelit  Ijleii  de  M.  Rafle  lë\ir  annonçant  que  leur 
longue  escroquerie  recevait,  sans  le  moindre  débat,  la 
consécration  de  nos  musées...  Nous  l'avons  échappé 
belle! 

Le  jour  où  les  nouvelles  salles  furent  pompeusement 
inaugurées,  ils  se  mêlèrent  sans  le  moindre  malaise  au 
Tout-Paris  de  l'Art,  des  Lettres  et  de  la  Collection  qui 
faisait  corlège  au  Ministre  Titus  Chambard,  aussi  gonflé 
d'injporlance  que  s'il  avait  été  Constable  lui-même. 

C'est  avec  ferveur,  avec  gravité  qu'ils  unirent  leurs 
épiihèles  lyriques  au  brouhaha  admiratif  de  cette  cohue, 
trop  occupée  d'elle-même  pour  regarder,  et  qui,  sous  le 
prétexte  de  glorifier  l'Art,  n'était  soucieuse  que  d'inté- 
rêts et  de  vanités. 

N'est-ce  point  l'habituel  caractère  de  telles  fêtes?  Cela 
n'échappait  pas  à  nos  madrés  compères,  MM.  Poisse  et 
Malfroy,  qui  en  recevaient  comme  un  encouragement  et 
une  absolution  : 

—  Dans  celte  cohue,  pensaient-ils,  combien  peinent 
à  nienlir  par  le  geste,  par  le  regard,  par  l'attitude,  et 
s  ingénient  de  toute  leur  grâce  spirituelle  aux  ruses  qui 
leur  profiteront?...  En  somme,  avec  d'autres  moyens,  ils 
se  livrent  à  la  même  besogne  que  nous. 

Ce  sentiment  de  l'universelle  duperie  leur  donna  sou- 
dain une  telle  estime  d'eux-mêmes  que  Ijienlôt  ils  ne 
songèrent  plus  à  échanger  les  clins  d'yeux  sardoniques 
dont,  au  iriilieu  de  leurs  exclamations  passionnées,  ils  se 
faisaient  tout  d'abord  l'un  à  l'autre  la  politesse,  pour  se 
montier  réciproquement  combien  ils  jouissaient  in  petto 
de  l'enthousiasme  unanime. 

Pourtant,  ils  ne  purent  réprimer  un  sourire  de 
gouaille  lorsqu'ils  entendirent  les  «  n'est-ce  pas?  »  con- 
vaincus par  lesquels  M.  Rafle  accueillait  les  proposadmi- 
ratifs  de   S.  E.    l'Ambassadeur   d'Angleterre  qui,  dans 
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toute  sa  vie,  n'avait  jamais  accordé  une  telle  atlention  à 
ConsLable. 

Et  il  leur  fallut  une  forle  maîtrise  d'eux-mêmes  pour 
ne  pas  pouffer  bruyamment  lorsque  tout  à  coup  ils  se 
trouvèrent  nez  à  nez  avec  M.  Rafle  devant  le  portrait  en 
pied  du  généreux  et  rondelet  M.  Thann  qui,  en  habit,  en 
grand  cordon  de  l'Ordre,  ressemblait  à  un  œuf  de  Pâques 
enrubanné  de  rouge  et  paraissait  les  contempler  avec 
une  sympathie  reconnaissante! 

Seul,  l'afTable  M.  Perpignan  manquait  à  la  fête.  Avec 
sa  bonne  grâce  spirituelle,  il  avait  bien  eu  quelque  vel- 
léité d'aller  savourer  l'ironie  de  cette  fête;  mais  il  s'oc- 
cupait précisément  à  faire  ses  visites  d'installation  dans 
son  chef-lieu  où  il  comptait  bien  ne  s'installer  jamais,  et 
l'ingénuité  des  dames  de  province  lui  valait  des  surprises 
si  charmantes  qu'il  préféra  ne  pas  interrompre  sa  délec- 
tation... 

De  même,  ami  fervent  de  nos  Musées,  il  avait  un  ins- 
tant songé  à  empêcher  par  une  lettre  publique  le  scan- 
dale de  cette  profanation  et  à  ruiner  pour  l'avenir  l'in- 
dustrie de  nos  fraudeurs.  Mais,  philosophe  indolent,  il 
se  dit  : 

—  Bah!  Ce  seraient  bien  des  affaires  pour  un  homme 
épris  de  quiétude!...  Sans  compter  que  l'on  ne  manque- 
rait pas  d'attribuer  ma  protestation  à  la  rancune... 
Inélégant  soupçon!...  D'ailleurs,  à  quoi  bon  troubler 
l'extase  d'une  élite  qui,  de  C(mfiance,  admire?  Enfin,  ne 
sied-il  pas  de  disparaître  en  laissant  le  souvenir  d'une 
pittoresque  aventure  galante  plutôt  que  de  faire  claquer 
les  portes  en  dénonçant  des  fripons?...  Ajoutons  que 
leurs  roueries  sont  assez  réjouissantes,  et  que  je  serais 
cruel  pour  moi-même  en  me  privant  d'un  spectacle  si 
riche  de  lendemains... 

M.  Malfroy   escomptait  bien,  pour  son  repos,  cette 
apathie. 
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Mais  à  l'heure  même  où,  après  cette  bourrasque,  il 
commençait  à  jouir  de  sa  sécurité,  la  déplorable  santé 
de  M.  Fulcrand  Lime  lui  valut  bien  des  soucis! 

A  ce  virtuose  de  la  contrefaçon  la  vieillesse  ne  donnait 
aucun  apaisement.  Les  fièvres  du  baccara  et  le  surme- 
nage amoureux  le  détérioraient  de  saison  en  saison. 

Prévoyant  une  décrépitude  assez  prompte,  M.  Malfroy 
avait  eu  la  prudence  de  faire  beaucoup  travailler  en 
secret  M.  Max  Belliomme,  le  délicat  joaillier  devenu  son 
serf,  afin  d'accroître  son  tour  de  main  et  de  développer 
par  le  pastiche  ses  précieux  dons  d'imitateur. 

Spécialisé  dans  ce  noble  travail,  Max  Belhomme  était 
parvenu  à  une  dextérité  prodigieuse.  On  eût  dit  que 
Tâme  des  siècles  et  des  peuples  vivait  dans  les  doigts  de 
cet  artiste  qui,  pour  gagner  plus  d'or,  avait  imposé 
silence  à  sa  propre  pensée!  C'était  donc  pour  l'avenir 
une  ressource  assez  estimable.  Mais,  tout  de  même,  il  ne 
possédait  ni  le  génie  inventif  de  M.  Lime,  ni  les  mys- 
tères de  son  alchimie,  ni  sa  fertilité  de  ruses.  Les  pièces 
travaillées  par  Max  Delhomme  pouvaient  tromper  les 
amateurs  superficiels.  Elles  n'acquiéraient  jamais  cet 
aspect  de  vieux  chef-d'œuvre  dont  M.  Lime  avait  si  bien 
le  secret! 

Et  voilà  que,  à  la  suite  d'un  hiver  trop  voluptueuse- 
ment passé  dans  l'adoration  d'une  Brabançonne  ruti- 
lante, M.  Fulcrand  Lime,  inerte,  vermoulu,  fut  atteint 
de  tremblement  sénile  et  sentit  que  sa  vue,  dont  l'acuité 
lui  était  si  nécessaire  pour  ses  délicats  travaux,  se  voi- 
lait peu  à  peu! 

Au  lieu  des  étourdissants  truquages  attendus  par 
M.  Malfroy,  il  ne  put  lui  fournir  qu'une  camelote  gros- 
sière. 

C'était  bien  à  un  tel  aveu  de  déchéance  que  le  guettait 
l'antiquaire  pour  lui  faire  admettre  la  collaboration  de 
Belhomme,  et  pour  exiger  de  sa  détresse  qu'il  révélât 
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au  jeune  artiste  ses  plus  secrètes  roueries.  Mais  il  ne 
s'attendait  tout  de  même  pas  à  une  déchéance  si  brusque. 

Pris  au  dépourvu,  il  éprouva  quelque  angoisse.  Au- 
rait-il le  guignon  de  voir  crouler  sa  diabolique  industrie 
à  l'heure  même  où  l'élévation  de  M.  Rafle  lui  donnait 
un  avenir  si  prospère?  Gomme  tous  les  ténors  vieillis, 
Fulcrand  Lime  pouvait  ne  pas  être  conscient  de  sa  fati- 
gue, et  s'obstiner  par  amour-propre  dans  ses  prétentions. 

Alors,  carnassier  sans  scrupule,  M.  Malfroy  comprit 
qu'il  devait  frapper  un  coup  brutal  sur  l'esprit  du  vieux 
fêtard,  au  risque  de  le  terrifier. 

Un  jour  que  M.  Lime  tirait  de  sa  redingote,  en  trem- 
blotant, quelques  anneaux  dont  l'archaïsme  maladroit 
était  trop  visiblement  fallacieux,  Malfroy  lui  fit  ce 
cynique  horoscope  : 

—  Mon  cher  Lime,  nous  avons  gagné  ensemble  pas  mal 
d'argent.  Je  vous  aime  donc  beaucoup.  Mais  vous  n'avez 
pas  suivi  mes  conseils.  L'amusette  et  le  jeu  vous  ont 
démoli.  Vos  derniers  travaux  sont  lamentables.  Voilà  plu- 
sieurs semaines  que  je  vous  les  prends  par  simple  amitié. 
J'espérais  toujours  que  vous  vous  ressaisiriez.  ïlélas 
non  !  De  jour  en  jour  votre  fatigue  s'aggrave.  Vos  mains 
tremblent  comme  des  feuilles  d'hiver.  Quant  à  vos  yeux, 
mon  pauvre  Lime,  si  vous  n'y  mettez  ordre,  bientôt 
sonnera  l'heure  du  caniche!...  Vous  êtes  trop  homme 
d'afl"aires  pour  ne  pas  sentir  que,  à  ce  compte-là,  ça  ne 
peut  plus  marcher...  Je  suis  dans  la  pénible  nécessité  de 
vous  rendre  votre  parole...  A  partir  d'aujourd'hui,  vous 
êtes  libre...  Essayez  ailleurs...  Mes  concurrents,  -je  le 
dis  sans  vanité,  —  ont  une  clientèle  moins  raffinée, 
moins  artiste...  Vous  pouvez  peut-être  encore  leur  suf- 
fire... Je  vous  le  souhaite...  Bonne  chance  ! 

Efi"rayé  par  l'abîme  qui,  à  l'improviste,  dans  ce  fracas 
de  paroles,  s'était  ouvert  sous  ses  pas,  M.  Lime  restait 
abasourdi. 

24 
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—  Sourd  aussi?  interrogea  l'anli']uaire...  Quelle 
dégringolade  ! 

Enflant  la  voix,  martelant  les  syllabes  d'une  bouche 
agrandie,  il  n*'  ces.-ait  de  lui  hurler  dans  Toreille  : 

—  Essayez!...  Bonne  chance!...  Libre  de  tout  enga- 
gement... 

—  Je  vous  entends I  protesta  M.  Lime,  qui  s'était 
rejeté  en  arrière  pour  proléger  son  tympan,  mais  qui 
restait  tojijours  inerte  et  sans  voix. 

Il  pensait  à  la  vie  de  luxe,  si  indispensable  à  son 
bonheur,  à  la  Brabançonne  fulgurante  dont  la  forte 
odeur  blonde  lui  agréait  tant.  Plaisirs  auxquels  il  se 
sentait  incapable  de  renoncer!  Vieillir  sans  froufrous, 
sans  parfum  de  femmes  autour  de  soi!  Passer  de  la 
Maison  d'Or  au  Bouillon  Duval!  Il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  tels  déchirements...  Remplacer  Malfroy  par 
de  nouveaux  complices?...  Finasser  avec  des  inconnus? 
Encore  de  la  diplomatie  et  des  ruses?...  A  son  ûge, 
non!...  Et  puis  les  cruelles  paroles  de  Malfroy,  lui  pré- 
cisant avec  tant  d'âpreté  l'impuissance  dont  il  s'était 
aperçu  lui-même,  l'avaient  découragé...  Fini!...  A  tout 
jamais!  Il  en  avait  la  certitude!...  Alors,  comme  un  être 
frappé  à  mort,  il  revit,  dans  un  vertige  de  désolation  et 
de  regrets,  la  rude  toison  fauve  et  frisée  de  la  Braban- 
çonne, le  linge  damassé,  les  cristaux  et  les  boîtes  de 
cigares  des  grands  restaurants... 

S'écroulant  sur  une  chaise,  il  supplia  : 

—  Malfroy...  je  suis  un  vieux  et  fidèle  collaborateur. 
Ne  me  jetez  pas  à  la  rue... 

Sanglot  de  défaite  qu'attendait  le  négociant. 

—  Si  vous  étiez  raisonnable,  on  pourrait  s'entendre... 
Ce  qu'il  vous  faudrait,  c'est  une  pension  en  rapport  avec 
vos  goûts...  Je  suis  un  bon  diable,  moi,  je  ne  demande 
qu'à  vous  faire  plaisir!...  N'exigez  pas  trop  et  je  suis 
votre  homme...  Mais  à  la  condition  que... 
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Après  un  marchandage  que  M.  Malfroy  écourla  pour 
ne  pas  laisser  à  M.  Linie  le  temps  de  reprendre  son 
énergie  lucide,  l'invenlif  maquilleur,  tout  à  la  joie  de  ne 
pas  perdre  la  chère  exquise  dont  il  était  friand  et  sa 
Flamande  dorée,  promit  de  confier  ses  pratiques  mira- 
culeuses à  Max  Belhomme,  dont  l'adresse  serait  vivifiée 
désormais  par  son  génie... 

Avec  (;uel  enchanlemcnt  le  jeune  artiste  déchu  inau- 
gura celte  collaboration  qui  lui  promettait  un  avenir  de 
lucre,  d'étourdissants  plaisirs,  qui  lui  assurait  plus  d'or 
pour  le  vertige  et  le  gaspillage  de  sa  maison  î 

Celui-là  aussi,  la  fringale  d'argent  l'avait  corrompu! 
Depuis  longtemps, il  n'en  était  plus  à  a  gueuser  »  pour  le 
ravitaillement  de  sa  nichée.  Les  subsides  de  Malfroy,  qui 
lui  garantissaient  le  pain,  lui  auraient  permis  de  donner 
une  part  de  ses  jours  au  joyeux  et  sain  travail  créateur. 

Il  y  eût  trouvé  le  rachat  dij  sa  frauduleuse  besogne, 
l'estime  de  soi  sans  laquelle  on  ne  fait  rien  qui  vaille,  et 
peu  à  peu  le  succès  qui  l'aurait  affranchi  de  l'orficine 
Malfroy.  Mais  l'artiste  fut  si  honteux  de  celte  faillite 
qu'il  n'eut  pas  l'énergie  de  la  considérer  comme  passa- 
gère et  de  se  réserver  des  heures  pour  sa  réhabilitation. 
Amer,  découragé,  il  se  laissa  vivre  à  vau  l'eau... 

—  Vaincu!...  On  ne  [leut  èlre  renégat  à  demi!  rica- 
nait-il douloureusement...  Basl!  Soufflons  sur  les  vieux 
rêves,  et,  au  moins,  que  la  jouissance  nous  console! 

Succédant  à  la  détresse,  confort  et  plaisir  le  grisèrent. 
Sa  famille  aussi  se  gorgea.  Dès  que  la  démoralisation  a 
fait  son  œuvie,  on  prodigue  l'or  mal  acquis,  qu'un  peu 
de  malice  et  d'adresse  renouvelleront  si  aisément!  On 
s'habitue  à  la  ripaille  !  Bien  vite  Max  Belhon)me  recourut 
à  M.  Malfroy  plus  que  les  besoins  des  siens  ne  l'exii^'eaient. 
Il  travailla  pour  le  luxe  et  pour  la  fête.  Ne  fallait-il  pas 
s'étourdir  pour  oublier? 
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Jamais  Max  Belhomme  n'avait  une  plus  grande  fréné- 
sie lie  joie  que  les  jours  où,  à  quelque  Salon,  il  avait  pu 
voir  l'efTort  libre,  hardi,  d'anciens  camarades  restés 
fidèles  à  leurs  ambitions.  Que  de  regrets  alors  et  de 
souffrances!  Sa  gouaille,  sa  désinvolture,  son  rire  pou- 
vaient faire  illusion.  Mais  en  dépit  de  sa  mise  élégante 
et  du  succulent  déjeuner  dont  il  s'était  réjoui,  comme  il 
enviait,  à  de  tels  moments,  le  velours  ouvrier  de  ses 
anciens  compagnons  et  leur  fruste  repas,  au  gros  vin 
blanc,  chez  le  mastroquef  ! 

Alors,  pour  apaiser  ce  malaise,  il  n'y  avait  que  Tétour- 
dissemcnt  du  fasle  et  de  la  gogaille. 

Mais  la  femme,  d'abord  associée  à  toutes  ces  revanches, 
n'évoquait-elle  pas  la  maison,  les  mioches,  la  misère  et 
les  ambitions  que,  jadis,  elle  avait  à  plein  cœur  parta- 
gées? Fâcheux  rappel  d'autrefois  1  Sans  compter  que, 
malgré  son  enlrain  factice,  elle  n'atteignait  point  le  dia- 
pason des  dames  plus  folâtres,  mieux  qu'elle  exercées  au 
plaisir. 

C'est  pourquoi  le  mari,  pour  mieux  se  fuir  lui-même, 
prit  bientôt  l'habitude  de  la  laisser  au  logis  et  de  se  ruer 
tout  seul  à  la  joie.  Il  eut  alors  toutes  les  fringales,  celles 
qui  desunissent  à  jamais  les  couples,  et  qui  ruinent. 

Chaque  frénésie  nouvelle  l'asservissait  davantage  à 
M.  Malfroy,  pour  lequel  il  travaillait  avec  une  sorte 
d'enragement  diabolique,  comme  s'il  se  fabriquait  lui- 
même  l'or  de  plus  en  plus  nécessaire  à  son  vertige. 

Quelle  déchéance!  Jamais  un  désir  d'art  à  présent  ne 
le  hantait.  Et  si,  avec  d'anciens  camarades,  par  hasard 
rencontrés,  la  causerie  s'accrochait  aux  idées  qui  faisaient 
jadis  leur  espoir  et  leur  force,  il  ne  répondait  plus 
que  par  des  sarcasmes.  Aussi  comme  ils  avaient  besoin 
de  garder  leur  foi  intacte,  fuyaient-ils  sa  verve  si  har- 
gneusement désenchantée  et  son  rictus  amer. 

Les  enfants,  élevés  naguère  avec  la  grave  tendresse  de 
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parents  très  «mis  dont  c'est  le  plus  cher  bonheur,  pâtis- 
saient également  de  ce  désaccord,  de  cette  fièvre  mau- 
vaise- Bien  vite  leur  jeunesse  avait  été  flétrie.  Sans 
enthousiasme  et  sans  croyances,  ils  n'avaient  de  curio" 
site  que  pour  la  fête  et  de  désirs  que  pour  l'argent,  seul 
dispensateur  de  voluptés.  Le  lien  familial  était  détendu 
par  l'irrespect  et  par  cette  complicité  qui  s'établit  tou- 
jours entre  gens  qui  vivent  mai.  Le  père  et  la  mère  ne 
sont  bientôt  plus  considérés  que  comme  des  êtres  affables 
et  peu  gênants,  chez  lesquels  on  trouve  gîte,  pâtée, 
vêture,  amis  distrayants,  et  dont  Ja  bourse  vous  est 
ouverte.  Tout  cela  payé,  au  galop,  d'une  espièglerie  et 
d'un  baiser  rapide.  La  Famille,  telle  que  le  délire 
moderne  est  en  train  de  la  faire! 

Aussi  lorsque  M™®  Belhomme,  après  sa  brève  excursion 
dans  le  plaisir,  se  revit  à  son  foyer  plus  désert,  avec  ses 
enfants  devenus  capricieux  et  rèches,  déshabitués  de  sa 
caresse  et  ne  songeant  plus  qu'à  s'évader,  dans  sa  mai- 
son que  n'égayaient  plus  comme  jadis  les  rêves  de  tra- 
vail et  de  gloire,  quel  hourvari  dans  son  pauvre  cœur! 

A  ce  malaise,  elle  essaya  d'abord  de  faire  diversion 
par  mille  fantaisies  de  coquetterie  et  de  luxe,  gaspillage 
qui,  emprisonnant  de  plus  en  plus  son  mari  en  de  dégra- 
dantes besognes,  hâtait  sa  déchéance.  V 

Mais,  pour  sangloter  dans  une  batiste  plus  fine  et 
s'alanguir  sur  des  coussins  plus  fastueux,  elle  n'en  sen- 
tait pas  moins  et  sa  douleur  et  son  ennui. 

Alors  cette  femme  à  laquelle  le  plaisir  et  le  faste  avaient 
arraché  son  époux,  se  mit  à  haïr  cette  sotte  existence  et 
à  mépriser  l'homme  qui  avait  sacrifié  pour  si  peu  son 
bonheur  intime,  son  orgueil  et  ses  espoirs  d'artiste. 

Se  rappelant  avec  émotion  l'époque  où  elle  était  ché- 
rie et  où  son  mari  se  passionnait  près  d'elle  pour  la 
Beauté,  mêlant,  dans  une  nostalgie  confuse,  ce  joli 
amour  et  cette  ferveur  artistique,  elle  chercha  un  refuge 

24. 
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dans  la  lendresse  d'un  peinire  depuis  longtemps  épris 
d'elle,  qui  lui  offrait  la  douceur  de  son  adoration  et 
capable  de  s'exalter  encore  pour  l'œuvre  à  créer. 

Dès  lors,  passant  le  plus  d'heures  possible  dans  cet 
atelier  tout  joyeux  d'amour,  de  foi,  d'enlhouj^iasme,  où 
elle  retrouvait  les  chers  émois  de  sa  jeunesse,  elle  déserta 
de  plu.^  en  plus  son  foyer.  Elle  n'y  était  guère  qu'une 
figurante  distraite  et  pressée,  inattentive  au  désordre  des 
choses,  au  dévergondage  des  êtres,  paice  que  ce  n'était 
plus  la  que  vivait  son  cœur. 

Aus-i  sa  Qiai^on  devenait-elle  un  gouffre  où  Max 
Belhomme,  malgré  tout  son  acharnement  au  vilain  tra- 
vail, ne  jetait  jamais  assez  d'or. 

On  devine  sa  jubilation  lorsque  la  décrépitude  de 
M.  Lime  lui  livra  le  secret  de  toutes  ses  ruses,  que,  seule, 
une  très  longue  expérience,  guidée  par  une  sorte  de 
maléfique  génie,  aurait  pu  lui  faire  découvrir! 

Se  sentant  désormais  le  Dieu  toul-[missant  de  cette 
création  frauduleuse,  il  pouvait  se  ri-quer  aux  pires 
exigences.  A  lui,  maintenant,  plus  que  jamais,  la  faran- 
dole et  l'ivresse  de  Paris,  des  cabinets  particuliers  et  des 
music  !:allf,  dont,  pauvre  dupe,  il  n'était  pas  encore  las, 
et  où  bientôt  il  se  trouverait  face  à  face  avec  ses  propres 
enfants  ! 

Celte  double  crise  nous  montre  que,  si,  en  cette  année 
maussade,  la  maison  Malfroy-Ducroc  n'avait  pas  été 
aussi  secouée  par  les  rafales  du  sort  que  la  famille  Levain, 
du  moins  certains  légers  tracas  ne  lui  avaient  pas  été 
épargnés. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  à  M.  Malfroy  pour  montrer  une 
cynique  indifférence  à  l'égard  des  iribulations  d'autrui. 
Notre  homme  n'élait-il  pas  de  ceux  à  qui  un  simple  mou- 
cheron dans  l'œil  empêcherait  de  voir  toute  la  détresse 
du  monde? 
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Lorsque  les  Levain  regagnèrent  Pai-is,  ^L  Malfroy  se 
renncUaità  peine  de  celte  dernière  algarade  qui,  en  deux 
jours,  lui  avait  enlevé  jusqu'au  souvenir  de  la  longue 
affliction  de  ses  amis.  Aussi  lorsque,  à  l'improviste,  il  vit 
entrer  M^*^  Levain  chez  lui,  l'accueillil-il  avec  tout  le 
sans-gène  de  son  égoïsme  inconscient. 

Et  comme  M"""  Levain,  également  tonte  préoccupée 
d'elle-même,  sans  trop  remarquer  la  banalité  des  con- 
doléances, s'imaginait  au  moins  que  c'était  à  sa  jjropre 
infortune  qu'elles  étaient  décernées,,  et  répliquait  avec 
quelque  orgueil  de  ses  mésaventures: 

—  Hein?  Quel  guignon! 

—  Ail  !  On  vous  a  dit?  Vous  êtes  déjà  au  courant?  fit 
M.  Malfroy  qui,  oublieux  de  celte  peine  étrangère,  ne 
pensait  qu'à  la  sienne,  et  croyait  que  sa  femme,  restée 
quelques  minutes  en  tête-à-lête  avec  la  revenante,  lui 
avait  confié  ce  qu'ils  pouvaient  avouer  de  leurs  soucis... 
Ali!  Nous  avons  eu  de  fichus  moments!  Croyez-vous, 
quelles  mi>ères!...  Et  vous?...  Beau  temps  dans  le  Midi?... 
Ahl  les  heureux  gaillards I... 

Mais  le  son  des  mots  qu'il  venait  de  prononcer  et  le 
dépit  dont  se  crispa  le  visage  de  M™®  Levain,  lui  rappe- 
lèrent les  anicroches  de  ses  amis.  Bien  que  malaisément 
choqué,  à  l'ordinaire,  de  sa  sereine  goujaterie,  il  voulut 
bien  grogronner  quelques  mots  pour  eflacer  son  manque 
de  mémoire  si  peu  cordial. 

j^jme  Levain,  dont  fégoïsme  ne  tolérait  point  l'égoïsme 
des  autres,  ne  craignit  pas  de  laisser  voir  son  indigna- 
tion. 

Mais  ses  airs  d'impératrice  ofTensée  n'émurent  point 
M.  Malfroy.  Il  regrettait  tout  au  plus  d'avoir  été  mala- 
droit sans  profit.  Aussi,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée 
sur  la  visiteuse,  montra-t-il  de  l'humeur  non  contre  lui- 
même  qui  pourtant  avait  commis  l'impair,  mais  contre 
Mme  Ltvain,  coupable  d'en  avoir  été  l'occasion  : 
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—  Pimbêche!  grinça-l-il...  A-l-on  jamais  vu?  Ne 
dirait-on  pas  qu'on  ne  doit  penser  qu'à  eux  et  à  leurs 
bobos!...  Une  infirmité  —  et  une  vraie  —  c'est  de  s'exa- 
gérer à  ce  point  son  importance!...  La  folie  du  moi!... 
Vraiment,  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  avoir  donné,  au 
saut  du  train,  cette  petite  leçon... 

Et  M.  Malfroy  arpentait  à  grands  pas  ses  magasins,  en 
haussant  les  épaules,  en  faisant  des  gestes  excédés 
comme  pour  prendre  à  témoin  l'univers  de  la  nécessité 
où  cette  péronnelle  l'avait  mis,  lui  si  généreux,  si  cour- 
tois et  si  patient,  de  bafouer  tant  d'invraisemblable 
égoïsme!... 


CHAPITRE   IV 


^jme  Levain  reprit  bien  vite  une  existence  trop  fiévreuse 
pour  s'attarder  à  de  sottes  rancunes.  D'ailleurs  elle  avait 
pour  principe  de  ne  se  montrer  susceptible  qu'envers  les 
gens  dont  elle  n'espérait  rien.  Et  l'antiquaire  était  en 
situation  de  la  servir. 

—  En  somme,  se  dit-elle,  Malfroy  n'est  pas  de  notre 
monde...  il  ne  compte  pas...  Et  n'oublions  pas  que  je 
puis  avoir  besoin  de  lui! 

Décision  prise  au  galop,  d'abord  parce  qu'elle  était 
inspirée  par  les  quatre  ou  cinq  idées  frustes,  pratiques, 
brutales,  qui,  en  toute  occasion,  avec  une  célérité  presque 
mécanique,  réglaient  toute  la  vie  de  M"^^  Levain,  et 
ensuite  parce  que  l'alerte  créature,  à  peine  réinstallée, 
pirouettait  déjà  dans  le  tourbillon  des  intérêts,  des  vani- 
tés et  des  coquetteries,  qu'on  appelle  la  vie  parisienne. 

—  Enfin!  On  se  sent  vivre  !  soupirait-elle  avec  béati- 
tude, en  virant,  en  trépidant,  fol  écureuil,  dans  cette 
immense  cage  de  Paris  où  tant  d'autres  petites  pattes 
trottinantes  finissent  par  produire  cette  grande  rumeur 
d'enfer. 

Cette  fois  du  moins,  elle  avait  l'excuse  de  ne  pas  se 
trémousser  pour  sa  seule  volupté,  mais  pour  la  sauve- 
garde de  sa  nef  sociale  et  mondaine  en  perdition. 

Rude  partie  où,  en  virtuose  des  salons,  elle  comptait 
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déployer  toute  sa  fines'e,  tout  ce  qu'il  lui  restait  de 
charme  palant,  et  suppléer  la  victoiieuse  jeunesse  par 
l'expérience  p'us  dominatrice  encore. 

—  On  m'accuse  du  désastre!...  Eh  bien,  c'est  à  moi 
qu'on  devra  le  succè.-!  disait-elle  en  s'exagéraut  son  rôle. 

Laissant  son  mari  se  courber  sur  les  machinc=,  activer 
les  rouages,  elle  se  réservait  de  prendre  à  l'avant  les 
altitudes  de  séduction,  de  langueur,  de  triomphe,  qui 
inspirent  aux  gens  confiance  et  désir. 

—  Il  faut  qu'on  nous  sente  debout,  forts,  joyeux! 
pensait-elle...  Pas  de  meilleur  moyen  pour  qu'on  nous 
respecte  et  qu'on  nous  choie! 

Sans  s'alarmer  des  dettes  passées  ni  des  échéances 
prochaines,  sans  se  laisser  abattre  par  la  détresse  du 
portefeuille  et  de  l'étude,  M™^  Levain  consacra  toute  sa 
première  semaine  aux  pèlerinages  ruineux  chez  la  cou- 
turière, la  modiste  et  chez  toutes  ces  fées  prodigieuses 
où  la  beauté  des  femmes  de  Paris  se  fabrique. 

Pour  raffermir  son  crédit,  elle  eut  l'aplomb  très  poli- 
tique de  faire  de  somptueuses  commandes  avec  l'exi- 
gence et  l'esbrouffe  d'une  cocotte  ou  d'une  princesse  de 
stations  balnéaires,  les  seules  femmes  qui,  par  l'ascen- 
dant de  leurs  ruses, sachent  faire  du  fournisseur  parisien 
un  gogo  serviie,  admirateur,  enthousiaste! 

Tout  en  écartant  de  leur  esprit  l'insolente  idée  d'en- 
voyer vite  leur  note,  elle  forlilia  du  même  coup  son 
prestige  aux  yeux  des  femmes  de  son  monde  rencontrées 
là  tandis  qu'elle  y  chiiïonnait.  Après  ce  fastueux  étal, 
personne  ne  douta  plus  de  sa  richesse,  de  son  succès,  de 
son  imfiorlance,  les  seules  vertus  que  l'on  prise  et 
devant  lesquelles,  dans  l'eflondrement  de  toute  morale, 
le  cymVme  contemporain  s'incline! 

—  Excellente  renliée!  constata  ^P*  Levain.  On  nous 
a  revus  bien  en  forme...  Le  terrain  est  bon...  Mainte- 
nant quelques  galops  d'essai! 
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Dès  qu'elle  se  vit  attifée  des  plumes,  des  étoffes  et  des 
bijoux  à  la  mode,  dès  qu'elle  se  fut  renseignée  sur  les 
gens, sur  les  choses  dont  on  parlait  et  qu'elle  eut  enrichi 
son  répertoire  des  deux  ou  trois  mots  mis  en  faveur  cet 
hiver  là  par  les  snobs,  elle  partit  pour  une  tournée  de 
reconnaissance  et  d'exploration.  Maître  Levain  ne  pou- 
vait certes  pas  souhaiter  vedette  plus  alerte,  plus  futée, 
plus  attentive,  ni  plus  capable  de  donner,  par  son  ma- 
nège, une  haute  idée  de  sa  puissance. 

—  Avoue  que  c'est  bon  d'avoir  une  femme  comme 
moi!  s'enorgueillit  M""^  Levain,  joyeuse  de  rebondir 
bientôt  dans  l'intrigue... 

Si  Maître  Levain  avait  pu  se  permettre  la  franchise, 
peut-être  aurait-il  répondu  qu'une  épouse  moins  vani- 
teuse n'eût  pas  nécessité  tant  d'or,  ni  par  conséquent 
tant  de  travail  pour  lui,  tant  de  parades  et  de  diplo- 
matie pour  elle,  et  qu'il  eût  préféré  à  la  cupide  femme 
de  luxe  une  gentille  et  douce  amoureuse.  Mais  il  n'était 
point  capable  d'une  telle  audace. 

—  J'en  suis  convaincu,  acquiesça-t-il  timidement. 
M"*  Levain,  enchantée  d'avoir  travesti  son  petit  être 

maigriot  en  un  joli  bibelot  fanfreluciié,  agréable  à  voir 
et  fleurant  bon,  commença  les  visites  pour  raviver  les 
sympathies  dormantes.  Sans  doute,  à  distance,  elle  les 
avait  entretenues  par  des  billets  négligents  ou  des  let- 
tres de  tendresse  lyrique,  selon  le  caractère  et  le  rang 
social  de  ses  corresponda?)ts.  Mais  on  sait  bien  que  les 
phrases  les  plus  affectueuses  n'équivalent  jamais  à  la 
présence  réelle  d'une  personne  douée  de  quelque  esprit, 
et  que  des  fleurs  envoyées  de  Monaco  n'unissent  pas 
autant  que  deux  heures  de  débinage  bien  acéré  et  bien 
joyeux  sur  les  gens  de  i'entouri 

Dans  cette  passe  difficile  où  le  sauvetage  de  la  maison 
dominait  tout  souci  d'apparat,  M'"^  Levain  ne  songeait 
qu'à  multiplier  ses  relations  pour  découvrir,  parmi  les 
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frénétiques,  les  besoigneux  et  les  cupiiles  qui  s'évertuent 
sous  les  lustres,  un  précieux  gibier  à  procès,  que,  par  sa 
grâce  la  plus  enjouée,  elle  attirerait  vers  les  filets  de  son 
mari... 

N'oubliant  pas  que  les  divorces  avaient  toujours  été 
pour  l'étude  Levain  une  spécialité  profitable,  jusqu'au 
moment  où  la  gaucherie  du  maître-clerc  avait  tout  sac- 
cagé, elle  rusa  pour  rajeunir  cette  gloire  de  son  époux. 
Sûre  que  n'importe  quel  auditoire  se  délectera  toujours 
au  récit  d'aguichants  désaccords  conjugaux,  elle  se  fai- 
sait un  plaisir  d'en  conter,  afin  d'avoir  l'occasion  fré- 
quente de  rappeler  que,  en  pareilles  instances,  le  doigté 
de  son  mari  tenait  du  miracle  et  que  ses  malices  procé- 
durières excellaient  à  libérer  ses  clients  avec  honneur  et 
profit. 

M""^  Levain  ne  se  boruait  d'ailleurs  pas  à  ce  travail 
préparatoire  nécessairement  un  peu  vague.  Mais  toujours 
à  raffut  des  ménages  cahotants,  des  tendresses  qui  s'ai- 
grissent, des  amours  illicites  qui  naissent,  des  trahisons 
dont  on  parle,  des  aventures  d'alcôve  qu'on  se  chuchote 
et  de  tous  les  scandales  à  propos  desquels  on  s'excite 
et  se  passionne,  elle  rôdait  autour  des  époux  endoloris, 
des  vertus  languissantes,  devenait  l'assidue  des  mai- 
sons où  l'on  se  trahit,  forçait  l'intimité  des  femmes  en 
quête  de  consolations  galantes,  captait  la  confiance  des 
maris  bernés,  s'attachait  les  maris  libertins  en  dissipant 
leurs  remords  par  son  indulgence  spirituelle.  Tout  cela 
dans  Taltente  des  inévitables  procès  en  divorce  qui  ren- 
draient à  l'étude  Levain  sa  prospérité  etsagloire  d'antan! 

—  Rallye  paper  !  disait-elle  plaisamment  au  retour 
de  ces  exercices  qui,  lui  donnant  conscience  de  sa  force, 
l'amusaient...  Je  les  sens  derrière  moi!...  Bonnes  traces 
fraîches  que  je  leur  laisse  sous  le  nez!...  A  la  minute  de 
crise,  d'un  bon,  tout  naturellement,  ils  accourront  ici!.., 
A  mon  mari  de  faire  le  reste! 
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Les  réunions  de  bienfaisance  étaient  pour  elle  d'ex- 
cellents lieux  de  chasse.  En  outre  de  quelques  femmes 
qui  s'en  occupent  par  vanité  et  quelquefois  même  pour 
grappiller  sur  le  denier  des  pauvres,  d'autres  s'y  vouent 
pour  fuir  leurs  chagrins  intimes.  Un  jour  ou  l'autre  le 
dégoût  les  poussera  vers  les  prétoires  pour  se  faire 
libérer  du  mariage,  et  M™®  Levain  souhaitait  que  ce  fût 
par  l'intermédiaire  de  son  mari. 

Ces  fêtes  de  charité  lui  offraient  encore  l'occasion 
d'approcher  cantatrices  et  comédiennes,  personnes 
plutôt  nerveuses  et  fantasques  qui,  prenant  un  désir  de 
six  semaines  pour  un  amour  de  toute  la  vie,  cèdent  par- 
fois à  la  folie  matrimoniale  et  ne  tardent  pas  à  secouer 
dramatiquement  leurs  chaînes.  N'était-il  pas  sage  de  les 
amener  avec  douceur,  en  glorifiant  leur  génie,  leur 
beauté  et  leur  tendresse  incomprise,  vers  les  panonceaux 
de  Maître  Levain...  où  elles  ne  paieraient  pas  beaucoup 
plus  cher  qu'ailleurs? 

Confiant  en  l'adresse  de  sa  femme  pour  les  diploma- 
ties extérieures,  il  dépensait  tout  son  génie  à  bien  tisser 
les  toiles  procédurières.  Quelle  puissance  de  contention 
et  d'activité  il  dépensait  chaque  jour!  Les  premières 
semaines  surtout  il  eut  comme  une  frénésie  de  travail. 
C'est  que,  ayant  sondé  le  gouffre  qu'on  lui  cachait, 
pris  sou  lain  de  panique,  il  avait  oublié  et  l'avertisse- 
ment du  mal  et  la  prudente  hygiène  conseillée,  et  s'était 
rejeté  sur  ses  grimoires  avec  une  rage  fébrile. 

Après  ces  lugubres  mois  d'inertie,  pour  ce  combatif 
c'était  d'ailleurs  une  volupté.  11  lui  lardait  aussi  de  se 
prouver  à  lui-même  que,  dans  cette  crise,  il  n'avait 
rien  perdu  de  son  brio  et  de  sa  rouerie  juridique.  «  Na- 
poléon de  la  Chicane  »,  di>ait-on  plaisamment  de  lui 
nagu<^re.  Et,  à  la  vérité,  aucun  de  ses  rivaux  ne  l'égalait 
en  finasserie,  en  esprit  d'à-propos,  en  audace.  Des  vertus 
si  précieuses  pouvaient-elles  à  jamais  s'engourdir? 
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Hélas!  Tant  d'énergie  et  d'adresse  ne  s'eniployaient 
qu'à  l'accélération  des  causes  en  train.  Deux  mois  de 
celte  activité  suffirent  pour  clore  des  procédures  que 
l'apathie  balourde  du  maîire-clerc  éternisait. 

Mais,  en  dépit  des  fougueuses  randonnées  mondaines 
de  M™®  Levain  et  de  toutes  les  manigances  où  s'évertuait 
son  mari,  tiès  peu  d'affaires  nouvelles  s'inscrivaient  au 
répertoire. 

Les  clients  anciens,  trop  étrillés  jadis  par  le  patron 
ou  bien,  en  son  absence,  trop  sottement  défendus  par 
le  clerc,  fuyaient  des  panonceaux  si  dangereux.  Et 
leurs  clabaudages  écartaient  bien  des  plaideurs  sur  le 
point  de  céder  aux  grâces  de  M^^  Levain  ou  d'obéir  aux 
basochiens  faméliques  qui,  moyennant  remise,  racolaient 
pour  son  époux. 

—  Détrousseur  et  gâteux,  c'est  trop  de  vertus  à  la 
fois  !  ricanaient  les  gens  pour  se  dérober...  Merci  bien  ! 
Un  homme  de  réputation  moins  séduisante  nous  suf- 
fira. 

Le  plus  grand  mérite  de  Matlre  Levain  était  le  sang- 
froid.  L'activité  fiévreuse  où  il  se  dépensait  ne  l'illusion- 
nait pas.  Sachant  bien  qu'il  n'avait  fait  que  s'escrimer 
sur  les  choses  du  passé,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
l'échec  de  ses  efforts. 

—  Mauvais  souvenir  et  rancunes  tenaces!  se  disait- 
il...  Mon  tort  est  d'avoir  eu  parfois  la  main  un  peu 
lourde...  Déplorable  impression  que  des  ans  de  probité 
scrupuleuse  pourront  seuls  effacer...  Le  malheur  est  que 
la  faim  nous  presse  et  que  je  n'ai  pas  le  temps! 

Traqué  dans  cette  impasse  et  conscient  de  se  livrer 
sans  résultats  à  d'exténuantes  gymnastiques.  Maître  Le- 
vain fut  consterné.  Le  découragement  le  paralysa.  Son 
ardeur  du  début  mollit  aussitôt.  Fini  le  joyeux  travail 
inventif,  prompt,  enfiévré  par  l'obstacle  même!  De  nou- 
veau, c'est    avec  lassitude    qu'il   dirigea  les   besognes 
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nécessaires.  Désenchantement  qui  ne  tarda  pas  à  mordre 
sur  sa  santé  ! 

C'est  alors  seulement  qu'il  se  rappela  ses  misères  si 
proches  et  les  conseils  des  médecins.  Navré  d'avoir 
risqué  ses  forces  si  péniblement  reconquises,  il  se  jura 
d'en  être  avare  et  de  vivre  avec  plus  de  quiétude  une 
vie  plus  simple,  moins  hérissée  de  tourments  et  de  be- 
soins. 

—  Je  sens  sur  moi  la  menace  !  Il  n'est  que  temps  d'y 
prendre  garde!...  A  ce  jeu,  c'est  ma  peau  que  je  laisse- 
rais !...  Mais  les  ambitions  de  ma  mère,  les  goûts  de  ma 
femme?  Oh!  tant  pis!..  Il  faudra  bien  qu'elles  com- 
prennent !..  N'ai-je  pas  tout  fait,  depuis  mon  retour, 
pour  leur  donner  le  luxe  et  l'orgueil  dont  elles  sont 
avides?  Si  je  m'obstine,  c'est  l'efTondrement  pour  tou- 
jours... La  belle  avance  !...  Moi  fourbu  ou  dans  l'autre 
monde,  que  feraient-elles?  Alors,  résignons-nous  !... 
Maintenant  je  suis  bien  décidé... 

La  résolution  de  Maître  Levain  pouvait  être  prise, 
mais,  malgré  la  logique  des  arguments  qui  l'y  avaient 
conduit,  il  ne  se  sentit  poiut  le  courage  de  la  signifier  à 
sa  vaniteuse  épouse. 

Il  se  borna  donc  à  la  mise  en  pratique  silencieuse  de 
ses  sages  idées.  Pendant  quelques  jours  on  ne  le  vit  plus 
s'enfiévrer  au  pourchas  passionné  des  affaires  et  il  sut 
trouver  le  loisir  de  goûter  les  bonnes  joies  simples  de  la 
vie. 

D'abord  il  voulut  profiter  de  son  enfant.  N'était-ce 
pas  burlesque  en  vérité  que,  sous  prétexte  de  conquérir 
le  bonheur,  il  négligeât  celui,  tout  proche  et  bien  aisé, 
de  vivre  en  tendre  intimité  avec  cette  âme  fraîche? 

—  Je  lui  apprendrai  les  hommes...  Mon  expérience 
mûrira  son  esprit...  Et  sa  gaîté  rajeunira  le  mien. 

Pour  lui  Robert  était  resté  le  petit  enfant  rieur, 
joyeux,  griffonnant  un   bref  devoir  entre  deux  gam- 
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bades,  qu'il  avait  connu  ja^lis  au  lemps  où  il  avait  assez 
de  quiétude  pour  le  regarder  et  pour  l'enlendre. 

Mais  à  mesure  que  rhaliucination  des  affaires  lui 
avait  voilé  le  réel,  il  était  devenu  inconscient  des  méta- 
morphoses qui,  peu  à  peu,  firent  de  son  gracieux  et 
folâtre  fils  un  enfant  qui  ne  riait  plus.  Sans  qu'il  y  prît 
garde,  l'ambition  de  sa  mère  et  l'orgueil  de  sa  femme 
avaient  là  aussi  accompli  leur  œuvre. 

Il  découvrit  avec  stupeur  que  les  ccize  printemps  de 
son  fils  ressemblaient  à  la  vieillesse  d'un  scribe,  que, 
sans  plaisir,  sans  joie,  sans  liberté,  il  élaii  déjà  comme 
lui-même  un  foiçat  du  travail! 

En  eflet,  M™*  Levain  mère  et  M""'  Levain,  sa  bru,  ne 
vivaient  d'accord  que  sur  un  point  :  le  succès  de  Robert 
à  l'Ecole  Pulytechnicpie  I  E-poir  qui,  seul,  leur  ofirait  un 
thème  de  conversation  sans  querelles! 

Aussi,  à  partir  du  moment  ()ù  le  deslin  des  enfants  se 
piépare,  avait-on  réglé  toutes  ses  études  pour  cette  esca- 
lade lointaine.  D'une  vocation,  on  n'avait  pris  souci. 
M™"  Levain  étaient  de  celles  qui  pensent  que  les  enfants 
d'aujourd'hui,  tous  gavés  de  la  même  manière,  n'en  ont 
plus  et  que  les  parents,  par  une  culture  appropriée,  la 
leur  donnent.  Les  professeurs  de  sciences,  consultés  à  ce 
sujet,  avaient-ils  la  prudence  d'avertir  que  sans  doute, 
à  force  de  travail,  l'enfant  finirait  par  savoir  un  peu  de 
mathématiques,  mais  qu'il  ne  semblait  pas  très  doué 
pour  elles  et  que  mieux  vaudrait  peut-être  ne  pas  vio- 
lenter si  rudement  sa  nature,  M™"  Levain  répliquaient 
que,  à  un  si  jeune  âge,  on  ne  peut  rien  prédire  et  que 
c'est  seulement  plus  tard  que  les  facultés  se  dévelop- 
j)ent.  Leur  ambition  têtue  avait  riposte  à  tout  ! 

C'est  que,  en  ayant  l'air  de  se  trémousser  pour  l'ave- 
nir de  Hubert,  c'est  à  elles-mêmes,  toujours,  qu'elles 
pensaient.  Par  l'enfant  demain,  comme  à  présent  par 
le  mari,  elles  se  voulaient  honorées,  riches,  enviées. 
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Alors,  pour  forcer  la  vocation,  on  soiimil  l'enfant  à 
une  discipline  de  loulou  que  l'on  dresse.  Sa  vie  d'écolier 
fut  un  véritable  régime  de  travaux  forcés.  Sa  cliambre 
devint  une  triste  salle  d'entraînement. 

En  outre  des  classes  et  des  habituelles  écrivasseries 
scolaires,  on  l'asservit  à  toutes  sortes  de  répétitions  dont 
on  le  bourrait  à  domicile.  Dans  ce  rude  dressage,  aucune 
place  pour  le  rire  et  pour  les  jeux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  candidat  mieux  entraîné  que  lui,  et 
de  p'us  loin,  se  plaisaient  à  constater  les  deux  femmes 
en  extase  d^^vant  leur  programme  chef-d'œuvre. 

A  force  d'ouïr  les  mêmes  formes  de  raisonnements, 
que  tout  d'abord  il  enregistrait  dans  sa  mémoire  sans 
les  comprendre,  Robert  avait  fini  par  s'assouplir  à  leur 
mécanisme  et  à  se  repérer  dans  les  divers  types  de 
problèmes.  Mais  s'il  était  paré  de  quelque  génie,  ce 
n'était  assurément  pas  du  génie  mathématique  !  Ce 
dressage  si  contraire  à  sa  nature  était  cruel  comme  un 
supplice. 

Aussi,  lorsque  Maître  Levain  prit  le  temps  de  regarder 
son  Robert,  fut-il  effrayé  de  sa  tristesse,  de  son  atonie, 
de  son  hébétude. 

Plus  de  bavardage  joyeux,  plus  de  chants  ni  de  rires! 
Lorsque,  au  sortir  de  tous  ces  laminoirs,  l'enfant  s'as- 
seyait à  table,  il  était  ahuri,  fourbu.  Il  mangeait  triste- 
ment, semblait  ne  pas  écouter,  parlait  peu  et  sans  en- 
train. La  tendresse  de  son  père  parut  lui  être  douce, 
éclaira  son  visage  de  quelques  sourires  mornes,  mais  ne 
le  tira  pas  de  sa  torpeur. 

—  Jusqu'où  va  leur  égoïsme  inconscient!  se  dit 
Maître  Levain  consterné...  Mais  je  vois  clair....  A  la  pre- 
mière occasion,  je  parlerai. 

L'occasion  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  A  l'approche  de  la 
saison  nouvelle,  la  couturière,  la  modiste  et  toutes  les 
autres  fées  des  fanfreluches  avaient  rappelé  leurs  notes 
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anciennes  avec  une  insistance  déjà  fort  étonnée  qui  ne 
permettait  plus  le  mépris.  Et  M™'  Levain  dut  prévenir 
son  époux  qu'il  eût  à  s'arranger  pour  un  rapide  paie- 
ment. 

—  Cinq  mille,  évidemment,  c'est  un  ohifTreî  Les 
gueuses  profitent  du  long  arriéré  pour  enfler  leurs 
prix!...  Que  veux-tu?  Il  faut  en  passer  par  là!...  à 
l'avenir  nous  n'aurons  phis  besoin  de  délais.  Car  ça  va 
marcher  maintenant!...  Tu  bûches,  je  me  démène... 
Quelques  mois  encore,  et,  je  l'espère,  ce  sera  magni- 
fique!... Ne  peste  donc  pas  trop  contre  ces  chapeaux 
et  ces  robes...  Costumes  et  mise  en  scène  indispen- 
sable? !...  Pour  porter  notre  pavillon  je  veux  être 
superbe!...  Alors,  fais  payer  le  plus  tôt  possible 
pour  que  je  pui>se  aller  choisir  mes  toilettes  d'été... 
Et  faites  vite  risette  à  la  dame!...  Dites-lui  que  vous 
serez  content  de  la  voir  toute  jolie  dans  ses  robes 
claires... 

Froid  et  sévère  au  début  de  ce  couplet  enjôleur, 
Maître  Levain  n'osa  pourtant  pas  refuser  à  une  telle  in- 
vite l'esquisse  d'un  sourire. 

Mais,  en  voyant  combien  cette  gritnace  avait  été  pé- 
nible, sa  femme  devina  une  résistance  que  ses  gentil- 
lesses ne  suffiraient  point  à  vaincre.  Aussi  continua-t-elle 
plus  nerveusement  : 

—  J'ai  un  rôle  utile  à  jouer!...  Je  ne  crois  pas  m'en 
exagérer  l'impiDrtance...  A  toi  de  voir  s'il  faut  le  conti- 
nuer... Dans  ce  cas,  résigne-toi,  et  plus  gracieusement  je 
t'en  prie,  aux  frais  généraux  indispensables...  Ainsi,  cet 
été,  au  lieu  d'aller  nous  enfouir  au  fond  d'un  jardin,  où 
personne  ne  passe,  il  sera  sage  de  faire  la  dépense  d'une 
saison  à  Trouville  et  d'une  villégiature  en  tra-la-la... 
Mon  ami,  tu  dois  d'autant  m.oins  hésiter  que  les  bénéfices 
de  ma  diplomatie  commencent  à  se  faire  sentir...  Recon- 
nais-le... 
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—  C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  chérie...  Ton  surme- 
nage et  le  mien  n'ont  guère  abouti...  En  pure  perte 
toute  ta  mise  en  scène!...  Pas  d'illusions  si  nous  voulons 
éviter  de  nouveaux  déboires!...  Le  relèvement  ne  se 
dessine  pas... 

—  A-iors  c'est  que,  décidément,  tu  as  faibli.  Car,  moi, 
je  fais  l'impossible... 

—  Ne  nous  accusons  pas  l'un  l'autre,  je  pourrais  avoir 
beaucoup  à  dire!  gronda  Maître  Levain  vexé.  L^inique 
moyen,  ce  serait  la  vie  simple... 

—  Une  bonne  atout  faire  et  la  veillée  sous  la  lampe?... 
Vas-tu  me  proposer  la  lecture  è  haute  voix?  ricana 
M°^^  Levain  agressive. 

—  ...  La  vie  simple,  oui, qui,  seule, mepermettrait une 
rectitude  absolue  dans  les  procédures  et  une  sage  modé- 
ration dans  mes  honoraires...  Noire  luxe  m'a  contraint 
parfois  à  me  montrer  rapace  et  brutal...  Les  écorchés 
piaillent  longtemps...  On  se  souvient  de  leurs  cris...  Je 
me  sens  suspect  au  Parquet  comme  à  la  clientèle...  Le 
luxe,  qui  ruine,  ne  peut  que  m'obliger  à  de  nouvelles  raz- 
zias, lesquelles  feront  de  plus  en  plus  le  vide  autour  de 
moi... C'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel  nous  nous  exté- 
nuons à  galoper...  Sortons-en  tandis  qu'il  est  temps  en- 
core, tandis  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  fourbus, 
et  que  nos  ennuis  d'argent  ne  sont  pas  tels  qu'ils  nous 
acculent  aux  stratagèmes  chanceux... 

—  Est-ce  ma  faute?  Je  suis  la  raison  même...  Aucune 
de  mes  amies  ne  se  contenterait  d'une  existence  aussi 
modeste...  Une  femme  qui  a  eu  250.000  francs  de  dot 
ne  peut  pourtant  pas  aller  faire  son  marché  elle-même! 

—  N'exagère  rien...  Tâche  plutôt  d'entrevoir  la  sa- 
gesse.. .  J'ai  bien  réfléchi  ! . . .  Crois-  moi  :  Il  faut  en  rayer  ! . . . 
En  nous  obstinant  à  ce  jeu  nous  finirions  par  y  laisser 
nos  forces,...  l'honneur  peut-être;  car  peut-on  prévoir  à 
quoi  le  vertige  et  le  besoin  peuvent  vous  entraîner?... 
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Tant  d'inconnu  nrcflraie...  Sur  le  point  de  m'y  jeter, 
j'ai  pris  j)eur  et  je  t'ai  crié  gare!...  Aide-moi!...  Je  sais 
que  tu  aimes  le  plaisir,  le  fasle...  Tant  que  je  l'ai  pu,  j'ai 
mis  mon  orgueil  et  mon  bonheur  à  t'en  combler... 

—  Tu  pourrais  avoir  la  délicatesse  de  ne  pas  me  le 
reprocher!...  Avec  çà  que  tu  n'étais  pas  fier  de  mes  suc- 
cès, de  mon  salon!...  C'est  pour  le  plaire  et  l'être  utile 
que  j'ai  fait  tout  cela!... 

—  Précisément  j'allais  le  reconnaître...  C'est  par  in- 
t.'rêt  plus  que  par  plaisir, me  dis-lu,que  tu  mènes  la  vie 
brillante...  Eh  bien!  puisque  la  ralentir  ne  sera  pour  toi 
qu'un  demi-sacrifice,  je  t'en  supplie,  permets-nous,  par 
cette  sagesse,  de  réaliser  le  bonheur,  peut-être  moins 
éclatant,  mais  estimable  tout  de  même,  que  je  sens  pos- 
sible et  sûr...  Trois  ou  quatre  années  de  ce  régime  et  ce 
sera  le  triomphe!.  .  Alors,  sans  risques,  tu  pourras,  si 
le  cœur  l'en  dit,  te  ruer  au  luxe... 

—  Tu  es  bon,  toi!...  Je  serai  une  vieille  femme!...  En 
attendant,  la  poésie,  le  pittoresque  et  le  charme  de  l'exis- 
tence pot-au-feu!...  Merci  bien!...  J'avoue  que,  en  me 
mariant  à  toi,  mes  parents  croyaient  m'assurer  un  autre 
bonheur  que  celui  de  te  broder  des  pantoufles  ! 

—  Mais,  ma  pauvre  amie,  compare  donc  aux  artifi- 
ciels plaisirs  pour  lesquels  nous  nous  sommes  exténués 
comme  des  serfs  sous  le  fouet,  les  joies  profondes  que 
nous  leur  avons  sacrifiées  sans  cesse!. ..Nous  n'avons  pas 
su  nous  donner  le  temps  de  vivre  l'un  par  l'autre  avec 
tendresse...  C'est  à  peine  si  nous  avons  su  profiter  de  la 
gracieuî?e  enfance  de  notre  Robert. ..Tout  cela  pour  réu- 
nir sous  nos  lustres  une  figuration  de  plus  en  plus  bril- 
lante qui,  après  nous  avoir  remerciés  par  ses  sarcasmes, 
n'attend  que  notre  culbute  pour  nous  bafouer!...  Qui 
t'a  parlé  de  vie  recluse  et  de  ravaudages  devant  un  Chou- 
berski?...  Nous  n'en  sommes  pas  làl...  Ne  dirait-on  pas 
que,  en  dehors  de  la  fêle,  il  n'y  a  plus  que  grisaille  et  mi- 
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sère?...  C'est  seulement  le  gaspillage,  le  vertige, que  je 
veux  réduire...  ïu  seras  plus  heureuse  que  tu  n'as  jamais 
été... 

—  Que  veux-tu?  Je  ne  suis  pas  faite  pour  cette  vo- 
lupté du  médiocre  qui  t'enchante...  C'est  à  une  existence 
moins  rétrécie  qu'on  m'a  préparée!...  Mon  cher,  tu 
aurais  dû  mieux  calculer  les  forces...  Il  ne  fallait  pas 
m'épouser...  Maintenant, trop  tard!...  Ce  n'est  pas  après 
quarante  ans  que  l'on  refait  son  éducation...  Je  le 
regrette  infiniment...  Mais  tu  savais  à  quoi  t'en  tenir... 
N'es-tu  pas  lié  pour  ainsi  dire  envers  la  mémoire  de  mon 
père  et  de  ma  mère?...  Pauvre  papal...  Pauvre  ma- 
man!... 

S'apitoyant  sur  son  infortune,  s'atlendrissant  au  sou- 
venir de  son  enfance  adulée,  M™^  Levain  réussit  assez 
bien  deux  ou  trois  saccades  de  respiration  qui  ressem- 
blaient à  un  sanglot,  et  serra  convulsivement  contre  sa 
bouche  le  mouchoir  avec  lequel  elle  avait  fait  le  geste 
de  se  tamponner  les  yeux,  où,  d'ailleurs,  aucune  larme 
ne  perlait. 

Bien  que  Maître  Levain  fût  accoutumé  aux  pleurs  fac- 
tices du  théâtre,  pas  une  seconde  il  ne  mit  en  doute  la 
sincérité  de  sa  femme.  Cette  pantomime  le  bouleversa  si 
fort  que  sa  révolte  contre  la  cruauté  de  M""^  Levain  se 
changea  tout  de  suite  en  regrets  douloureux! 

—  Je  ne  voulais  pas  le  chagriner...  Dieu  m'est  té- 
moin!... C'est  mon  amour...  ma  prévoyance... 

Sentant  que  cette  larmoyante  invocation  aux  ancêtres 
avait  troublé  son  époux,  M™®  Levain  appuya  : 

—  Pauvre  papa!  Pauvre  m-^man!  S'ils  voient  tout 
cela  de  là-haut!...  Quelle  injustice  aussi,  —  et  quelle 
ingratitude  —  de  prétendre  que  nous  n'avons  pas  eu  de 
te!idres«e  l'un  pour  l'autre  et  que  nous  avons  négligé 
notre  Robert!...  Moi  qui  n'ai  vécu  que  pour  lui  et  pour 
toil...  Tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est  pour  vous  deux!...  Oh 
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oui,  je  me  suis  sacrifiée  1...  Je  peux  bien  dire  que  je  suis 
une  viclime... 

Les  femmes  les  plus  sèches  ont  le  don  vraiment  mer- 
veiiljjux  de  s'exciter  par  Je  ronron  de  leurs  phrases  éplo- 
rées,  de  s'entraîner  aux  larmes  par  la  plainte,  et,  par  le 
sanglot  factice,  aux  vrais  sanglots  qui  leur  mettent 
comme  un  ouragan  sous  le  sein! 

Les  yeux  de  M™°  Levain  s'humectèrent.  L'avoué  vit 
avec  épouvante  ce  ruissellement  sur  son  fard.  Mais,  à 
travers  ses  larmes,  notre  «  victime  »,  qui  gardait  tout  son 
sang-froid,  perçut  le  trouble  de  son  conjoint.  Toute 
l'énergie  du  pauvre  homme  avait  sombré.  Affolé,  il  était 
prêt  aux  pires  concessions.  Aussi  crut-elle  le  moment 
venu  de  faire  tomber,  dignement,  du  haut  de  sa  dou- 
leur, quelques  graves  paroles  de  blâme  : 

—  Moi,  au  moins,  j'ai  la  satisfaction  «ie  n'avoir  rien  à 
me  reprocher!...  Il  n'y  a  guère  d'hommes  soutenus  par 
une  femme  comme  tu  l'as  été...  Si  la  réussite  n'avait 
dépendu  que  de  moi!...  Hélas!  Je  Fuis  bien  obligée  de 
Die  dire  que  tu  n'étais  pas  à  la  taille  de  mes  rêves!...  Il 
me  semble  que  tu  t'abandonnes  un  peu  vite...  Le  renon- 
cement est  sans  doute  une  vertu  très  chrélienne...  Je 
ne  connais  tout  de  même  pas  beaucoup  d'hommes  qui 
se  résigneraient  si  vite!...  Enfin,  du  moment  que  tu 
n'as  ni  volonté,  ni  force,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  fou- 
mettre!...  Mais  c'est  dur!...  Tu  ne  penses  qu'à  toi!... 
Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien,  tu  ne  m'aimes 
pas...  Si  tu  m'aimais,  tu  ne  serais  pas  aussi  chiffe!... 
Ah!  je  suis  bien  malheureuse  !... 

Aussitôt  le  sein  se  remit  à  tressauter  sou?  l'ouragan 
des  sanglots,  et  les  larmes,  amenées  par  le  rythme  de 
celte  mélopée,  dessinèrent  à  nouveau  sur  les  joues  leurs 
méandres. 

Maître  Levain  s'affola  plus  encore.  Cette  chair  qui  lui 
avait  donné  l'ivresse,  c'est  par  sa  faute  qu'elle  était  con- 
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tractée  de  spasmes  cloulr,iireux,  par  sa  faute  que  souffrait 
la  délicate  créature  qui  avait  affiné  sa  balourdise  et 
réjoui  son  orgueil!...  Gomnnent  pouvait-il  la  meurtrir 
ainsi?  En  vérité,  ne  se  décourageait-il  pas  nn  peu  tôt?... 
Un  mari,  un  père  peut-il  se  dérober  à  son  devoir?... 
Quelle  honle,  devant  sa  femme  si  fière,  si  brave,  l'aveu 
de  sa  défaillance  !...  Lui  causer  ce  chagrin  n'était  qu'in- 
gratitude, égoïsme... 

—  C'est  un  reste  de  rna  souffrance...  balbutia-t-il 
humblement...  Pardon!...  Je  m'en  veux  de  t'avoir  pei- 
née...  Une  autre  fois  je  saurai  dominer  ma  lassitude... 
C'est  fou...  On  ne  déserte  pas,  sans  lutter  jusqu'au  bout, 
une  partie  en  somme  favorable...  Ton  courage,  ta  con- 
fiance me  soutiendront  et  aussi  mon  amour... 

Comme  M"'*  Levain,  afin  de  laisser  son  époux  multi- 
plier les  promesses,  se  bornait  à  sangloter  dans  son  mou- 
choir pétri  d'une  main  convulsive.  l'avoué,  suppliant,  à 
ses  genoux,  s'ingéniait  à  la  consoler  par  des  caresses 
repentantes,  se  meurtrissait  le  visage  aux  fioritures 
agressives  de  ses  bagues  modern-style,  et,  en  cherchant  à 
travers  les  gestes  défensifs  del'éplorée  un  passage  jusque 
vers  ses  joues,  semblait  vouloir  recueillir  alternative- 
ment, à  la  volée,  les  larmes  qui  roulaient  de  ses  pom- 
mettes... 

—  Misérable!...  Brute!...  s'injuriait-il  rageusement... 
C'est  la  maladie...  Mais,  je  réagirai...  Ton  bon  sens  m'a 
fait  revenir  à  moi!... 

M"'*'  Levain,  rassurée,  daigna  tendre  la  nuque  en  signe 
de  pardon,  et  son  époux  baisa,  derrière  l'oreille,  la  place 
où  si  souvent  la  paix  des  ménages  se  scelle. 

Certes  M.  Levain  déplorait  la  peine  faite  à  sa  femme. 

Mais  tout  de  même  le  remords,  l'épouvante  de  ses 
sanglots,  la  honte  de  lui  paraître  veule,  l'entraînaient  à 
de  téméraires  propos,  à  des  engagements  excessifs,  dont 
il  se  repentirait  plus  tard 
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Tout  au5^il(!)t,  sans  même  s'attarder  à  la  voluplé  des 
regrets  ni  pr<tlonger  d'un  soir  le  charme  de  la  vie  pai- 
sible, il  se  rejeta  dans  la  mêlée  avec  la  frénésie  d'un 
homme  qui  cherche  à  s'étourdir  et  à  oublier. 

Si  jamais  la  sauvage  formule  «  lutte  pour  la  vie  »  fut 
jusliriée,ce  fut  l)ien  par  l'activité  démente  de  cet  homme 
conscient  de  tous  les  périls  qu'il  allait  braver. 

Il  trouva  de  l'argent  pour  solder  les  fanfreluches  déjà 
fanées  et  les  pimpantes  étoffes  des  beaux  jours  de  lu- 
mière. M™*  Levain  triompha  aux  fêtes,  si  gracieuses,  du 
printemps  parisien  et,  sur  les  planches  de  Trouville, 
réunit  autour  de  ses  clairs  3'eux  vides  et  de  sa  che- 
velure plus  blonde  que  jamais,  une  cour  assez  relui- 
sante. 

M""^  Levain  mère,  reléguée  à  Paris  parce  que  trop  peu 
décorative,  avait  le  contentement  de  suivre  à  distance, 
par  l'entremise  des  échos  mondains,  les  succès  de  sa 
belle-fille  «  la  femme  de  l'avoué  parisien  bien  connu  et 
si  sympathique  ».  Épithètes  de  louange  banale,  mais 
suffisantes  tout  de  même  pour  compenser  son  déplaisir 
et  sa  jalousie  de  tout  ce  que  faisait  sa  bru. 

Satisfaites  toutes  deux,  l'une  dans  sa  folie  de  monda- 
nités, l'autre  dans  son  orgueil,  elles  laissaient  à  Maître 
Levain  un  peu  de  quiétude.  Mais  à  quel  prix? 

Lorsque,  deux  ou  trois  fois  par  seuiaine,  il  débarquait, 
hara-sé,  à  Trouville,  quelle  contrainte  pour  montrer  à 
sa  femme  joyeux  visage  et  pour  faire  risette  à  l'aimable 
veulerie  des  oi?ifs  en  représentation  autour  d'elle  ! 

Car  de  moins  en  moins  le  succès  récompensait  sa 
fièvre.  L'ombrelle  de  M"'*  Levain  pouvait  faire  une  tache 
délicieuse  sur  la  grève  et  rallier  une  fourmilière  d'élé- 
gants, non  moins  déserte  restait  l'étude  ! 

Chaque  semaine  le  gouffre  se  creusait  davantage  sans 
qu'un  espoir  embellît  l'avenir.  Et  Maître  Levain,  n'osant 
plus   affronter  de   nouveau  les   méprisantes  rages  des 
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deux  femmes,  était  bien  décidé  à  galoper  ainsi,    dans 
Fangoiï^se  et  le  tourment,  jusqu'à  la  culbute. 

—  La  culbute I  se  récriait-il  lorsque  ce  mot  surgissait 
dans  ses  rêv^^ries  douloureuses...  Je  ne  veux  pas!...  J'ai 
un  nom  honorable  que  je  dois  transmettre  intact 
à  mon  fils...  Et  ma  femme,  son  luxe?...  Ma  mère,  ses 
fiertés?...  Non!  non!  Il  faut  qu'elles  vivent  heureuses... 
Je  suis  un  maladroit!...  C'est  ma  faute!  Tant  d'autres 
qui  ne  me  valent  pas!...  J'ai  trop  de  scrupules  et  pas 
assez  de  hardiesse... 

Aussi,  dès  la  rentrée,  se  mit-il  plus  résolument  que 
jamais  à  ruser  avec  le  Code,  à  narguer  la  surveillance 
du  Tribunal,  à  se  jouer  de  toute  délicatesse  profession- 
nelle. 

Il  fut  dans  toute  sa  hideur  l'oiseau  de  carnage  aux 
ailes  déployées  et  palpitantes,  aux  serres  crispées  sur  la 
proie. 

Mais  trop  rares  étaient  pour  sa  rapacité  les  victimes! 
Les  exigences  de  sa  femme  irritaient  sa  fringale.  Un 
jour  qu'il  luttait  en  désespéré  contre  l'assaut  de  plus  en 
plus  furieux  des  créanciers,  le  souvenir  le  hanta  du 
moteur  éîectiic^ue  qui,  un  moment,  avait  ajouté  tant 
d'or  aux  profits  de  son  étude  : 

—  Ah!  ce  temps-làl  Du  bonheur!  des  rires!...  Je 
m'acharne  sur  un  sol  épuisé...  C'est  stupide...  D'ailleurs, 
au  point  où  nous  sommes,  la  plus  riche  moisson  ne 
nous  suThrait  pas...  Pourquoi  ne  pas  m*aider  par  des 
affaires?...  Mais  où  les  trouver?  Plus  jamais,  on  ne  m'en 
offrit  de  semblables...  Parbleu!  C'est  que  mon  apathie 
n'a  pas  su  les  découvrir!...  Mais  plus  d'hésitations!... 
Là  est  le  salut!...  Le  besoin  me  rendra  inventif... 

Alors,  tout  en  tirant  de  ses  procédures  le  maximum 
de  bénéfices,  il  se  tint  plus  passionnément  à  l'affût  des 
affaires  les  plus  disparates,  sans  le  moindre  rapport 
avec  la  basoche,  mais  qui,  bizarres  et  parfois  bien  ris- 
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quées,  oflYaicnl,  des  chances  de  gain  d'autant  plus  fortes. 
Il  fit  rôder  ses  rabatteurs  jusque  dans  les  bas-fonds  où 
nai.-sentles  rêves  hasardeux.  Lui-même  s'insinua  en  ces 
milieux  hétéroclites  où  l'inventeur  méconnu  coudoie 
l'homme  d'affaires  suspect  et  le  courtier  véreux,  où 
vingt  trouvailles  pittoresques  mais  irréalisables  et  cent 
adroites  manigances  avortent  chaque  jour,  mais  où 
s'agite  aussi,  dans  la  misère,  la  fièvre  et  le  désespoir, 
l'homme  de  génie  encore  ignoré,  qui,  découvert  un  jour 
par  quelque  intermédiaire  finaud,  enrichira  le  syndicat 
constitué  pour  la  mise  en  œuvre  de  son  idée  et  sera 
dépouillé  par  lui... 

C'est  à  la  suite  de  tels  guets  et  de  telles  battues  que 
Maître  Levain  dressa  successivement  les  actes  de  So- 
ciétés (où  il  s'était  réservé  la  part  du  carnassier)  pour  la 
culture  intensive  des  bananes  dans  la  Guinée  française, 
pour  le  monopole  des  labernacles-cofTres-forts  destinés  à 
défendre  les  objets  sacrés  contre  le  cambriolage  et  la 
profanation,  pour  l'élevage  en  grand  des  escargots  de 
Bourgogne  et  des  écrevisses  de  rivières;  enfin  pour  la 
remise  des  colis-postaux  et  la  livraison  des  bagages  à 
domicile  par  le  gaz  comprimé. 

Assurément  ces  industries,  un  peu  imprévues,  ne  sem- 
blaient pas,  au  premier  aspect,  susceptibles  d'un  succès 
aussi  prompt  que  le  moteur  électrique  de  si  excellente 
mémoire. 

Mais  Maitre  Levain  comptait  sur  le  prestige  des  noms 
anglais  dont  il  avait  paré  ces  diverses  Compagnies,  et 
sur  certains  concours  politiques  qu'il  s'était  prudem- 
ment assurés  par  les  moyens  en  usage. 

Malgré  leur  séduction,  ces  nouveautés,  se  heurtant  à 
la  routine  française  bien  connue  et  si  fâcheuse,  furent 
loin  de  donner  les  résultats  qu'on  avait  le  droit  d'en 
attendre. 

Maigre  butin  qui  suffit  à  peine  pour  les  prêteurs  les 
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plus  farouches  et  pour  rechampir  le  crédit  si  dégradé  de 
Maître  Levain  ! 

Les  comparses  de  ses  rapines  devinèrent  sa  fringale, 
et  coname  son  titre  quasi  officiel  leur  était  précieux  pour 
couvrir  leurs  noms  tarés  et  leurs  avatars  louches,  ils 
vinrent  spontanément  lui  offrir  des  affaires  aussi  sau- 
grenues que  suspectes  I 

Et  Maître  Levain,  désespéré  pour  l'avenir,  affolé  po-.ir 
le  présent,  acceptait  à  tout  hasard,  comme  un  noyé  se 
déhat  et  s'accroche,  parce  qu'il  avait  la  tête  déjà  trou- 
blée par  le  vertige  du  gouffre.  Bientôt  il  se  trouva  pris 
dans  tout  un  réseau  d'affaires,  tout  d'abord  simplement 
indélicates,  et  bientôt  malhonnêles.  A  force  de  hanter 
ces  tristes  hères  sans  scrupules,  et  d'entendre  le  tran- 
quille cynisme  de  leurs  propos,  il  était  devenu  lui-même 
comme  amoral.  Parfois,  à  certains  réveils  de  droiture,  il 
cherchait  à  se  justifier  vis-à-vis  de  lui-môme  : 

—  Tant  d'autres,  jouissant  de  l'estime  publique  et 
comblés  d'honneurs,  n'ont  fait  leur  fortune  qu'en  pa- 
reilles aventures!.,.  Alors,  pourquoi  pas  moi?...  Je  se- 
rais bien  naïf!...  Les  seuls  coupables  sont  les  malchan- 
ceux'.... 

Si  brutales  qu'elles  fussent,  les  opinions  de  Maître 
Levain  n'étaient  pas  dénuées  de  justesse. 

Hélas!  La  fièvre  qui  le  portait  aux  généralisations 
excessives,  voilait  aussi,  de  la  manière  la  plus  fâcheuse, 
sa  méfiance  habituelle  et  son  esprit  de  prévision.  A 
toute  heure,  dans  une  sorte  d'hallucination,  il  frôlait  le 
péril... 

Deux  ou  trois  fois,  par  son  énergie  et  son  esprit  d'à- 
propos,  il  sut  garder  à  flot  son  esquif  de  piraterie.  Mais 
un  jour,  l'envahissement  fut  si  brusque  et  si  terrible  que 
notre  corsaire,  sentant  le  sauvetage  impossible  avec  les 
frêles  moyens  dont  il  disposait,  perdit  son  sang-froid. 

Maître  Levain  se  trouvait  à  la  tète  d'une  société  très 
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hardie  de  fournitures  militaires.  Son  titre  officiel  Tem- 
pêchait  de  la  régir  sous  son  nom,  mais  c'est  lui  qui  en 
était  le  fondateur  et  le  chefocculte. 

Au  cours  de  procès  jadis  soutenus  par  lui  contre 
l'Etat,  il  avait  pu  admirer  la  naïveté  des  fonctionnaires 
qui  ont  la  garde  de  ses  intérêts,  et  il  avait  entrevu  là, 
pour  un  homme  allégé  de  vains  scrupules,  une  carrière 
lur.rative. 

Aussi,  lorsqu'il  commença  ses  embuscades,  est-ce  la 
première  idée  qu'il  mit  en  œuvre. 

Malheureusement  ses  capitaux  trop  grêles  lui  inter- 
disaient, au  début,  les  vastes  aventures  et  les  rafles 
énormes. 

Alors  il  essaya  de  suppléer  à  l'argent  par  la  ruse. 

Ses  amis  de  la  Politique  et  de  la  haute  Administration, 
avec  lesquels  il  était  depuis  tant  d'années  en  rapports 
d'affaires,  sauraient  bien,  pour  lui,  adoucir  la  règle,  par 
exemple  lui  éviter  le  dépôt  de  cautions  trop  lourdes,  le 
paiement  des  amendes  qui  châtiraient  ses  fraudes,  et  lui 
maintenir,  en  dé[iit  des  accrocs,  la  sereine  confiance  de 
l'Adiviinistration! 

Puis,  le  plus  ingénieusement  du  mimde,  il  s'arrangea 
pour  mettre  à  protit  tant  de  bonne  grà  :e. 

Plusieurs  hommes  de  paille,  trafiquant  à  son  geste,  à 
sa  solde,  demandèrent  et,  par  les  mômes  complicités, 
obtinrent  certaines  adjudications  de  vivre?,  que,  sans  un 
sol  et  sans  crédit,  ils  étaient  bien  ein^êchés  de  fournir  à 
la  da'.e  prescrite. 

D'où,  terreur  de  l'Administration  qui,  prise  au  dé- 
pourvu et  craignant  d'élre  une  fois  de  plus  «  Qétrie  » 
par  les  Chan>bres,  chercherait  en  bâ'e  une  Compagnie 
assez  bien  outillée  pour  la  nantir  dans  les  délais  déter- 
minés des  stocks  nécessaires! 

La  Société  aux  destins  de  laquelle  présidait  Maître 
Levain  n'était  certes  pas  une  de  ces  compagnies  puis- 
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santés,  mais  l'adresse  de  son  directeur  lui  tenait  lieu  de 
capitaux,  de  personnel  abondant  et  de  réserves  formi- 
dables. 

Ayant  les  meilleures  raisons  de  croire  que  les  adjudi- 
cataires, simples  figurants  sans  garanties  et  presque 
sans  domicile,  ne  livreraient  rien  à  l'époque  fixée,  il  se 
préparait  longtemps  à  l'avance  et  tout  à  l'aise,  avec 
les  faibles  moyens  dont  il  disposait,  à  se  substituer  à 
eux. 

Maître  Levain,  sûr  de  ne  courir  aucun  risque,  entas- 
sait aux  hangars  de  l'État  des  provisions  médiocres, 
acquises  à  vil  prix. 

S'agissait-il  de  conserves,  il  bourrait  ses  boîtes  non 
pas  de  viande  française  que  les  traités  exigent,  mais  de 
carne  américaine,  sévèrement  proscrite,  parce  qu'elle 
empoisonne  et  ne  nourrit  pas. 

Même,  certain  que  l'Administration  consentirait  à  tout 
pour  avoir  en  magasins  au  jour  dit  les  victuailles  régle- 
mentaires, ce  n'est  pas  sournoisement  qu'il  pratiquait 
cette  supercherie,  mais  après  s'en  être  fait  donner  Tauto- 
risation  officieuse!  Prévoyant  que,  à  l'heure  critique  où 
elle  leur  serait  «iemandée,  les  Bureaux  ne  la  refuseraient 
pas,  d'avance  Maître  Levain  faisait  venir  des  Pampas 
tout  un  navire  de  bœuf  suspect,  et  c'est  avec  de  telles 
provisions  que,  bien  à  loisir,  il  préparait  en  secret  la 
fourniture  qu'on  serait  trop  heureux  d'obtenir,  un  jour, 
de  sa  complaisance! 

Triple  profit,  puisque  sa  Société  acquérait  des  titres  à 
la  gratitude  de  l'Administration,  prenait  rang  de  forte 
maison  sur  les  ressources  de  laquelle  on  peut  compter 
aux  heures  d'embarras,  et  réalisait  de  plus  superbes 
bénéfices! 

Bénéfices  que,  hélas!  il  fallait  un  peu  trop  répartir 
entre  les  deux  ou  trois  usuriers  qui  prêtaient  leur  or  pour 
ce  trafic,  entre  les  hommes  puissants  dont  l'intrigue  le 

26. 
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favorisait,  et  même  entre  les  guenilleux  qui  avaient 
obtenu  l'adjudication  fictive. 

De  plus  en  plus  harcelé  parles  soucis  d'argent,  Maître 
Levain  pestait  contre  ce  partage  et,  n'osant  réduire  le 
lot  des  autres  preneurs,  exerçait  plutôt  sa  lé>ine  sur 
l'aumône  mendiée  par  les  hommes  de  paille. 

Ceux-ci,  rendus  agressifs  par  la  faim  qui  les  mordait 
au  ventre,  montraient  leurs  crocs,  hurlaient,  puis,  trop 
heureux  de  ne  plus  mâcher  à  vide,  finissaient  par  se 
rendre. 

Mais,  en  leur  cœur  ulcéré,  grondait  un  sourd  désir  de 
vengeance  qui,  à  la  première  occasion,  se  soulagerait. 

Elle  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  Maîîre  Levain,  pour 
recommencer  son  coup  d'audace  si  fructueux,  avait  fait 
marcher  ses  ordinaires  figurants-complices  dans  le  but 
de  se  substituer  à  eux  plus  tard,  et,  pour  se  donner  le 
temps  de  préparer  en  toute  quiétude  sa  f(jurniture,  avait 
commandé  dans  la  République  Argentine  son  habituelle 
cargaison  de  viande  infâme. 

Trois  cent  mille  francs  de  traites,  dont  les  échéances 
étaient  savamment  échelonnées,  correspondaient  avec 
les  acomptes  que  lui  verserait  de  mois  en  mois  le  Trésor 
après  que  l'adjudication  lui  aurait  été  cédée. 

On  voit  que  Maître  Levain,  rendu  confiant  par  le 
succès  passé  de  ses  ruses,  ne  doutait  plus  de  leur  succès 
futur,  et  traitait  comme  valeurs  en  portefeuille  ses  sim- 
ples chances  de  réussite! 

Mais  les  guenilleux  amers,  bien  renseignés  sur  sa  tac- 
tique, choisirent  froidement  l'heure  propice  pour  se 
jouer  à  leur  tour  du  rapace  qui  exploitait  leur  détresse. 

Le  laissant  s'aventurer  à  de  téméraires  achats,  pour 
le  solde  desquels  il  n'avait  d'autres  fonds  que  son  espoir, 
ils  vinrent  révéler  leurs  manigances  à  une  compagnie 
rivale  qui,  pour  abattre  à  jamais  Levain,  s'empressa  de 
fournir  à  nos  gaillards  les  moyens  de  livrer  à  la  date 
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voulue  l'amas  de  victuailles  dont  ils  avaient  pris  la 
charge. 

Très  surpris  furent  ces  forbans  de  se  voir  transformés 
en  négociants  sérieux,  fidèles  par  miracle  à  leur  parole, 
et,  pour  la  première  fois,  serfs  de  leurs  engagements! 

Mais  combien  plus  ahuri  encore  Maître  Levain,  auquel 
un  cargo-boat  amenait  une  montagne  de  carne  sud- 
américaine  pour  une  adjudication  qui  lui  échappait! 

Coup  de  massue  qui  le  fit  chanceler.  Ses  amis  influents 
ne  pouvaient  rien  dans  celte  catastrophe.  Et  ce  n'était 
pas  au  moment  où  leurs  capitaux  semblaient  compromis 
que  les  bailleurs  de  fonds  en  risqueraient  d'autres! 

Dans  son  affolement,  Maître  Levain  eut  la  sagesse  de 
voir  qu'il  ne  devait  compter  que  sur  lui-même.  Avec 
toute  la  résolution  dont  ce  désastre  le  laissait  capable, 
il  se  hâta  de  vendre,  à  prix  de  faillite,  ces  monceaux  de 
bœuf  qui  n'avaient  plus  qu'à  pourrir  un  peu  plus  sous 
les  docks  du  Havre. 

Vente  dérisoire,  ne  lui  donnant  pas  le  tiers  des  sommes 
qu'il  devait,  de  quinzaine  en  quinzaine,  expédier  à  son 
fournisseur  de  la  République  Argentine! 

C'est  alors  que,  pris  de  vertige  et  ne  sachant  où 
s'agripper,  il  consentit  à  engager,  pour  le  plus  grand 
profit  d'un  pi  lideur  cherchant  à  ne  pas  s'acquitter  d'un 
legs  reçu  et  gaspillé,  certaine  procédure  cocasse  au  nom 
d'un  héritier  absolument  imaginaire  qui  était  censé 
mettre  obstacle  au  testament.  Sa  magistrale  cautèle,fas- 
tueusement  payée,  commença  de  reculer  indéfiniment, 
par  une  tactique  adroite,  la  délivrance  du  legs  déjà  cro- 
qué et  l'entrée  au  bagne  du  légataire  félon. 

Malheureusement,  si  cher  que  fût  vendu  un  tel  secours, 
cette  procédure,  pour  donner  les  avantages  qu'on  espé- 
rait d'elle,  devait  être  fort  lente.  Sa  complexité  assurait 
à  Maître  Levain  un  beau  revenu  annuel.  Mais  ce  n'est 
pas  avant  deux   lustres  qu'elle  aurait  produit  tous  ses 
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bénéfices  et  c'est  tout  de  suite  que  l'homme  d'aiïaires, 
malchanceux  à  force  d'avoir  trop  compté  sur  sa  chance, 
avait  l>es(tin  d'une  lourde  somme  I 

En  ces  jours  d'angoisse,  le  hasard  —  qui  semble  par- 
fois vous  servir  pour  mieux  vous  perdre  —  le  mit  en  re- 
lalions  avec  un  ex-chanteur  de  casino,  devenu  croupier 
parce  que  sa  voix  de  basse  s'était  éteinte  et  parce  que 
son  coup  de  pouce,  mieux  appré  -ié  que  son  talent  lyri- 
que, lui  valait  de  plus  beaux  bénéfices. 

Subventionné  par  certains  joueurs  subtils  dont  il  favo- 
risait l'indu-trie,  prêtant  à  taux  d'usure  aux  pontes  dé- 
cavés que  leur  guigne  surexcite  et  qui  s'obstinent  folle- 
ment contre  la  déveine,  l'ancien  menton-bleu  s'était 
acquis  —  si  l'on  ose  dire  —  un  petit  magnt. 

Aujourd'hui,  rendu  ambitieux  par  le  succès,  il  souhai- 
tait une  vaste  entreprise,  capable  réellement  de  l'enri- 
chir. 

Seule,  une  imposante  fortune  pouvait  lui  assurer  pres- 
tige et  considération  dans  une  socieié  qui  n'a  plus  de 
respect  que  pour  l'argent,  et  notre  ex-menton-bleu,  qui 
avait  tant  joué  les  pères  nobles  sur  la  scène,  ambition- 
nait de  les  jouer  à  la  ville.  Son  désir  le  plus  cher  était 
d'acquérir  plus  tard  l'estime  de  ses  compatriotes.  Fai- 
blesse touchante,  car  elle  révélait  que  sa  loyauté  naïve 
d'ancien  cabot  n'était  pas  toute  morte. 

Par  une  gentille  camarade  d'autrefois  revenue  naguère 
de  Madagascar  où  elle  était  allée  rôjouir  de  sa  cbair 
blanche,  de  sa  diablerie  montmartroise,  officiers  et 
fonctionnaires  un  peu  repus  de  beauté  malgache,  il 
avait  appiis  que  l'on  parlait  d'affermer  les  jeux  dans  la 
grande  île. 

Quelle  occasion  propice  de  réaliser  son  rêve  !  Pou- 
vait-il même  la  souhaiter  meilleure? 

Déjà  il  se  voyait  percevant  une  dîme  sur  l«s  voluptés, 
les  frissons  et   les  fièvres  du   peuple  noir,  et,  quelques 
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années  plus  tard,  regagnant  la  France  en  personnage 
richissime  et  dès  lors  honoré. 

Mais  que  loin  de  ses  lèvres  était  la  coupe  I  Tous  les 
pirates  de  tripot,  tous  les  aventuriers  disponibles  allaient 
S2  ruer  sur  cette  proie,  lier  partie  à  plusieurs  pour  s'en 
repaître  plus  sûrement,  et  se  faire  soutenir  dans  leurs 
ruses  d'approche  par  les  puissants  gaillards  du  monde 
des  affaires  que  d'antérieurs  détroussages  perpétrés  en 
commun  mettaient  à  leur  merci. 

Et  l'ex-cabot  à  la  voix  éteinte,  trop  cupide  pour  mé- 
nager ses  emprunteurs  d'un  soir,  dont  (|uelques-uns, 
malgré  leur  frénésie  au  tapis  vert,  n'en  étaient  pas 
moins  très  influents,  n'avait  su  garder  dans  leur  troupe 
aucune  sympathie  utile. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  laissé  traîner  dans  le  monde 
vingt-cinq  louis  de  gratitude!  se  lamentait  en  son  lan- 
gage de  tripot,  notre  bonhomme  navré  de  s'être  montré 
si  âpre  dans  la  reprise  de  son  or  et  de  n'avoir  pas  su  se 
faire  rembourser  en  sympathie  quelques-uns  de  ses 
prêts. 

Regrets  tardifs!  Il  comprit  que,  tout  seul,  il  échoue- 
rait, et  que  son  manque  de  relations  efficaces  l'obli- 
geait à  s'associer  quelque  luron  répandu  et  doué  d'en- 
tregent. 

C'est  alors  qu'un  ami,  rabatteur  ordinaire  de  Maître 
Levain,  auquel  il  confiait  son  désir  d'intéresser  à  une 
idée  mirobolante  un  individu  de  belle  façade  et  riche 
d'amitiés  précieuses,  le  mit  en  rapports  avec  le  brasseur 
d'affaires  aux  abois. 

Jamais  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  ne  s'exerça 
en  des  circonstances  plus  favorables  ! 

Ces  deux  hommes,  possédant  chacun  ce  dont  l'autre 
manquait,  étaient  faits  pour  s'entendre.  Aussi  le  colloque 
fut-il  aisé,  cordial  et  précis. 

A  peine,  tout  au  début,  par  habitude  de   robin   qui 
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croit  devoir  revêtir  de  nobles  prétextes  la  férocité  qu'il 
conseille  à  son  client,  ou  qui,  pour  le  mieux  tondre,  le 
flatte  dans  son  amour-propre,  usa-t-il  de  quelque  em- 
phase : 

—  Excellente  idée,  chei'  monsieur,  qui  me  séduit 
beaucoup...  Non  seulement  parce  que  je  la  crois  profi- 
table, mais  surtout  parce  qu'elle  me  semble  patriotique... 
oui,  patriotique...  Yoilà  ce  qui  m'intéresse  le  plus...  Ré- 
pandre l'influence  française  à  l'étranger,  et  la  faire  pré- 
dominer dans  nos  colonies...  C'est  à  cela  qu'aboutit 
votre  œuvre!...  Sans  compter  qu'elle  est  essentiellement 
moralisatrice!...  Ayant  la  ferme  de  tous  les  jeux  dans 
notre  belle  possession  de  l'Océan  Indien  vous  pourrez 
les  soumettre  à  des  règles  loj'ales,  vraiment  humaines. 
Les  Malgaches  ne  seront  plus  dépouillés  que  selon  des 
formes  rigoureuses...  Certes,  vous  ne  prétendez  pas  re- 
fréner une  passion,  excellente  en  soi  puisqu'elle  arrache 
les  noirs  à  la  torpeur,  et  aussi  puis  lu'elle  doit  vous  enri- 
chir. A  vrai  dire  vous  la  surexcitez  plutôt,  mais  en  la 
canalisant  au  profit  du  Trésor  français  et  surtout  à  votre 
profit...  C'est  assez  vous  faire  comprendre,  cher  mon- 
sieur, que  je  vous  suis  acquis  entièrement...  Votre  off're 
m'agrée...  Je  mets  à  votre  service  mon  expérience  des 
hommes  et  des  choses  de  France  et  mon  ardeur  coloni- 
satrice... De  votre  côté,  vous  m'associez  pour  moitié 
dans  les  bénéfices...  Voilà  qui  est  bien  entendu... 

Malgré  que  l'atmosphère  des  salons  de  jeux  eût  fort 
dévelouté  le  cœur  jadis  loyal  de  l'ancien  acteur,  elle 
n'avait  pu  le  rendre  tout  à  fait  insensible  au  prcsiige  des 
phrases  sonores.  Déjà  il  était  sur  le  point  d'oublier,  sous 
cette  grandiloquente  averse,  le  trafic  sans  splendeur  qui 
le  mettait  aux  prises  avec  l'avoué. 

Mais,  celui-ci,  vite  las  de  planer,  ou  plutôt  sentant  la 
minute  venue  de  fondre  sur  sa  proie,  dégringola  brus- 
quement de  ses  hauteurs  vers  la  réalité  boueuse.  Et  le 
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cynisme  de  ses  paroles  lira  fort  à  propos  le  croupier  du 
naïf  émoi  où  glissait  son  âme  d'ancien  père  nuble. 

—  Mais,  autour  de  ce  gros  morceau,  il  y  aura  bien 
des  appétits...  Terrible,  le  bruit  des  mâchoires  que  nous 
allons  entendre  !...  Au  milieu  de  quels  crocs  ne  vous 
faudra-t-il  pas  risquer  la  patte!...  Je  prévois  des  coali- 
tions d'intérêts...  Finance  et  politique  mêlées!...  Fâ- 
cheux, mon  cher,  que  vous  n'ayiez  pas  compris  plus  tôt 
l'avantage  d'être  le  plus  longtemps  possible  créancier 
d'un  personnage  influent!...  Outre  qu'il  finit  toujours  par 
payer  en  ai-gent,  il  paye  d'abord  dix  fois  en  complai- 
sances... 

Le  croupier  fit  un  geste  d'agacement  comme  pour  dire 
que^  s'il  avait  recouru  à  un  complice,  c'était  précisé- 
ment parce  qu'il  sentait  le  péril  de  sa  solitude. 

Maître  Levain,  trop  habile  pour  mettre  en  doute  les 
calculs  avisés  de  son  partenaire,  n'insistait  sur  ces  obs- 
tacles que  pour  mieux  faire  valoir  le  prix  de  son  aide. 

Aussi,  dès  qu'il  perçut  la  piaffe  du  bonhomme,  s'em- 
pressa-t-il  de  formuler  lui-même  les  réflexions  qu'il  de- 
vinait prêtes  à  jaillir  : 

—  Vous  pourriez  répondre  que,  si  vous  êtes  venu  à 
moi,  c'est  pour  remédier  à  ces  inconvénients...  Sans 
doute!  Je  suppose  bien  que  ce  n'est  pas  pour  le  seul 
charme  de  ma  conversation!...  Et  c'est  avec  plaisir  que 
j'ai  mis  à  voire  service  mon  autorité  morale  au  Palais  et 
en  ville...  Evidemment,  je  puis  beaucoup  pour  vous, 
mais  je  ne  peux  pas  tout...  Il  faudra  que  je  mobilise 
pour  vous  des  amitiés  puissantes...  Certains  concours 
sont  indispensables!...  Or,  vous  pensez  bien  que,  malgré 
tout  le  désir  qu'on  peut  avoir  de  m'être  agréable,  nous 
ne  les  obtiendrons  pas  gratis!...  Sur  les  banquettes  du 
Parlement  et  sur  les  ronds-de-cuir  des  Ministères,  vous 
pensez  bien  qu'il  y  a^  comme  partout,  des  fringales,  des 
passions,  des  vices.  C'est  là-dessus  que  s'appuient  tous 
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les  manieurs  d'hommes,  particuliers  ou  chefs  d'États... 
Alors  donnez-moi  les  moyens  de  mettre  en  pratique 
cette  psychologie  élémentaire...  Sans  fatuité  j'y  suis 
passé  maître...  Pour  réussir  il  nous  faut  des  assaillants 
de  marque,  des  complicités  dans  la  place  et  quelques 
sympathies  dans  la  presse  d'aflaires,  la  seule  qui 
compte...  Tout  cetorchestre,  je  l'ai  sous  la  main.  A  mon 
signal,  il  commencera  sa  musique...  Très  efficace,  je 
puis  le  garantir,  car  elle  m'a  déjà  servi  plusieurs  fois... 
Seulement  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  de  tels  vio- 
lons'.... Déposez  donc  entre  mes  mains  ce  qu'il  faut  pour 
intéresser  tant  de  gens  à  nos  petites  affaires...  Puis- 
qu'enlre  nous  il  y  a  partie  liée,  vous  pouvez  vous  fier  à 
moi...  Aucun  gaspillage  à  craindre...  Je  n'achèterai  ni 
plus  ni  moins  cher  qu'il  ne  faut...  Et  je  vous  rendrai 
compte  de  tout...  Je  n'estime  pas  à  moins  de  deux  cent 
raille  cette  mise  de  fonds  nécessaire...  Sans  cela,  ne  pou- 
vant plus  répondre  du  succès,  et  n'ayant  pas  le  moyen 
de  perdre  mon  temps  sans  profits,  je  me  verrais  obligé  de 
vous  refuser  mon  concours...  Mettez  en  balince  vos 
ambitions  et  vos  ressource?.  Mais  si  vous  voulez  me  per- 
mettre un  conseil,  réfléchissez  vite  et,  votre  décision 
prise,  agissez  plus  vile  encoie...  Car  vos  adversaires  ont 
déjà  sans  doute  amorcé  leur  sape...  La  promptitude 
accroîtra  vos  chances. 

L'ancien  acteur,  qui  jadis  avait  tant  rêvé  d'une  aima- 
ble retraite  dans  quelque  verdure  suburbaine  où  son 
prestige  d'homme  de  théâtre  lui  assurerait  des  hom- 
mages, se  serait  plutôt  méfié  d'aventures  si  coûteuses. 
Mais,  après  deux  minutes  d'examen  accordées  à  la  pru- 
dence, le  croupier,  avide  de  fortune  et  de  considération, 
se  laissa  choir  dans  les  rets  de  Maître  Levain. 

—  Ses  arguments  sont  justes,  se  dit-il.  Il  connaît  les 
hommes  et  notre  époque...  Pas  d'autre  moyen  de  procé- 
der !.. .  Mais  cela  se  paye  ! ...  Tout  autre  associé  exigerait 
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de  moi  pareils  débours  et  il  serait  peut-être  moins  fort... 
Va  donc  pour  celui-là!...  Par  exemple,  ouvrons  l'œil  et 
jouons  serré! 

Maître  Levain,  dont  le  sang-froid,  au  cours  des  plus 
périlleux  entretiens,  ne  ?e  voilait  jamais,  avait  flairé  le 
dernier  relent  de  candeur  qui  restait  dans  Tâme  de  l'ex- 
menton-bleu. 

Aussi  tenta-t-il  de  lui  persuader,  par  un  verbiage  cor- 
dial, que,  entre  gens  d'honneur  unis  pour  une  opération 
aussi  délicate,  il  était  préférable  de  s'épargner  le  libellé 
d'un  reçu  fort  inutile  puisque,  écrit  pour  constater  un 
trafic  immoral,  il  ne  pourrait,  sans  dommage  pour  tous 
deux,  être  produit  en  justice.  Mais  l'homme  à  la  voix 
cassée  tenait  à  cette  précaution. 

Ce  fut  entre  les  deux  complices  une  longue  lutte  de 
ruses,  de  sournoiseries,  de  prestesse.  Par  les  càlineries 
de  sa  chaude  parole.  Maître  Levain  cherchait  à  con- 
vaincre l'homme  sans  voix.  Pour  un  auditeur  proche, 
bien  comique  à  suivre  cet  effort  de  séduction  sur  un  dia- 
logueur  têtu,  dont  on  ne  percevait  pas  la  riposte! 

Mais  lorsque  l'avoué  sentit  qu'il  bataillait  contre  un 
roc,  que  toute  sa  cautèle  n'aboutirait  qu'à  rendre  son 
partenaire  plus  méfiant,  il  se  montra  beau  joueur  et  fit 
joyeusement  volte-face.  D'ailleurs  il  n'avait  plus  le  loi- 
sir de  la  prudence  ni  le  choix  des  moyens.  Les  traites  de 
l'éleveur  argentin  allaient  bientôt  fondre  sur  sa  détresse. 
Ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'était  de  l'argent.  Peu  lui 
importait  les  dangers  futurs,  pourvu  qu'il  triomphât  du 
péril  présent!  Aussitôt  cette  bourrasque  évitée,  ne  sau- 
rait-il pas  préserver  l'avenir?  Et  quels  risques  vraiment 
que  ce  croupier,  assez  veule  pour  se  préoccuper  de  l'es- 
time publique,  allât  jamais  se  déshonorer  lui-même  pour 
s'offrir  la  consolation  de  perdre  son  associé! 

Aussi  est-ce  avec  bonne  humeur  qu'il  se  soumit  aux 
exigences  de  l'homme  sans  voix.  Et  par  le  rire  jovial, 
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dont  il  ponctuait,  tout  en  écrivant,  les  phrases  inquiètes 
du  croupier,  il  semblait  s'en  égayer  comme  d'une  extra- 
vagance de  maniaque  : 

—  Si  ca  vous  fait  plaisir,  railla-t-il,  bon  garçon,  en 
dessinant  son  paraphe  enchevêtré,  moi,  ça  ne  me  dé- 
range pas...  Tant  que  vous  voudrez'.... 

Mais,  plus  précipités,  les  aboiements  aphones  de  Tcx- 
cabot  témoignèrent  sa  satisfaction. 

Celle  de  Maître  Levain  fut  bien  plus  vive  encore  et  se 
marqua  par  des  inlonalions  affables,  enjouées,  presque 
tendres,  lorsque,  en  échange  de  son  reçu,  il  palpa  ie 
chèque  qui,  pour  un  temps,  écartait  de  lui  le  garrot! 

Pourtant,  ie  croupier  s'était  refusé  à  verser  d'un  coup 
toute  la  somme.  N'est-ce  pas  une  à  une  que  les  cons- 
ciences s'achètent?  Il  se  réservait  de  financer  pour  le 
reste  selon  les  résultats,  au  gré  des  occasions.  Et  chaque 
fois  Maître  Levain  tranquilliserait  son  angoisse  d'un 
reçu  bien  en  forme. 

Vingt-quatre  heures  après,  l'avoué,  remettant  à  plus 
tard  le  souci  des  jeux  malgaches,  employait  tout  cet  or 
au  paiement  des  premières  traites  venues  d'Amérique  et 
stupéfiait  le  monde  des  Conserves  alimentaires  par  l'étal 
de  ses  ressources! 

Il  vécut  huit  jours  de  quiétude,  pendant  lesquels, 
tout  à  la  joie  de  n'avoir  pas  sombré,  il  ne  se  soucia 
point  des  grains  à  venir! 

Mais,  ayant  l'habitude  de  ne  se  dessaisir  de  son 
argent  qu'à  la  petite  semaine,  notre  croupier,  fort  impa- 
tient de  savoir  les  amitiés  qu'on  lui  avait  conquises, 
vint,  au  bout  de  ce  temps,  faire  ressouvenir  son  compa- 
gnon des  réalités  menaçantes. 

Les  propos,  nécessairement  un  peu  vagues,  de  Maître 
Levain  ne  le  rassurèrent  qu'à  demi. 

Bientôt  il  encombra  de  son  guet  anxieux  l'escalier  et 
l'antichambre   de  l'étude,   afin   de  happer  au  passage 
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l'officier    ministériel   qui,  rusant   pour   reconduire,    se 
dérobait  le  phis  possible  à  ses  questions. 

L'avoué  le  redoutait  si  fort  que,  matin  et  soir,  tapi 
dans  son  cabinet,  il  devinait  sa  présence  dans  la  pièce 
voisine  d'après  les  voix  de  ses  clercs  qui,  pour  apaiser 
son  agaçante  volubilité  aplione,  lui  répliquaient  haut  et 
net,  comme  on  parle  à  un  sourd!  Alors,  par  une  porte 
dérobée.  Maître  Levain  s'enfuyait. 

Mais  vint  un  jour  où  cet  homme  sans  voix,  furieux  et 
fou  d'angoisse,  fit,  par  la  véhémente  manœuvre  de  ses 
mâchoires  d'où  aucun  son  ne  pouvait  jaillir,  un  tel 
tapage  au  milieu  des  autres  clients,  qu'on  dût  lui  pro- 
mettre pour  le  soir  môme  une  audience  et  des  renseigne- 
ments précis. 

Gomme,  seuls,  des  résultats  pouvaient  calmer  sa 
défiance,  Maître  Levain,  pour  justifier  les  dépenses 
faites,  pour  obtenir  les  nouvelles  sommes  dont  il  avait 
encore  besoin,  dut  improviser  chaque  jour  une  comédie 
ingénieuse,  sans  cesse  renouvelée  et  plus  complexe, 
avec  figurants  vraisemblables  et  péripéties  logiques,  afin 
de  persuader  à  son  bourreau  que  son  or,  si  vite  expédié 
en  Amérique,  servait  bien  réellement  à  lui  conquérir  des 
sympathies  officielles  en  France.  C'est  ainsi  que,  succes- 
sivement, il  lui  ménagea  des  entretiens  mystérieux  au 
café,  ou  dans  son  cabinet,  avec  de  graves  messieurs 
qu'il  lui  donna,  le  premier  pour  un  sénateur  de  la  majo- 
rité, les  suivants  pour  deux  députés  ministériels  et  pour 
un  haut  fonctionnaire  des  Colonies. 

Personnages  audacieusement  représentés  par  trois 
rabatteurs  faméliques  et  par  un  scribe  de  l'étude  que 
plusieurs  larcins  surpris  avaient  mis  à  la  merci  de  son 
patron!  Du  moins  celui-ci  le  croyait-il. 

Grâce  à  ces  subterfuges,  Levain  se  fit  octroyer  d'autres 
chèques  qui  dissipèrent  toutes  les  menaces  du  présent. 

Mais,  à  chaque  nouvelle  avance  du  croupier,  l'imbro- 
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glio  de  mensonges  se  compliquait  davantage,  et  le  défilé 
des  figurants  s'allongeait. 

Quelle  sûreté  de  mémoire  il  fallait  à  l'avoué  pour 
ne  pas  se  perdre  dans  ce  fatras  d'histoires,  et  quelle 
souplesse  do  paroles,  quel  esprit  d'à-pro[)Os  pour  justi- 
fier Terreur  la  plus  légère,  aussitôt  signalée  par  l'aspi- 
rant fermier  des  jeux  qui,  n'ayant  d'autre  souci  en  tête, 
se  rappelait  tout  renclievèlrement  des  ruses! 

Mais  ce  qui  surtout  rendait  cette  niise  en  scène  de 
plus  en  plus  pénible,  c'est  qu'il  n'y  avait  strictement 
rien  derrière,  et  que,  six  mois  s'élant  écoulés,  le 
croupier,  dépossédé  de  toute  sa  fortune,  exigeait  des 
résultats! 

Maître  Levain  avait  beau  rançonner  le  plus  âprement 
possible  son  légataire  infidèle  et  multiplier  les  procé- 
dures artificieuses,  les  sommes  obtenues  n'étaient  que 
déiisoires  en  face  de  ses  besoins! 

Malgré  l'appui  de  personnages  influents  qu'une  lon- 
gue communauté  de  tripotages  mettait  à  son  service, 
l'avoué  se  voyait  impuissant  à  saisir  cette  ferme  des 
jeux  convoitée  par  tant  d'hommes  de  proie  plus  redou- 
tables que  lui! 

Aussi,  pour  ajourner  l'heure  des  comptes  et  des 
colères,  pour  se  donner  le  temps  de  rembourser  le  crou- 
pier, emplo3'.iit-il  toute  la  puissance  de  ses  amis  à 
reculer  le  choix  de  l'heureux  vainqueur.  Qu'un  semestre 
de  répit  lui  soient  obtenus  par  cette  lacli()ue  dilatoire  et, 
grâce  au  procédé  nouveau  qu'il  vient  d'acquérir  pour 
la  fabrication  économique  des  chaussons  de  lisière,  il 
est  sûr  de  pouvoir  désintéresser  son  client!  (Industrie 
bien  menaçante  pour  un  homme  qui  risque  si  fort  d'en 
tresser  sous  les  verrous I  Mais  M.  Levain  était  trop  har- 
celé pour  sentir  l'ironie  des  choses  et  des  mots!)  Après 
quoi  la  désignation  du  titulaire  serait  pour  lui  sans 
péril... 
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Espérance  qu'une  sotte  iésinerie  de  l'avoué  ruina!  Le 
plus  grand  capitaine  a  des  faiblesses.  Il  ne  faut  parfois 
qu'une  npgligence  pour  annuler  la  plus  belle  stratégie! 

Maître  Levain,  qui  pourtant  connaissait  les  hommes, 
avait  le  tort  de  croire  qu'on  se  les  attache  à  jamais  par 
le  pardon  de  leurs  fautes. 

Il  s'imaginait  que  son  scribe,  surpris  en  divers  pil- 
lages et  charitablement  gardé  à  l'étude  après  des  scènes 
de  larmes,  de  repentir  et  de  promesses,  lui  était  dévoué 
comme  caniche. 

Aussi  lui  confiait-il  volontiers  les  missions  scabreuses 
et  les  rôles  un  peu  louches. 

Il  était  convaincu  que,  à  la  moindre  velléité  de 
révolte,  un  regard  sévère,  rappelant  les  défaillances 
passées,  suffirait  à  le  ramener,  humble  et  contrit,  à  son 
devoir. 

Malheureusement,  le  pardon  de  Maître  Levain  n'avait 
pu  exorciser  son  scribe  de  la  luxure  qui,  jadis,  l'avait 
poussé  à  la  rapine.  Toujours  brûlé  par  cette  ardeur  qui 
lui  coûtait  fort  cher,  il  ne  savait  où  trouver  assez  d'or 
pour  l'eleindre. 

Longtemps  le  souvenir  de  sa  honte  ancienne  l'arrêta. 

Mais  sa  pa-sion,  d'autant  plus  frénétique  qu'elle 
restait  inassouvie,  le  torturait.  De  nouveau,  il  se  sentait 
prêt  à  tout  pour  l'apaiser. 

C'est  alors  que,  prié  par  son  patron  de  prendre  le 
titre  et  le  langage  d'un  haut  fonctionnaire  colonial,  il 
senlit  l'importance  de  ce  mystérieux  service  et  crut 
l'heure  bonne  pour  un  chantage  fructueux. 

Dès  la  première  phrase,  Maître  Levain  essaya  de  ter- 
roriser son  scribe  par  le  regard  sévère,  évocateur  du 
passé,  sur  le  pouvoir  duquel  il  comptait  si  bien.  Mais  un 
ricanement  lui  montra  tout  le  comique  de  son  illusion! 
C'est  de  l'or  qu'exigeait  l'audacieux  pour  prix  de  son 
silence!  Et,  en  cas  de  refus,  il   menaçait  de  révéler  le 
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stratagème  dont,  avec  sa  finesse   de  vicieux,    il   avait 
reconstitué  tout  le  dessin. 

L'avoué, percevant  le  péril,  fut  sur  lepoint  decapituler. 

Avec  tout  autre,  par  prudence,  il  aurait  fléchi. 

Mais,  furieux  de  sa  déconvenue,  il  ne  put  se  résoudre 
à  se  laisser  berner  par  un  gratte-papier  à  sa  solde, 
qu'il  croyait  en  outre  à  sa  merci,  et,  dans  une  flambée 
de  rage,  c'est  à  coups  de  bottes  qu'il  lui  répondit. 

A  peine  eut-il  jeté  dehors  le  rebelle  que,  reprenant 
son  sang-froid,  il  comprit  la  maladresse  et  le  danger  de 
sa  violence.  Mais,  fier  lutteur  qui  ne  s'attarde  pas  aux 
regrets,  il  argumenta  pour  se  rassurer  : 

—  Le  drôle,  en  ce  moment,  court  me  dénoncer!...  Et 
puis  après!...  Quelle  preuve  à  l'appui  de  ses  dires?... 
Ineptes  calomnies  de  domestique  chassé...  On  ne  Técou- 
tera  même  pas...  Au  besoin  «-ou  témoignage  serait  discré- 
dité par  la  preuve  que  j'ai  gardée  de  ses  rapines...  Quant 
au  croupier,  il  ne  sait  ni  son  véritable  nom  ni  son 
adresse...  Bah!  Rien  à  craindre! 

Nouvelle  erreur  de  xMaîlre  Levain.  Son  clerc  n'ignorait 
point  le  gîte  et  l'état  civil  de  Tex-cabot  croupier.  Après 
l'entrevue  mystérieuse,  il  l'avait  retrouvé  dans  un  tripot 
où  l'un  guettait  la  minute  de  veine  qui  lui  assurait  quinze 
jours  de  délire  sensuel,  où  l'autre  cherchait  à  utiliser  son 
précieux  coup  de  pouce  pour  râfler  humblement  sa 
matérielle. 

Le  clerc,  réservant  l'avenir,  s'était  bien  gardé  de  se 
faire  connaître.  Mais  les  deux  hommes  s'étaient  parlé. 
La  frénésie  du  premier  avait  sympathisé  avec  les  am- 
bitions du  second.  Et  le  tour  de  main  du  croupier  avait 
favorisé  parfois  les  parties  du  scribe. 

Certaines  nuits,  au  sortir  du  claquedent,  ils  avaient 
promené  sous  les  étoiles  leur  guigne  et  leur  mélancolie, 
et,  à  tour  de  rôle,  s'étaient  fait  escorte  jusqu'à  leur  sou- 
pente respective... 
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Aussi,  sans  se  soucier  de  la  Justice,  avec  laquelle  il  ne 
tenait  pas  à  entrer  en  rapports  trop  directs,  est-ce  au 
domicile  du  croupier  que,  tout  droit,  il  courut,  comme 
s'il  avait  été  poussé  encore  par  la  bourrade  de  son  pa- 
tron. 

On  devine  la  fureur  dont  cette  confidence  fit  trépider 
l'homme  sans  voix!  Un  quart  d'heure,  il  emplit  la 
chambre  de  ses  rauques  rugissements,  d'autant  plus 
effroyables  qu'on  les  percevait  à  peine,  et  que  la  con- 
traction intérieure  n'avait  pas  même  la  ressource  de  se 
soulager  par  des  cris. 

D'abord  le  croupier  vit  rouge.  Dans  sa  promenade 
éperdue  à  travers  sa  chambre,  il  eut  des  crispations  d'é- 
tranglement. Une  jninute  même,  oublieux  du  service  que 
le  clerc  venait  de  lui  rendre,  il  s'irrita  d'avoir  été  sa 
dupe  un  jour,  et,  se  ruant  à  sa  gorge,  le  serra,  comme 
s'il  avait  tenu  l'avoué.  Le  hurlement  du  scribe  lui  rendit 
son  sang-froid.  Le  vrai  forban,  n'était-ce  pas  maître  Le- 
vain? 

C'est  vers  son  étude  que,  dans  un  vertige  de  colère,  il 
se  mit  à  galoper,  continuant  à  travers  les  rues  ses  voci- 
férations aphones  et  ses  gestes  de  meurtre. 

Gravissant,  d'un  saut,  l'escalier  de  l'étude,  il  bondit 
jusqu'à  la  porte  de  l'avoué,  sans  que  les  clercs  ébahis 
eussent  pu  se  dresser  pour  briser  son  élan,  et  fit  irruption 
dans  son  cabinet. 

M.  Levain  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  mettre  de- 
bout pour  résister  à  l'attaque  que  notre  fou  furieux  le 
poussait  au  mur  et,  l'aplatissant  contre  des  rangées  de 
Dalloz,  meurtrissait  de  sa  terrible  poigne  sa  nuque  et 
son  col 

Déjà,  sous  les  pouces  crispés  de  l'agresseur,  la  pomme 
d'Adam  de  maître  Levain  obstruait  son  gosier,  et  ses 
yeux,  injectés  de  sang,  se  voilaient,  lorsque  le  croupier, 
rappelé  à  la  raison  par  ces  images  de  mort,  se  dit  que. 
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s'il  n'écarlaiL  pas  ses  griffes,  il  allait  sottement  sacrifier 
riîomme  qui  détenait  son  argent  et  qui,  seul,  pouvait  le 
lui  rendre. 

Or,  «i  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux,  une  bonne 
restitution  lui  semblait  pour  les  simples  humains  une 
volupié  supérieure. 

Desserrant  donc  l'étau  de  ses  doigts,  il  laissa  Maître 
Levain  haleter  contre  ses  recueils  de  jurisprudence. 

D'ailleurs  les  clercs,  accourus  enfin,  Tassaillaient  en 
nombre  par  derrière.  D'une  bourrade  il  dispersa  leur 
troupe  contre  les  murs  et  le  plancher. 

Cependant,  Maître  Levain  avait  repris  son  souffle. 
Vexé  d'être  aperçu  par  ses  scribes  en  si  humiliante  pos- 
ture, il  se  redressa  et,  voulant  leur  imposer  le  respect 
par  son  sang-froid,  il  dit  sur  un  ton  de  dignité  calme: 

—  J'ignore  les  griefs  de  ce  monsieur...  c'est  à  ses  dé- 
pens qu'il  apprendra  la  politesse...  Mais /e  ne  veux  pas 
porter  plainte  sans  l'avoir  entendu...  N'ayant  rien  à  me 
reprocher,  je  si:is  sans  crainte...  Laissez-moi  donc  cau- 
ser avec  monsieur  I 

Les  scribes  défilèrent  gravement  sous  l'œil  de  l'avoué, 
avec,  dans  le  regard,  une  expression  de  blâme  et  de  me- 
nace contre  l'intrus.  Mais,  dès  qu'ils  eurent  réintégré 
leur  salle,  quelle  sarabande  de  joie!  Les  plus  finauds, 
mettant  leur  main  en  pavillon  autour  de  l'oreille, 
essayaient  de  percevoir  quelques  mots  de  cette  causerie 
qu'ils  imaginaient  ne  pas  être,  dans  le  cabinet  du  patron, 
dénuée  de  tout  intérêt.  M aIs  l'épais  capitonnage  de  la 
porte  ne  laissait  rien  passer  des  propos  qui  s'échan- 
geaient tout  bas,  car  Maître  Levain,  sûr  que  son  timbre 
sonore  n'éteindrait  pas  l'aphonie  bavarde  de  son  con- 
tradicteur, s'était  mis  également  à  sombrer  sa  voix,  pour 
se  donner  au  moins  l'avantage  de  ne  pas  être  entendu  par 
ses  clercs. 

Et  ce  fut  entre  ces  deux  hommes  qui  défendaient,  l'un 
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son  honneur,  l'autre  sa  fortune,  une  lutte  presque  tra- 
gique, tout  au  moins  bien  émouvante,  que  ce  duel  de 
paroles  à  voix  basses,  de  cris  étouiïés,  de  menaces  sans 
fracas,  et  de  supplications  muettes  : 

—  Mon  argent,  sinon,  ce  soir  même,  je  dépose  ma 
plainte,  s'obstinait  le  croupier... 

—  Démence!...  Suicide!...  C'est  perdre  tout  le  profit 
de  notre  œuvre  d'intrigue...  Car  vous  ne  savez  pas  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous..  Nous  sommes  sur  le  point 
d'aboutir... 

—  Yous  m'avez  trompé!... 

—  Oui.  Et  après?...  Sûr  du  succès  final  et  navré  de 
votre  méfiance,  j'ai  cru  sage  d'user  d'un  subterfuge  pour 
vous  faire  patienter...  J'ai  eu  tort,  soil...  M'en  voilà 
châtié...  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  contre  la  besogne 
réellement  accomplie?...  Voyons,  quelques  semaines 
encore  de  crédit! 

—  Je  veux  mon  argent! 

—  Vous  l'aurez!...  Patience!...  Réfléchissez,  je  vous 
en  conjure...  Sombrer  en  vue  du  port,  quelle  dérision!... 
Une  partie  maintenant  si  belle!...  Non!  Non!  Vous 
n'aurez  pas -cette  faiblesse...  Un  tel  échec  me  désole- 
rait... C'est  mon  amour-propre  qui  est  en  jeu...  C'est 
pour  riionneur  que  je  demande  à  continuer  la  lutte... 
Tenez  :  j'abandonne  ma  part  de  bénéfices.  Douterez-vous 
maintenant  de  ma  sincérité?...  Après  la  réussite  vous 
me  donnerez  ce  qu'il  vous  plaira,  rien  si  vous  voulez!... 
Avez-vous  besoin  de  quelques  milliers  de  francs  pour 
attendre  plus  gaiement  la  victoire?...  Un  mot  et  c'est 
fait... 

—  C'est  mon  argent  que  je  veux,  et  non  votre  au- 
mône!... Allons,  vite  î 

—  Mais...  saprelotte  !  Mon  coffre  ne  sonne  pas  creux 
et  j'ai  un  compte  à  la  Banque!...  On  dirait  vraiment  que 
vous  ne  savez  pas  qui  je  suis!  Maître  Levain,  l'un  des 
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premiers  avoués  de  Paris...  Et  je  ne  sors  pas  d'une 
famille  de  va-nu-pieds...  Et  j'ai  épousé  une  femme  ri- 
che!... Vous  me  parlez  comme  si  j'étais  sous  le  coup 
d'une  saisie!...  Cest  à  mourir  de  rire!.  .  Voyons!  Un 
peu  de  bon  sens!  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que 
c'est  pour  moi  que  je  me  débats?...  Mai?,  mon  pauvre 
monsieur,  vous  êtes  comique,  je  suis  au-dessus  de  pareils 
soupçons!...  C'est  pour  vous  seul,  car  vous  me  faites 
pitié,  et  pour  la  sauvegarde  des  intérêts  que  vous 
m'avez  confiés,  car  je  suis  scrupuleux,  moi,  et  la  défaite 
de  mes  clients  m'afQigc... 

—  Mon  argent...  tout  de  suite...  Ou,  en  sortant  d'ici, 
je  porte  plainte  !  s'obstinait  l'adversaire  sourd  à  toutes 
raisons,  insensible  à  l'intérêt  comme  à  la  jactance,  et  que 
l'offre  d'un  peu  d'argent  immédiat  ne  tentait  même 
pas. 

Lorsque  Maître  Levain  (ut  bien  sur  que  toute  sa  dia- 
lectique échouerait  contre  ce  parti  pris,  que  ses  affirma- 
tions de  puissance,  de  fortune,  de  prestige  social,  pas 
plus  que  le  mirage  du  succès  proche,  ne  rassureraient 
cette  méfiance  affolée,  alors,  se  sentant  vaincu,  il  jeta 
le  masque  de  l'orgueil  et  de  la  force.  Très  humble  de- 
vant sa  dupe,  il  confessa  ses  fautes,  sa  détresse,  promit 
de  se  vouer  à  une  réparation  prompte,  essaya  de  l'at- 
tendrir : 

—  J'ai  un  enfant...  bien  doux...  bien  tendre...  Ayez 
pitié  de  lui...  Vous  ne  voudriez  pas  déshonorer  son 
nom  !...  J'ai  une  vieille  mère...  Elle  n'a  jamais  eu  à  rou- 
gir... Épargnez  ses  cheveux  blancs...  J'ai  une  femme 
que  je  chéris...  Pensez  à  tout  cela!...  Accordez-moi 
temps  et  confiance...  Je  vous  referai  une  fortune... 

Si  le  croupier  avait  pu  s'émouvoir,  celle  supplication 
jaillie  de  l'épouvante  et  de  la  douleur  l'aurait  certaine- 
ment plus  troublé  que  la  plaidoirie  retorse  par  laquelle 
Maître  Levain  s'était  efiorcé  tout  d'abord  de   le  recon- 
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quérir.  Mai?,  hypaotisé  par  son  propre  désastre,  il  ne 
pouvait  s'attendrir  que  sur  lui-même  : 

—  Moi  aussi  j'ai  des  enfants  dont  je  suis  fier...  C'est 
pour  leur  donner  du  bonheur  que  je  m'ingénie  à  tant  de 
ruses...  ^!oi  aussi  j'ai  une  vieille  mère  et  une  femme  que 
j'aime!...  Avez-vous  pensé  à  eux  tous  en  me  dépouil- 
lant?... Non!  non!  Pas  de  pitié!...  Payez-moi  ou  bien 
je  vous  livre  ! 

A  ces  durs  accents,  Maître  Levain  comprit  que  sa  vic- 
time resterait  implacable.  Aussi  n'essaya-t-il  plus  un 
geste  ni  une  parole  pour  l'apaiser.  Puisque  la  débâcle 
semblait  cette  fois  inévitable,  il  se  laissait  emporter... 

Huit  jours  après,  l'un  des  juges  d'instruction  de  In. 
Seine  conviait  Maître  Levain  à  causer  avec  lui  dans  son 
cabinet.  Possesseur  des  pièces  remises  par  le  croupier  à 
l'appui  de  sa  plainte,  il  avait  fait  une  enquête  discrète 
qui  lui  avait  suggéré  certains  soupçons. 

Et  il  nous  faut  bien  supposer  que  les  justifications  de 
Maître  Levain  ne  furent  pas  absolument  victorieuses, 
puisque,  la  semaine  suivante,  nouvel  ordre  de  compa- 
raître lui  était  mandé. 

Au  ton  glacé  du  magistrat.  Maître  Levain  comprit, 
que,  s'il  se  rendait  une  troisième  fois  dans  son  cabinet, 
il  n'en  sortirait  plus  que  les  menottes  aux  poings,  entre 
deux  gardes! 

Un  instant  même  il  crut,  tant  la  logique  de  l'interro- 
galoire  se  faisait  menaçante,  qu'elle  allait  aboutir  à  une 
inculpation  immédiate. 

Après  les  minutes  d'angoisse  passées  là  dans  la  terreur 
d'une  arrestation  soudaine,  quel  soulagement  de  se 
retrouver  seul,  libre  encore,  dans  la  rue! 

Malgré  l'afi'reux  souci  qui  alourdissait  son  cerveau, 
comme  cela  lui  semblait  bon  de  sentir  la  fraîcheur  de 
l'air  sur  sa  peau  fiévreuse,  de  suivre  dans  l'espace  bleu 
la  course  illimitée  des  nues,  d'entendre  autour  de  lui. 
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le  long  des  quais,  le  clapotis  de  l'eau  contre  la  berge,  le 
chucliotement  des  feuillages  et,  très  loin,  partout,  l'im- 
mense rumeur  de  la  Cité,  majestueux  chant  de  vie,  de 
liberté,  de  travail  ! 

Il  allait  résolument,  d'un  pas  pour  ainsi  dire  élastique, 
comme  s'il  laissait  derrière  lui,  à  jamais,  son  tourment. 

Dans  l'excitation  de  la  marche,  du  venf,  de  la  lumière 
dorée,  peu  à  peu  l'espoir  renaissait  en  lui  : 

—  Voyons!  J'ai  du  temps  devant  moi!...  J'ai  ma  force 
entière  et  la  pleine  liberté  de  mon  action!...  Rien  n'est 
perdu!...  Mes  amis  sont  là!...  Je  ne  leur  ai  pas  encore 
crié:  au  secour»!...  Quand  ils  me  verront  à  l'eau,  il  fau- 
dra bien  qu'ils  s'y  jettent  pour  me  sauver!...  Entre  nous 
tant  de  souvenirs!...  Et  surtout  tant  d'intérêts  com- 
muns?... Allons!  Toute  mon  énergie  pour  vaincre  leurs 
hésitations...  lis  me  trouveront  de  l'argent  pour  désin- 
téresser ce  misérable...  Et,  à  la  Chancellerie,  ils  étouffe- 
ront le  scandale!...  Si  j'en  réchappe,  quelle  joie  d'être 
simplement,  pauvrement,  un  honnête  homme!... 

Sautant  dans  un  fiacre,  Maître  Levain  commença  la 
désolante  tournée  d'implorations  et  de  rebuffades,  dont 
tous  les  malheureux  en  péril  s'offrent  l'inulile  cruauté. 

Escaliers  qu'on  a  gravis  les  soirs  de  fêtes  et  de  festins, 
antichambres  où  des  valets  respectueux  vous  ont  tendu 
vos  fuurrures,  galeries  où  Ton  s'est  réjoui  et  pavané  le  ci- 
gare aux  lèvres,  seuils  sur  lesquels  sourires  et  poignées  de 
mains  vous  ont  été  prodigués  au  temps  de  votre  richesse, 
de  votre  puissance,  de  votre  gloire,  et  où  l'on  ne  trouve 
plus  que  froides  condoléances  et  banalités  hâtives  lors- 
qu'on \ient,  le  deuil  au  cœur,  recourir  à  cette  amitié 
tendre  et  tout  exquise  de  dévouement  dont,  à  tout  pro- 
pos, on  vous  a  prodigué  l'assurance  ! 

Qu'il  s'agisse  d'un  prêt  de  mille  louis,  d'une  assistance 
morale  dans  un  chagrin  ou  d'un  secours  en  cas  de  grave 
péril,  à  des  nuances  près,  c'est  le  même  accueil;  portes 
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closes,  si  l'on  a  prévu  la  visite,  froides  paroles  de  déro- 
bade et  de  regrets,  si  l'on  est  surpris  à  l'improviste,  et, 
dans  le  ton,  dans  les  regards,  dans  le  geste,  le  désir  de 
voir  disparaître  l'encombrant  ami  qui  vient  déranger 
votre  égoïsme! 

Tournée  pleine  d'enseignements  pour  le  Sage  qui  dé- 
sire connaître  le  monde  et  faire  l'épreuve  de  l'amitié, 
qui  veut,  en  plein  bonheur,  se  rendre  compte  de  l'ac- 
cueil que  recevrait  sa  détresse! 

Tournée  que  tout  homme,  ayant  le  goût  de  l'ironie 
mélancolique,  devrait  entreprendre,  pour  savoir  le  juste 
prix  de  l'amitié  à  une  époque  où  tout  le  monde  aime  trop 
tout  le  monde  pour  avoir  le  temps  de  chérir  quelques 
êtres  et  de  s'y  dévouer  ! 

—  Quels  regrets,  mon  cher!...  Justement,  hier,  une 
grosse  traite.. .  Véritable  saignée...  Vous  me  trouvez  à  sec... 

—  Intervenir  pour  vous,  mon  ami,  je  le  voudrais... 
Mais  on  nous  sait  unis  par  des  affaires  communes...  On 
nous  a  trop  vus  ensemble...  On  ne  manquerait  pas  de 
dire  que  j'ai  des  intérêts  dans  tout  cela...  Ma  démarche 
n'aurait  aucune  valeur...  Elle  ne  ferait  que  me  compro- 
mettre sans  vous  profiter...  C'est  la  dernière  chose  dans 
laquelle  je  puisse  paraître...  Vous  m'en  voyez  désolé... 
Mais  pourquoi  ne  vous  adresseriez-vous  pas  à  X...  ou 
encore  à  Y...  qui  vous  aiment  beaucoup  et  qui  ne  pas- 
sent pas  autant  que  moi  pour  participer  à  vos  entre- 
prises?... Voyons,  mon  cher,  du  sang-froid!...  Ne  vous 
exagérez  rien!...  Tout  s'arrangera,  parce  que,  d'abord, 
dans  la  vie,  tout  s'arrange,  et  ensuite  parce  que  ce  n'est 
pas  tellement  grave...  Avant  la  fin  de  la  semaine  vous 
serez  hors  d'ennuis...  Je  serai  bien  heureux  de  l'appren- 
dre... Rassurez-moi  par  un  mot...  Ou  mieux  venez 
chasser  avec  nous  dimanche...  Vous  savez,  Montfort, 
train  de  8  heures...  Nous  avons  Danlzig,  le  conseiller 
à  la  Cour,  le  Premier  Président  Kagot,  Vaseline  et  Four- 
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gon,  les  deux  anciens  ministres...  Vous  les  connaisse/... 
Je  crois  que  vous  avez  dîné  avec  eux  à  la  maison... 
Nous  serons  enchantés  de  vous  avoir... 

Ainsi  se  dérobaient  les  plus  affectueux,  les  plus 
intimes,  ceux  qui  avaient  la  coquetterie  de  mettre  quel- 
que forme  dans  leur  lâchage!  Auprès  d'eux  Maître  Le- 
vain, qui  mendiait  lugubrement  le  salut,  récolta  deux 
prières  à  dîner,  une  loge  pour  l'Opéra  et  cette  invitation 
à  massacrer  du  faisan. 

Mais  les  autres,  renfrognés  dès  les  premières  plaintes, 
se  lamentaient  sur  leurs  rhumatismes,  sur  la  maussa- 
derie  du  temps,  sur  leur  propre  gêne  et  leurs  personnels 
ennuis,  et,  par  tous  leurs  discours,  par  toute  leur  atti- 
tude, pressaient  le  visiteur  de  prendre  congé. 

En  redescendant  l'escalier,  Maître  Levain  avait  l'im- 
pression que,  aussitôt  la  porte  refermée  sur  son  dos 
humble  et  triste,  ils  s'étaient  hâtés  de  donner  l'ordre  à 
leur  valet  d'éconduire  à  tout  jamais  ce  fâcheux. 

A  coup  sûr  le  malheur  de  Maître  Levain  n'était  pas 
digne  d'intérêt,  mais  la  verlu  de  ses  compagnons  d'af- 
faires n'avait  guère  le  droit  de  s'effaroucher,  et  d'ailleurs 
sa  détresse  eût-elle  été  tout  à  fait  émouvante  et  l'eût-il 
confiée  à  des  amis  moins  âpres,  que  la  dérobade  n'eût 
pas  été  moins  leste!...  C'est  seulement  après  une  telle 
épreuve  qu'on  devrait  établir  la  liste  de  ses  amitiés  !... 

Ainsi  pensait  Maître  Levain  au  seuil  de  la  dernière 
maison  où  il  s'était  risqué. 

A  présent  qu'il  se  retrouvait  dans  la  rue  sans  espoir 
et  toutes  chances  épuisées,  moins  alerte  était  sa  dé- 
marche, moins  résolu  son  coup  de  talon  sur  le  trottoir, 
et  la  douloureuse  idée  fixe  pesait  sur  son  cerveau. 

—  Personne  autour  de  moi!..  Je  n'ai  fait  que  des 
ingrats!...  Perdu!...  Mais  il  y  a  ma  mère!  Ma  femme! 

Leur  souvenir  lui  fut  doux  à  évoquer.  Auprès  d'elles, 
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bien  sûr.  il  tronverail  un  peu  de  réconfort.  Pourquoi  ne 
leur  avail-il  pas  avoué  son  angoisse?  Goinme  ce  serait 
bon  de  soulager  son  cœur  sous  leurs  baisers!  Au  moins, 
ayant  un  iniérêt  direct  à  son  salut^  elles  ne  lui  montre- 
raient pas  celle  indifférence  si  désinvolte  qui  le  glaçait. 

Sa  mère!  Sa  femme!  Déjà  il  se  hâtait  vers  leurs  paroles 
de  bon  accueil  et  de  secours,  lorsqu'il  se  rappela  que  ce 
même  soir,  il  y  avait  chez  lui  dîner  d'apparat  et  que  sa 
femme  devait  être  toute  enfiévrée  à  la  parure  de  sa  mai- 
son et  à  ses  longs  artifices  de  beauté  ! 

Ce  même  soir,  il  réunissait  à  sa  table  des  magistrats, 
des  fonctionnaires,  des  artistes.  S'il  rentrait  chez  lui,  ce 
serait  pour  revêtir  en  hâte  son  costume  de  cérémonie, 
qu'il  imaginait  tout  prêt  déjà,  sur  son  lit,  pans  étalés, 
manches  déployées,  funèbre  parmi  la  blancheur  du 
linge  et  des  gants. 

Quatre  heures  durant  il  lui  faudrait  feindre  la  quié- 
tude, trouver  assez  de  ressort,  en  sa  misère,  pour  le 
bavardage  spirituel  et  joyeux,  s'exténuer  à  cette  figura- 
tion dérisoire  pour  des  gens  qui  demain,  à  la  première 
rumeur  de  catastrophe,  ayant  encore  au  ventre  sa  nour- 
riture, le  déchireront  avec  de  mauvais  rires! 

Il  sentit  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  cette  comédie. 
Et,  au  lieu  de  s'imaginer,  comme  tout  à  l'heure,  sa 
femme  pitoyable  et  consolante,  il  se  la  représenta,  telle 
qu'elle  devait  être  en  ce  moment,  à  demi-nue  devant  les 
glaces  de  son  cabinet  de  toilette,  occupée  à  fleurir  de 
roses  sa  chevelure,  à  s'assombrir  les  cils  pour  mieux 
accentuer  la  lueur  bleue  de  son  froid  regard. 

A  quoi  bon,  dans  une  telle  tourmente,  affronter  une 
coquette,  uniquement  éprise  et  soucieuse  d'elle-même? 
Pardonnerait-elle  à  son  mari  de  troubler  par  ses  jéré- 
miades un  soir  de  triomphe  et  de  plaisir? 

L'épouvante  de  sa  hargne  airêla  net  Maîire  Levain 
dans  son  élan  vers  son  foyer,  vers  sa  famille. 
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Comme  pris  de  panique,  il  retourna  en  arrière. 

Celle  brusque  voile  imprévue  le  mil  face  à  face  avec 
deux  gaillards  silencieux,  moustachus,  armés  de  gour- 
dins que,  par  deux  fois,  ce  même  soir,  il  avait  remarqués 
sur  son  passage,  au  sortir  de  maisons  amies. 

Gauchement,  les  hommes  s'enacèrent  pour  le  laisser 
passer,  firent  demi-tour  à  sa  suite.  Pendant  quelques 
minutes  il  entendit  la  cadence  de  leur  lourde  marche 
derrière  ses  pas  nonchalants.  Nul  doute  :  il  était  suivit 

—  Ils  sont  à  mes  trousses!...  C'est  bien  ce  que  je 
pensais...  Mon  arrestation  n'est  plus  qu'une  affaire 
d'heures!...  On  a  voulu  prendre  le  temps  d'en  référer 
aux  grands  chefs  !...  Ils  ont  mission  de  me  «  coucher  »... 
Peut-être  e>t-ce  pour  demain  matin?...  Pouah  !  Quelle 
honte!...  Mon  pauvre  petit  Robert!...  Non!  Pas  cela!... 
Moi  disparu,  personne  n'aura  plus  intérêt  à  déshonorer 
noire  nom!...  Je  ne  veux  pas  qu'ils  m'aient  vivant!. ..  Il 
faut  que  je  leur  échappe... 

Alors,  retrouvant  toute  son  énergie,  il  galopa  le  long 
des  rues  les  plus  grouillantes  de  foule,  se  faufila  souple- 
ment dans  la  cohue  pour  dépister  ses  gardiens  et,  ne 
réussissant  pas  à  les  perdre,  eut  l'adresse  de  les  amener, 
à  une  allure  de  bête  pourchassée,  vers  des  parages  qu'il 
connaissait  coin  par  coin,  car  son  adolescence  y  avait 
rôdé  beaucoup  î 

Et  là,  se  ruant  dans  un  café  à  deux  portes  où,  jeune 
homme,  il  avait  longtemps  courtisé  une  caissière,  il 
s'évada  dans  une  rue  sombre,  eut  le  temps  de  se  jeter 
dans  un  fiacre  qui,  après  maints  zigzags  dans  l'enchevê- 
trement des  voitures,  le  conduisit  à  la  gare  Snini-Lazare. 

Au  buffet,  il  griffonna  en  hâte  pour  sa  femme  un  mot 
qu'il  fit  porter  chez  lui  par  le  chasseur,  dont  un  pour- 
boire princier  accéléra  la  course. 

Et,  celte  précaution  prise,  il  eut  juste  le  temps  de 
grimper  dans  l'express  du  Havre  qui  s'ébranlait. 
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Lorsque  le  train  s'engouffra  dans  la  nuit  du  tunnel, 
M.  Levain  eut  un  long  soupir  de  soulagement.  Il  était 
bien  sûr  à  présent  de  n'avoir  pas  à  sortir  de  sa  maison, 
un  matin,  entre  deux  policiers!...  A  nouveau  il  redeve- 
nait maître  de  lui-même...  Sans  doute  sa  disparition 
causerait  du  scandale...  Sans  doute,  à  cette  heure  même, 
chez  lui  ses  invités  arrivaient!  Ding!  Ding!...  Il  enten- 
dait de  minute  en  minute  la  sonnerie  de  l'entrée  et  les 
froufrous  de  soie  des  manteaux  qu'on  enlève...  Déjà  l'on 
s'étonnait  de  son  absence...  Et  sa  femme,  plus  furieuse 
encore  que  troublée,  s'excusait  avec  des  intonations  de 
rage... 

C'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  se  passaient  les  choses. 

M™°  Levain  n'était  pas  contente  : 

—  Même  pour  des  affaires  graves,  pensait-elle  avec 
dépit,  ne  devrait-on  pas  savoir  se  dispenser  de  telles 
fugues,  si  désagréables  un  juur  de  grand  dîner,  et  qui 
risquent  d'éveiller  des  soupçons  fâcheux?... 

Mais  comme  elle  se  sentait  en  beauté,  dans  une  gra- 
cieuse robe  que  les  regards  des  femmes  enviaient,  et 
comme  les  convives,  tous  d'importance,  paraissaient  en 
joie,  elle  ne  tarda  pas  à  oublier  l'absence  de  son  mari  — 
si  peu  essentielle  pour  ses  voluptés  mondaines  —  et 
l'inquiétude  qu'elle  avait  ressentie  tout  d'abord  de  ce 
départ  baroque. 

C'est  que  Maître  Levain,  fuyant  sans  savoir  où  ni  pour 
quoi  faire,  s'était  bien  gardé  de  la  prévenir  par  un  billet 
trop  alarmant  l 

II  voulait,  loin  des  policier.-,  gagner  du  temps  pour 
prendre  un  parti  et,  de  toute  manière,  à  quelque 
décision  qu'il  (ût  acculé,  pour  sauvegarder  l'avenir 
et  le  nom  de  son  enfant.  Aussi,  lui  avait-il  simplement 
écrit  : 


28. 
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«  Gare  Saint-Lazare,  7  heures. 

«  Ma  bonne  amie, 

«  Une  affaire  de  la  pins  haute  importance  m'appelle 
au  Havre  ce  soir  même.  Le  moindre  retard  pourrait  me 
la  faire  manquer.  C'est  avec  le  roi  des  guanos  que  je 
suis  en  pourparlers.  Demain  à  deux  heures  il  s'embarque 
sur  la  Savoie  pour  IWmérique.  Nous  venons  d'avoir  par 
le  téléphone  une  longue  conversation  préparatoire.  C'est 
lui  qui,  las  de  hurler  dans  l'appareil,  m'a  prié  de  sauter 
dans  le  train  en  partance.  Avec  un  tel  homme  et  pour 
un  si  gros  intérêt,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Et  pourtant, 
sachant  que  mon  brusque  départ  jetterait  un  peu  de 
trouble  dans  ton  dîner,  j'ai  hésité.  Mais  je  me  suis  dit 
que  je  devais  savoir  te  l'aire  une  petite  peine  pour  te 
donner  plus  tard  de  gros  plaisirs.  Je  file  sans  môme  avoir 
le  temps  de  passer  à  la  maison  prendre  mon  sac  et  ma 
couverture.  Mais  il  n'y  a  plus  que  7  minutes  avant  le 
départ  du  train.  Je  t'écris  du  buffet.  Préviens  ma  mère. 
Embrasse-la  bien  tendrement  ainsi  que  Robert.  Dis  à 
nos  convives  que  j'ai  dû  partir  ce  matin  au  Havre  pour 
affaires  urgentes,  impossibles  à  remettre,  et  que  je  n'ai 
pas  voulu,  à  la  dernière  heure,  te  priver  du  plaisir  de 
passer  cette  soirée  avec  eux.  Je  compte  regagner  Paris 
demain  aussitôt  après  le  départ  du  paquebot.  Les  meil- 
leurs baisers  de  ton  mari  qui  pense  bien  à  toi. 

«  Arsène  Levain.  » 

M""^  Levain,  fort  dépitée  au  premier  moment,  n'avait 
pas  tardé  à  faire,  d'après  cette  lettre,  des  rêves  de  for- 
tune et  de  toute-puissance.  C'est  sur  celte  riante  pers- 
pective que,  plus  tard,  elle  s'enlormit. 
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Tapi  dans  son  encoignure,  col  relevé  et  chapeau  sur 
les  yeux,  iMaître  Levain  s'abandonnait  à  des  idées  moins 
joyeuses. 

Après  cette  galopade  éperdue  dans  la  foule,  il  avait 
dép(  nsé  son  restant  d'énergie  à  écrire  cette  lettre  de 
confiance,  de  belle  humeur,  capable  de  masquer  aux 
yeux  de  tous,  et  quoi  qu'il  arrivât,  les  causes  de  sa  fuite. 

Maintenant  qu'il  ne  pouvait  plus  agir,  la  réaction  se 
produisait.  Inerte,  effondré,  il  désespérait  de  tout.  La 
mort  lui  paraissait  l'unique  refuge,  et  c'est  presque  avec 
soulagement  qu'il  roulait  vers  la  grande  paix  bienfai- 
sante, dont  il  avait  si  besoin. 

C'est  dans  ce  tragique  aflaissement  qu'il  descendit  au 
Havre.  Tout  le  long  des  avenues,  quasi  désertes  à  cette 
heure,  par  une  glaçante  nuit  de  bruine  et  de  brouillard, 
il  promena  sa  lugubre  hallucination  que  l'éreintement 
de  la  marche  et  de  la  faim  assombrissaient  encore  : 

—  Mourir!  se  répétait-il,  c'est  ce  que  je  puis  faire  de 
mieux...  J'ai  été  faible...  On  a  exigé  de  moi  plus  que  je 
ne  pouvais  donner...  J'ai  mal  vécu  et,  poussé  à  bout,  j'ai 
commis  des  fautes...  Mais  je  n'accuse  personne...  H  faut 
que  je  les  expie...  La  Justice  en  a  la  preuve...  Des  pour- 
suites et  une  condamnation  sont  inévitables...  Pour  les 
miens,  pour  moi,  c'est  l'infamie  en  même  temps  que  la 
ruine...  D'une  telle  assommade  l'homme  le  plus  fort  ne 
se  relève  pas!...  Tandis  que,  moi  disparu,  plus  de  procès, 
plus  de  honte!...  Mon  fils  reste  avec  un  nom  intact...  Je 
lui  évite  la  torture  d'être  toute  sa  vie  un  paria...  Que  ce 
sacrifice  soit  mon  expiation!...  Il  faut  que  je  meure!... 
Mon  pauvre  enfant! 

Bien  résolu  au  suicide  qui,  en  effet,  ne  laissait  pas  au 
stupre  le  temps  de  salir  à  jamais  sa  famille.  Maître  Levain 
se  traîna  vers  l'eau  dont  un  vent  d'ouest  lui  apportait, 
par  bouffées,  la  senteur  et  le  grondement. 

La  sirène  du  port  ponctuait  de  sa  longue  plainte  sa 
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songerie  funèbre,  el  les  appels  de  sleamers  gagnant  le 
port  à  la  mer  haute  retentissaient  lugubrement  sur  ses 
nerfs  épuisés... 

A  ce  degré  de  lassitude  et  de  désespoir,  la  mort  ne 
l'effrayait  plus.  Ce  serait  la  fin  de  toute  angoisse,  de  son 
éternelle  fièvre,  de  l'agitation  démente.  Le  repos,  l'oubli^ 
la  délivrance! 

Sa  décision  bien  prise,  il  goûta  l'apaisement  et  dit 
adieu  sans  nmerlume  à  ses  anciens  rêves.  Quelle  dérision, 
sa  vie,  si  fastueuse  au  dehors,  si  misérable  en  réalité,  et 
qui  avait  exiité  autour  de  lui  tant  de  jalousies,  tant  de 
haines!... 

Trois  fenêtres  lumineuses,  un  rythme  de  valse  joué 
par  un  piano  et  le  tournoiement  de  silhouettes  dansantes 
derrière  les  vitres  lui  rappelèrent  toute  la  farandole 
mondaine  qui,  au  son  exécré  de  ses  airs  folâtres,  l'avait 
peu  à  peu  conduit  à  l'abîme  : 

—  Quelle  ironie!  ne  put-il  s'empêcher  de  ricaner... 
Jusqu'à  la  tombe  cette  musique!...  C'était  donc  ma  des- 
tinée! 

La  pluie  s'était  mise  à  tomber.  Dans  une  ruelle  où  les 
hallebardes  ré>onnaient  sur  le  zinc  des  toitures,  soudain 
les  pleurs  d'un  bébé  au  berceau  et  le  brusque  étoufle- 
ments  de  ses  cris,  par  sacrades,  sans  doute  sous  la 
caresse  du  lourd  sein  maternel  tendu  aux  lèvres  gour- 
mandes :  alors  Maître  Levain,  avec  une  infinie  dou- 
ceur de  mélancolie,  évoqua  sa  petite  enfance  choyée, 
les  gâteries  de  sa  mère,  toutes  les  joies  simples  et 
calmes  dont  s'embellit,  sous  la  lampe,  l'existence  des 
humbles. 

11  se  revit  garçonnet  souple  et  joyeux  gambadant  der- 
rière le  buisson  d'écume  et  d'ambre  des  pipes  à  l'étalage. 
Se  rappelant  ses  promenades  du  dimanche  avec  son  père, 
il  sefil'it  contre  ses  doigts  le  contact  de  la  chère  vieille 
main  d'artisan  qui  le  guidait  vers  les  émerveillements 
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de  Paris,  il  entendit  le  son  de  la  voix  du  vieux  bonhomme 
et,  devant  ses  yeux,  il  eut  soudain  la  lumière  de  son 
doux  regard  souriant. 

Visions  qui  réveillèrent  toute  sa  détresse.  Finis  son 
calme  et  sa  résignation  de  tout  à  l'heure!  Ah!  pourquoi 
la  cruauté  de  ces  pleurs  de  marmot  qui  avaient  déclenché 
tout  le  mécanisme  de  ses  souvenirs  les  plus  attendris- 
sants? Comme  il  se  sentait  coupable  en  face  de  son  père, 
si  présent  à  celte  heure  devant  lui,  dont  il  avait  si  mal 
imité  les  hauts  exemples  de  travail  probe  et  d'irrépro- 
chable vie! 

Honteux  d'avoir  outragé  une  telle  mémoire,  d'avoir 
sali  par  sa  laide  existence  d'homme  une  enfance  et  une 
jeunesse  si  douces,  écœuré  de  lui-même  et  de  tous  ses 
compagnons  de  sarabande,  il  se  mit  à  courir  vers  l'eau 
pour  éteindre  à  jamais  sa  peine  et  ses  remords... 

Trempé,  frissonnant,  mais  l'âme  plus  douloureuse 
encore,  il  est  venu  s'abattre  sur  une  petite  crête  de  la 
côte,  au  bas  de  laquelle  la  vague  déferle  et  crépite. 

Tout  d'abord  c'est  en  vain  que  les  phares  tournent  et 
retourneni,  vers  la  nuit  profonde  de  l'étendue,  vers  toutes 
les  misères  qui  luttent,  leurs  longs  appels  d'espoir 
et  de  secours  :  le  pauvre  homme  ne  se  sent  pas  ranimé 
lorsque  leur  rayonnement  troue  l'ombre  au-dessus  de  sa 
tête. 

Pourtant  la  rafale  le  vivifie.  Des  odeurs  de  force  mon- 
tent jusqu'à  son  cerveau  déprimé  par  le  chagrin.  Le 
rythme  puissant  du  flot  secoue  son  apathie.  Les  feux  et 
les  clartés  des  bateaux  qui  profitent  de  la  marée  pour 
sortir  lui  rappellent  le  travail,  l'énergie,  l'efToît.  Et,  à 
ce  moment,  les  grands  bras  lumineux  des  phares,  qui 
passent  et  repassent  dans  les  ténèbres,  commencent  à 
chasser  cette  hanlise  de  mort. 

Tout  à  l'heure  efifondré,  le  voici  qui  se  sent  peu  à  peu 
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redevenir  le  Mailre  Levain  des  pians  hardis  et  des  réso- 
lutions vigoureuses,  le  lutteur  riche  en  ruses  d'à-propos, 
qui  ne  s'avoue  vaincu  que  lorsqu'il  gît,  bien  à  plal,  sur 
le  sol  : 

—  Mourir,  mais  pourquoi  donc?...  Ce  qu'il  faut,  c'est 
que  je  disparaisse...  Or,  on  peut  disparaître  autrement 
que  par  la  mortî...  Et  un  homme  adroit,  qui  songe  à 
préparer  sa  revanche  pour  pi  us  tard,  sait  fort  hien  dispa- 
laître  sans  mourir  en  laissant  croire  qu'il  est  mort... 
Allons  !  Ce  réveil  me  prouve  que  je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  une  loque...  Cette  adresse,  je  l'aurai!...  Il  faut  qu'on 
croie  ma  carcasse  engloutie  au  pied  de  celle  falaise, 
entraînée  par  un  courant  vers  le  large...  Mise  en  scène 
toute  simple...  Des  papiers,  un  vêtement  sur  ce  monti- 
cule... Et  au  trot  vers  quelque  embarcadère,  en  ayant 
soin  de  ne  laisser  aucune  trace  derrière  moi  !...  Alors,  ce 
sera  bien  le  diable  si  on  a  le  droit  de  marquer  au  fer 
rouge  ma  mémoire!...  Les  hommes  ne  sont  pas  si  féroces. 
La  pensée  de  n'atteindre,  par  ricochet,  qu'une  femme  et 
un  enfaut  les  arrêtera...  On  ne  s'acharne  pas  contre  un 
mort!...  Seul,  le  croupier,  fou  d'avoir  perdu  et  son 
argent  et  sa  vengeance,  exigera  condamnation  par  dé- 
faut... Mais  le  gaillard  est  loiiche...  On  lui  représentera 
que,  du  moment  que  je  me  suis  fait  justice,  il  a  tout 
intérêt  à  se  taire...  Et  alors?  Tout  l'avenir  sauvegardé!.. 
Le  Nouveau  Monde  où  je  puis  faire  œuvre  utile!...  Tandis 
que  mon  fils,  n'ayant  pas  la  gêne  d'un  nom  déshonoré, 
devient  une  force,  je  bûche  avec  toute  ma  vigueur,  avec 
toute  ma  prudence  qu'aucun  vertige  désormais  ne  trou- 
blera... Je  n'ai  que  quarante-cinq  ans...  Je  puis  refaire 
ma  vie!...  D'ici  quelques  années,  fort  de  la  richesse  que 
je  veux  conquérir,  je  pourrai  reparaître...  En  somme, 
qu'y  aura-t-il  à  me  reprocher?...  Un  brusque,  un  inex- 
plicable départ!...  Bah!  je  saurai  bien  l'expliquer... 
Suus  l'exaltante  parole  du  roi  des  guanos  le  vertige  des 
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aventures  1...  Car  il  est  là,  le  roi  des  guanos...  Il  dort  dans 
cette  bâtisse  lugubre  de  Frascati...  Si  j'ai  parlé  de  lui 
dans  ma  lettre,  c'est  que,  le  sachant  au  Havre,  j'ai  voulu 
donner  de  la  vraisemblance  à  mon  récit...  Voilà  pour 
l'avenir!  Pour  le  présent,  personne  ne  doutera  de  ma 
mort...  Evidemment,  on  fera  une  enquête.  Le  milliar- 
daire déclarera  ne  m'avoir  pas  téléphoné  dans  le  jour, 
ne  m'avoir  pas  vu  dans  la  nuit...  Mais  il  connaît  mon 
étude...  L'une  de  ses  maisons  a  été  en  rapports  avec 
moi...  Rien  d'élonnant  dès  lors  à  ce  que  je  sois  accouru 
à  son  appel  !...  On  croira  que  l'on  s'est  servi  de  son  nom 
afin  de  m'attirer  dans  un  piège.  Tant  d'intérêts  et  tant 
de  drames  auxquels  participe  un  hommes  d'affaires  un 
peu  répandu!...  Ah!  Ah!  je  partirai  sur  un  bon  tour!... 
Enfin,  je  me  retrouve!...  Un  homme  de  ma  trempe  ne  se 
se  suicide  pas  comme  Jenny  l'ouvrière!  Bien  perfide, 
l'attendrissement!...  Allons!  de  l'énergie!... 

A  l'aube  du  lendemain,  un  douanier  faisant  sa  ronde, 
découvrit  des  cartes  de  visite,  un  coupon  de  retour  vers 
Pariïi,  deux  portraits  de  femme  et  d'enfant  tombés  d'un 
portefeuille  qui  gisait,  entr'ouvert,  un  peu  plus  loin. 

A  cinquante  mètres  de  là,  pareil  à  un  grand  oiseau 
mort,  les  ailes  déployées,  une  serviette  d'avocat  marquée 
en  or  aux  initiales  A.  L.  (la  serviette  professionnelle  qui 
ne  quittait  jamais  Maître  Levain  dans  ses  courses  et 
déplacements  d'affaires);  puis,  jalonnant  le  sol  jusque 
vers  la  mer,  des  pièces  de  procédure,  des  feuilles  de 
papier  timbré  plaquées  contre  le  sable  ou  voletant  sous 
la  brise. 

Enfin,  sur  le  monticule  dominant  la  mer,  des  piétine- 
ments, des  foulées,  des  traces  de  lutte;  sur  l'herbe  rase  et 
les  cailloux,  des  taches  de  sang  humain  que  la  pluie, 
très  courte,  n'avait  pu  effacer... 
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Satisfait  d'une  mise  en  scène  si  ingénieuse  et  si  con- 
vaincante, Maître  Levain  était  parti  d'un  pied  leste, 
laissant  à  la  sagacité  des  magistrats  le  soin  d'interpréter 
ces  vestiges. 

Sachant  le  désir  de  briller  qu'ont  à  l'ordinaire  ces 
messieurs,  il  ne  doutait  pas  de  leur  empressement 
à  diagnostiquer  un  beau  crime.  Dans  tout  homme  de 
Justice,  n'y  a-t-il  pas  un  auteur  de  romans-feuilletons? 

Pénétrant  dans  la  gare  à  ces  heures  de  nuit  où  tout 
n'est  qu'ombre  et  que  silence,  où  de  clignotants  quin- 
quets  ne  parviennent  pas  à  éclairer  les  grands  halls,  où 
les  employés  se  traînent  engourdis  et  où  les  wagons  de 
marchandises,  s'élirant  en  saccades,  heurtent  leurs  tam- 
pons comme  des  gens  en  file  que  le  sommeil  fait  tituber, 
Maître  Levain  se  blottissait  dans  la  plus  sombre  encoi- 
gnure du  premier  train  qui  filait  loin  de  ce  rivage  où  il 
avait  laissé,  non  pas  sa  vie,  mais  simplement  son  état- 
civil... 

Douze  heures  plus  tard,  après  bien  des  cahots,  il 
■arrivait  à  Cherbourg  le  soir  même  où  stoppait  le  bateau 
allemand,  et,  sous  un  faux  nom,  avec  de  faux  papiers 
qu'il  avait  eu  soin  de  choisir  parmi  les  procédures  de  sa 
serviette,  il  s'était  embarqué  pour  l'Amérique. 

Désormais,  il  n'était  plus  que  M.  Alfred  Louchard, 
orii^inaire  de  Saint-Jorioz  (Haute-Savoie),  partant  au 
Nouveau  Monde  pour  y  diriger,  au  compte  d'une  épicerie 
parisienne,  une  vaste  plantation  de  café. 

Ses  compagnons  de  route  n'eurent  qu'à  se  louer  de  sa 
bonne  grâce,  bien  qu'elle  fût  empreinte  d'une  mélancolie 
un  peu  attristante.  Mais  on  sait  que  les  bateaux  alle- 
mands vont  vite... 

Au  Havre,  comme  Maître  Levain  l'avait  prévu,  le  Pro- 
cureur et  le  Juge,  pour  rehausser  leur  prestige  dans  la 
société  locale  et  permettre  aux  journaux  de   glorifier 
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leurs  mériles,  se  hâtèrent  de  conclure  à  un  guet-apens 
suivi  de  meurtre. 

Sentant  que,  pour  le  crédit  de  la  maison,  elle  avait 
tout  intérêt  à  dire  que  son  mari  était  porteur  d'une 
grosse  .somme,  M™*  Levain,  interrogée,  ne  manqua  pas 
de  répondre  qu'il  avait  emporté,  ce  jour-là,  tout  l'argent 
liquide.  En  l'affirmant,  elle  était  presque  sincère;  car 
elle  ne  pouvait  admettre  que  le  coffre-fort,  éventré  à 
coups  de  ciseau  en  sa  présence,  fût  trouvé  presque  vide  ! 
Témoignage  précieux  qui  fortifia  singulièrement  l'hypo- 
thèse des  magistrats. 

Prompts  à  pronostiquer  un  meurtre,  ils  le  furent  moins, 
selon  l'usage,  à  découvrir  les  meurtriers. 

Pourtant  ils  menèrent  les  recherches  avec  d'autant 
plus  de  conscience  et  de  rondeur  que  toute  la  ville  s'in- 
téressait à  leur  maestria  :  trois  chemineaux  qui,  pendant 
cette  nuit  tragique,  dormassaient,  ou  bien,  pour  se  dis- 
traire, cherchaient  voluptueusement  leur  vermine  dans 
quelque  abri  de  la  côte,  furent  traînés  aux  prisons  sous 
les  huées  populnires,  et  adroitement  cuisinés  pour  un 
aveu  immédiat. 

Mais,  si  grande  que  fût  leur  satisfaction  d'avoir  le  gîte 
et  la  pâture,  ils  ne  consentirent  tout  de  même  point  à 
sacrifier  leur  tête  à  l'avancement  de  la  Magistrature 
havraise 

Moins  arrogante  déjà,  mais  pas  découragée,  elle  se 
remit  à  battre  d'autres  buissons  creux... 

Dès  le  lendemain,  M'"®  Levain  se  drapa  dans  une 
vêture  de  deuil. 

Non  que  cette  tragique  aventure  ne  lui  parût  un  peu 
suspecte  !  A  moins  que  la  maladie  n'eût  continué  à  sévir 
sur  lui,  Levain  n'était  pas  homme  à  s'en  aller  tout  seul 
parler  d'affaires  dans  les  ténèbres  et  la  bourrasque,  sur 
une  côte  déserte! 
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Mais  alors  comment  admettre  qu'il  eût  machiné  cette 
parodie  de  drame  sans  l'avertir  du  péril  et  des  ruses  par 
lesquelles  il  s'y  dérobait? 

Cependant  un  léger  soupçon  qu'elle  n'osait  même  pas 
s'avouer  à  elle-même  planait  comme  une  lueur  d'espoir, 
sur  son  chagrin.  Entre  bêtes  malicieuses  on  devine  ses 
stratagèmes! 

Toutefois,  si  elle  doutait  un  peu,  elle  comprit  très 
bien  qu'elle  ne  devait  pas  avoir  l'air  de  douter.  La  dis- 
parition de  son-  mari  lui  ravissait  richesse  et  prestige 
social.  Plus  de  gains,  plus  de  fêtes.  Dès  lors,  plus  d'ami- 
tiés, et  la  solitude,  l'oubli. 

Donc,  seule  l'horreur  de  cette  tragédie,  en  la  parant 
de  quelque  lustre,  pouvait  lui  garder  certaines  relations 
utiles  et  distrayantes. 

Enfin,  si  son  pressentiment  de  finaude  ne  la  leurrait 
pas,  si  son  mari  avait  survécu  à  cette  pantomime  funèbre, 
c'est  qu'il  avait  eu  un  intérêt  très  grave  pour  eux  tous  à 
s'y  livrer. 

Rai-on  de  plus  pour  fortifier,  par  l'étal  de  sa  douleur 
conjugale,  la  vraisemblance  d'un  drame  dont  le  simu- 
lacre aurait  été  reconnu  si  nécessaire  pour  son  époux! 

Aussi  eut-elle  bien  soin  de  faire  célébrer  à  l'église 
Saint-Philippe-du-Roule,  sa  paroisse,  un  service  so- 
lennel auquel  le  Tout-Paris  et  les  trottins  du  quartier 
assistèrent. 

La  presse  en  rendit  compte.  On  fut  unanime  à  trouver 
la  cérémonie  déchirante  et  majestueuse.  Des  femmes 
pleurèrent. 

Un  journal  mondain  remarqua  que  le  bedeau  lui- 
même  était  ému  et  que  son  coup  de  hallebarde  trem- 
blottait  sur  les  dalles. 

Pourtant  l'on  vit  quelques  robins  facétieux  cligner  de 
l'œil  et  deux  magistrats  sourire  devant  le  catafalque 
vide. 
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Peut-être  leur  paraissait-il  un  symbole  plaisamment 
ironique! 

M™^  Levain,  dont  les  sanglots  s'apaisaient  dès  qu'ils 
n'avaient  plus  d'audiloire  et  qui  conservait  toute  sa 
froide  perspicacité  mondaine,  constata  rageusement,  sur 
les  listes  de  signatures,  certaines  abstentions  d'amis  : 
gens  inquiets  de  cette  aventure  bizarre  et  soucieux  de 
prendre  tout  de  suite  leurs  distances,  ou  mieux  encore 
gens  positifs  qui  ne  perdent  pas  leur  temps  en  démarches 
sans  profit.  Un  salon  et  une  salle  à  manger  qui  se 
ferment,  un  règne  qui  finit!  Si  le  désir  d'être  vu  et 
a  d'en  être  »  n'est  pas  plus  fort  que  ces  calculs,  on 
s'épargne  les  deux  heures  d'une  figuration  peut-être 
compromettante,  tout  au  moins  inutile! 

Mais  en  général  les  amis  firent  bon  accueil  à  cette 
hypothèse  d'un  meurtre  qui  offrait  l'avantage  de  les 
mêler  un  peu  à  une  histoire  retentissante  et  qui,  ne 
déshonorant  pas  la  famille,  ne  jetait  aucun  discrédit  sur 
les  personnes  en  relations  avec  elle. 

Même  on  se  montra  plutôt  cordial  pour  «  cette  pauvre 
petite  M"^^  Levain  si  éprouvée,  si  malheureuse,  qui  n'au- 
rait plus  pour  vivre  que  le  prix  de  l'étude,  c'est-à-dire 
sa  dot  qui  avait  servi  à  la  payer  ». 

On  n'était  pas  fâché  de  n'avoir  plus  qu'à  plaindre  une 
femme  pour  laquelle  on  n'avait  guère  eujusqu'alors  que 
des  sentiments  de  jalousie. 

Par  égard  pour  son  tragique  malheur,  on  voulait  bien 
lui  pardonner  luxe,  fêtes,  succès,  toilettes  et  joyaux 
d'autrefois.  Gela,  avec  d'autant  plus  de  bonne  grâce 
que  l'on  savait  cette  dégringolade  irrémédiable. 

Aussi  se  donnait-ou  de  la  commisération  à  cœur 
joie! 

Les  joues  de  M™^  Levain  laissèrent  de  leur  badigeon 
«lUx  lèvies  de  nombreuses  amies  qui,  venant  mettre  des 
baisers  sur  sa  douleur,  prenaient  une  conscience  plus 
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vive  de  leur  félicité,  de  leur  fortune,  de  leur  puissance. 

Effusions  dont  M™^  Levain  n'était  pas  dupe,  mais 
qu'elle  accueillait  avec  plaisir,  car  tout  ce  bourdonne- 
n)ent  faisait  de  son  deuil  un  deuil  «  éminemment  parisien 
et  sympathique  »,  grâce  auquel  elle  ne  disparaissait  pas 
du  monde  entièrement,  tout  de  suite,  et  qui,  pour  le  cas 
où  Maître  Levain  aurait  bluffé,  contribuerait  à  faire 
prendre  au  sérieux  sa  panlotnime  macabre. 

Certes  la  douleur  de  M""*  Levain  ne  fut  à  aucun 
moment  bien  déchirante.  Ce  que  cette  femme  avisée 
regrettait  surtout,  c'était  la  perte  de  la  richesse  et  du 
rang,  la  fin  de  la  vie  enfanfaies. 

Mais  à  partir  du  jour  où  ce  doute  sur  le  trépas  de  son 
mari  effleura  sa  pensée,  son  froid  regard  bleu  reprit 
tout  son  éclat  féroce,  tel  celui  d'un  oiseau  rapace  scru- 
tant l'espace.  Elle,  ce  n'est  pas  l'espace  qu'elle  interro- 
geait, c'est  l'avenir... 

Cependant,  Maitre  Levain,  endurci  par  l'infortune, 
cinglait  vers  les  rivages  de  luttes  et  de  conquêtes,  où 
l'ingéniosité  de  l'homme  a  tout  son  prix  et  où  l'on  n'au- 
rait pas  le  temps  de  lui  demander  compte  de  son  passé... 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 


Aux  premières  heures  du  drame,  lorsque  M™'  Levain 
jeune,  trop  dépliée  et  trop  abattue  encore  pour  concevoir 
l'idée  d'une  fantasmagorie  macabie,  se  retrouva  en  tête- 
à-tête  avec  sa  beilt^-mère  près  du  coffre-fort  vide  et  de 
ce  lit  mortuaire  où  l'image  de  la  Mort  n'était  même  pas 
là,  pour  les  apaiser,  on  devine  leur  effrayant  colloque 
de  haine,  de  reproches  et  de  rage. 

Quel  choc  brutal  de  leurs  déconvenues  ! 

Naguère,  tandis  que  Maître  Levain  souffrait,  avec 
quelle  violence,  sur  la  simple  menace  d'une  diminution 
de  prestige  et  de  richesse,  elles  s'accusaient  l'une  l'autre 
d'avoir  engourdi  celte  force  d'où  elles  espéraient  toutes 
joies! 

Mais  aujourd'hui  que  celte  force,  si  longtemps  docile 
à  leurs  convoitises,  s'élait  pour  jamais  éteinte,  leurs 
colères  et  leur  inguérissable  jalousie  s'assaillirent  dans 
un  vertige  de  désespoir. 

Echange  de  justes  griefs  qui,  de  plus  en  plus  âpres, 
provoquaient  des  ripostes  sans  cesse  plus  venimeuses! 

Seuls,  les  sanglots  de  ces  étranges  vocifératrices  lors- 
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qu'elles  s'atlendiissaient  sur  elles-iiièmes,  arrêtaient  une 
seconde  ce  flot  d'outrages  et  de  cruautés. 

Il  n'y  avait  que  Robert  qui  s'abluiât  dans  un  vrai 
désespoir  de  tendresse  et  dont  le  chagrin  ne  fût  enlaidi 
par  aucune  déception  vile. 

Réfugié  dans  sa  chambre,  loin  des  aigreurs  et  des 
violences  qui  lui  semblaient  un  outrage  à  la  mémoire  de 
son  père,  il  évoquait,  avec  la  puissance  dhallucination 
créée  par  la  douleur,  son  image,  ses  gestes,  le  son  de  sa 
voix  et  son  rire. 

Si,  du  paquebot  qui  l'emportait  vei?  un  monde  moins 
formaliste,  Maître  Ltvain  avait  pu  voir  ses  larmes,  il 
aurait  sans  doute  fumé  ses  cigares  avec  plus  de  mélan- 
colie encore... 

Plusieurs  jours  Robert  demeura  prostré  dans  son 
chagrin,  usant  toute  sa  force  cérébrale  en  souvenirs, 
en  regrets,  parmi  ses  livres  qu'il  n'avait  pas  le  courage 
d'ouvrir,  car,  ne  pouvant  sans  torture  s'assimiler  leur 
substance,  il  savait  ne  pouvoir  tirer  d'eux  aucune  con- 
solation. 

Mais  sa  mère  et  sa  grand-mère  ne  voulurent  pas  le 
laisser  longtemps  dans  cette  torpeur  douloureuse  où 
son  esprit  las  trouvait  quelque  volupté.  C'est  aux  dé- 
pens de  sa  quiétude  que  ces  dames  se  remirent  d'ac- 
cord : 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
de  vivre  hypnotisés  par  le  chagrin! 

—  Robert  est  notre  unique  espoir! 

—  Tout  notre  avenir  repose  sur  lui! 

—  Faisons-lui  comprendre  son  devoir!... 

Sans  s'apercevoir  qu'elles  recommençaient  avec  le  fils 
la  périlleuse  frénésie  d'égoïsme  qui  avait  abattu  le  père, 
ces  deux  femmes  incorrigibles  s'unirent  pour  harceler 
la  pieuse  douleur  de  l'enfant. 

Robert  étant  l'unique  instrument   de   fortune  et  de 
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règne,  elles  ne  se  souciaient  que  de  hàler  l'heure  où  il 
pourrait  servir  à  leurs  rêves. 

—  Mun  enfant,  conseilla  la  mère,  c'est  assez  pleurer... 
Le  moment  est  venu  de  chercher  un  dérivatif  dans  le 
travail... 

—  Ton  respect  pour  la  mémoire  de  ton  père  te  l'or- 
donne... Le  plus  pieux  hommage  que  tu  puisses  lui 
rendre,  c'est  de  réussir... 

Habitué  par  la  rigueur  maternelle  à  une  docilité  de 
chien  savant,  il  se  remit  à  balbutier  des  raisonnements 
devant  la  mystérieuse  majesté  des  figures  géomélriques, 
avec  la  même  expression  de  souffrance  qu'une  dévote 
marmottant,  en  face  du  Christ,  des  prières  dont  elle  ne 
comprend  pas  le  sens. 

Il  devinait  dei'rière  son  dos  le  regard  fiévreux  de  sa 
mère  ou  bien  limaginait  aux  écoules  dans  la  pièce 
'voisine. 

Absente  ou  présente,  elle  hantait  sans  cesse  son  esprit 
par  sa  volonté  de  domination.  Et  l'enfant,  qui  se  sentait 
le  serf  de  tous  ces  orgueilleux  désirs,  tournait  sa  roue 
avec  une  morne  résignation  d'esclave. 

—  Ont-ils  de  la  chance!  Ils  jouent!  se  bornait-il  à 
dire,  pour  toute  révolte,  quand,  harassé  déjà  et  courant 
à  d'autres  exercices,  il  rencontrait  des  gamins  en  train 
de  s'esbaudir  dans  la  rue... 

Que  la  cime  des  arbres,  tout  sonores  de  battements 
d'ailes  et  de  chansons,  frissonnât  dans  le  bleu  doré  du 
ciel,  que  la  féerie  du  couchant  illuminât  le  fleuve, 
que  la  ville  fût  exquise  de  parfums  et  de  joie,  Robert 
n'en  restait  pas  moins  tourné  vers  son  rectangle  noir  qui 
ne  reflétait  rien  de  toute  cette  splendeur  I 

Si,  par  hasard,  le  charme  du  dehors  attirait  un  peu 
notre  triste  adolescent,  si  fourbu  qu'il  n'en  pouvait 
guère  jouir,  vite  sa  mère,  avare  gardant  sa  proie,  le 
ramenait  durement   vers  ses  équations,  d'où  le  succès 
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et  la  fortune   pouvaient  à  nouveau   sortir  pour   elle. 

Aussi,  à  ce  régime,  Robert,  las  depuis  si  longtemps, 
s'ahurissait-il  chaque  jour  de  plus  en  plus. 

N'écoulant  qu'avec  un  air  d'hébétude,  il  ne  comprenait 
que  lentement  et  n'avait  dans  la  réplique,  donnée  avec 
des  hésitations  de  gâteux,  ni  esprit,  ni  bonne  humeur,  ni 
souplesse. 

Son  être  phjsique  révélait  celte  atonie  :  blême,  l'œil 
éteint,  le  dos  en  arc,  il  paraissait  porter  le  poids  de 
toute  la  science  dont  on  l'avait  gorgé.  Et  son  rire  — 
quand  par  hasard  il  éclairait  sa  morne  figure  —  était 
douloureux  comme  un  tour  de  force  au-dessus  de  ce 
qu'il  pouvait  faire. 

Mais  M"'^  Levuin,  hypnotisée  par  l'éclal  du  but,  se 
refusait  à  voir  les  périls  de  la  roule  et  le  harassement 
du  voyageur. 

A  la  moindre  réussite  dans  quelque  galop  d'essai, 
elle  promenait  par  la  ville  des  fiertés  de  conquérante 
et,  au  lieu  de  permettre  au  frêle  garçon  un  peu  de  repos, 
elle  prenait  prétexte  du  premier  brin  de  latirier  pour 
l'exciter  frénélit^uement  à  en  conquérir  d'autres. 

Sans  autre  effet  que  d"accroîlre  le  martyre  du  pitoyable 
lauréat,  ces  minces  victoires  avaient  un  contre-coup 
funeste  sur  la  tranquillité  de  Daniel  Malfroy  qui,  astreint 
aux  mêmes  pirouettes  dans  un  autre  collège,  était  comme 
son  rival  en  gloire! 

C'est  sur  le  dos  de  ces  garçons  que  les  deux  familles 
grandies  porte  à  porte  dans  l'éloufiaiit  boyau  du  Pas- 
sage des  Dioramas,  et  depuis  si  longlemps  jalouses 
l'une  de  l'autre,  continuaient  leur  match. 

Furieux  de  s'être  vu  di^tancé  pendant  quelque  temps 
par  son  camarade  Levain,  M.  Malfroy  constatait  avec 
plaisir  que  maintenant  la  partie  semblait  se  dessiner  à 
son  avantage  et  qiie  la  veine,  décidément,  favorisait  le 
mérite  ! 
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—  Yoyez-vous,  se  plaisait-il  à  répéter  (car,  en  vieil- 
lissant, il  avait  cru  sage  d'emprunter  à  M.  Ducroc,  son 
beau-père,  la  majesté  sentencieuse  qui  lui  avait  été  si 
profitable),  il  faut  croire  à  une  Justice  immanente!...  On 
De  l'aperçoit  pas  toujours,  parce  qu'on  ne  regarde 
jamais  assez  longtemps...  Cette  famille  étaitcomme  prise 
de  vertige  !...  Après  tout,  Levain  n'était  qu'un  pauvre 
petit  homme,  qui,  au  début,  trop  bien  servi  par  les  cir- 
constances, a  eu  la  sottise  de  prendre  sa  chance  pour  de 
la  force...  Aussi,  le  jour  où  la  chance  l'a  trahi,  il  a  fait  la 
culbute...  Culbute  que  j'avais  prévue!...  Elle  était  inévi- 
table!... Tandis  que  moi!...  Pauvre  femme!  Elle  doit  se 
sentir  bien  humiliée  parmi  les  vestiges  de  son  luxe!... 
Quelle  dégringolade!...  En  face  de  telles  catastrophes, 
comme  on  jouit  bien  de  sa  sécurité  !,..  D'ailleurs  je  ne 
coupe  guère  dans  ce  meurtre  si  baroque...  Que  la  Justice 
fasse  son  devoir,  et  elle  trouvera  de  belles  choses! 

Peu  s'en  fallût  qu'on  n'exauçât  son  désir!  Non  que  le 
Procureur  du  Havre,  après  avoir  occupé  de  sa  personne 
l'opinion  publique  et  accru  par  une  adroite  réclame  ses 
chances  d'avancement,  eût  consenti  à  des  hypothèses 
moins  troublantes!  Bien  au  contraire  :  à  force  de  déduc- 
tions ingénieust^s,  très  goûtées  par  ses  chefs,  il  en  était 
arrivé  à  prétendre  que  Maître  Levain,  victime  de  ses 
passions,  avait  nécessairement  perdu  la  vie  dans  une 
tragique  aventure  d'amour. 

Et  M"'"  Levain,  sentant  qu'elle  avait  tout  intérêt  à 
ratifier  celte  version  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  le 
trépas  réel  de  son  mari,  avait  eu  la  bravoure  généreuse 
de  dire  que,  à  sa  connaissance,  son  folâtre  époux  courait 
la  prétentaine. 

Aussi  l'Argus  du  Havre  avait-il  triomphalement  clô- 
turé son  enquête  par  cette  déclarations!  honorable  pour 
son  flair! 

Mais  le  juge  d'instruction  parisien,  trop  bien  renseigné 
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pour  ne  pas  croire  que  son  client  avait  tiré  sa  révérence 
spontanément  et  à  Theure  propice,  se  promit  d'avertir 
son  confrère  havrais. 

En  même  temps,  comme  il  s'agissait  d'un  officier 
ministériel  très  connu,  il  prévint  ses  supérieurs  qui, 
Cl  aintifs  des  histoires,  se  hâtèrent  de  prendre  conseil  à 
la  Chancellerie. 

Le  Garde  des  Sceaux  était  alors  un  ancien  avocat  qui, 
ayant  vu  dans  sa  carrière  acquitter  bien  des  coupables 
et  condamner  de  nombreux  innocents,  et  si  souvent 
plaidé  le  faux  avec  conviction  qu'il  ne  savait  plus  le 
distinguer  du  vrai,  affichait  volontiers  une  aimable 
mansuétude  de  sceptique.  Mais,  politicien  madré;,  il  la 
pratiquait  surtout  lorsqu'il  y  voyait  un  intérêt  d'ambi- 
tion. 

Or,  trois  jours  après  que  les  orgues  eurent  grondé 
leur  plainte  sur  le  catafalque  vide  de  Maître  Levain,  sa 
veuve,  pressentant  qu'il  devait  y  avoir  dans  sa  dispari- 
tion un  mystère  périlleux,  avait  entrepris  une  tournée 
pour  persuader  les  amis  de  feu  son  époux,  compagnons 
de  ses  tripotages,  qu'ils  avaient  tout  profit  à  déconseiller 
des  recherches  capables  de  jeter  le  discrédit  sur  eux. 

Touchés  de  cet  argument,  la  plupart  d'entre  eux,  fei- 
gnant de  n'intervenir  que  par  pitié  pour  la  douleur 
d'une  veuve,  vinrent  supplier  le  Minisire  de  prescrire 
i'oubli  sur  cette  histoire. 

Tout  prêt  à  se  montrer  magnanime,  mais  trop  fin 
politique  pour  ne  pas  désirer  savoir  les  raisons  d'un  in- 
térêt si  touchant,  le  Garde  des  Sceaux  avait  entr'ouvert 
le  dossier  et  fait  comparaître  le  juge  d'instruction  pour 
recueillir  verbalement  son  avis. 

Lorsqu'il  aperçut,  dans  plusieurs  manœuvres  repro- 
chées à  Maître  Levain,  la  complicilé  de  ses  protecteurs 
attendris,  il  se  hâta,  pour  éviter  tout  scandale,  d'ordon- 
ner le  classement  d'un  dossier  trop  lourd  de  menaces... 
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C'est  ainsi  que,  malgré  les  objurgations  de  rancien 
père  noble  à  la  voix  brisée,  Maître  Levain  ne  fut  pas 
poursuivi  par  défaut  et  châlié  par  contumace;  et  que  les 
magistrats  du  Havre,  ignoi'ant  toujours  les  découvertes 
de  leurs  collègues  parisiens  qui  auraient  troublé  leurs 
certitudes,  purent  jouir  en  paix  du  prestige  que  leur 
divination  et  leur  forte  logique  leur  avaient  valu  dans  la 
société  locale... 

—  Messieurs,  je  rends  hommage  aux  nobles  senli- 
ments  qui  vous  guident,  répondit  gravement  M.  le  Garde 
des  Sceaux  aux  hommes  intègres  revenus  pour  connaître 
ses  intentions...  La  Justice,  sous  ma  direction,  n'aura 
jamais  de  curiosités  ni  d'acharnements  inutiles!...  Que 
cette  malheureuse  veuve  pleure  en  paix! 

Rassurés,  les  hauts  personnages  partirent  tout  vibrants 
de  zélée  gratitude  pour  un  Ministre  si  débonnaire.  Celui- 
ci,  pour  justifier  cet  abandon  de  poursuites  aux  yeux  du 
juge  d'instruction,  professionnel  sans  souplesse,  expliqua 
généreusement  : 

—  Le  coupable  s'est  infligé  lui-même  une  peine  plus 
cruelle  que  celle  dont  nous  l'aurions  flétri!...  N'ajoutez 
rien  à  l'œuvre  de  la  mort!...  Aujourd'hui,  nous  n'attein- 
drions plus  qu'une  veuve  et  qu'un  enfant  irrespon- 
sables... Notre  devoir  humain  est  de  laisser  l'oubli  ?e 
faire  sur  tout  cela...  La  grandeur  d'âme,  Monsieur,  est 
une  vertu  que  je  prise  avant  toutes  autres.  Et  lorsque 
j'ai  le  plaisir  de  la  rencontrer  chez  un  magistrat,  alliée, 
comme  en  vous,  au  tact  et  à  la  niodération,  je  ne  crois 
pas  trop  faire  en  la  récompensant  par  la  robe  rougp... 

Le  juge,  dont  la  responsabilité  était  à  couvert  et 
l'avancement  assuré,  s'inclina. 

Quant  au  Ministre  si  dispos  à  ja  bienveillance,  mais 
surtout  lorsqu'il  y  voyait  un  intérêt,  il  ne  tarda  pas  à 
en  recevoir  le  prix  :  la  semaine  suivante,  une  interpella- 
tion maligne  ayant  mis  en  péril  son  portefeuille,  cette 
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maroquinerie  précieuse  ne  lui  fut  conservée  que  grâce 
au  vote  des  solliciteurs  reconnaissants,  dont  l'appui 
changea  sa  déroute  en  une  majorité  de  trois  voix. 

Et  des  esprits  chagrins  oseront  encore  prétendre  que 
la  grandeur  d'âme  pour  les  hommes  de  gouvernement, 
comme  pour  les  hommes  tout  court,  est  toujours  une 
duperie! 

M""*  Levain  connaissait  trop  bien  la  vie  pour  mettre 
en  doute  le  succès  de  telles  démarches,  faites  par  des 
gens  si  intéressés  à  leur  réussite.  Aussi  est-ce  sans  fièvre 
qu'elle  en  guetta  les  péripéties. 

Elle  songeait  bien  plutôt  à  profiter  des  alarmes  de  sa 
belle-mère  pour  obtenir  d'elle,  sous  le  coup  de  l'afîole- 
ment,  certains  avantages.  Comprenant  que  la  cajolerie 
l'exciterait  bien  plus  aux  libéralités  que  reproches  et 
violences,  elle  lui  prodigua  les  gentillesses  douce- 
reuses. 

Sous  tous  prétextes,  elle  lui  récitait,  par  bribes,  cet 
adroit  discours  : 

—  Ma  chère  maman,  —  je  ne  puis  plus  vous  appeler 
que  de  ce  nom,  car  le  malheur  rapprocha,  —  je  m'accuse 
de  vous  avoir  trop  longtemps  méconnue...  C'est  mon 
amour  pour  mon  mari  qui  m'égarait...  En  vérité,  c'est 
parce  que  toutes  deux  nous  aimions  trop  Arsène  que 
nous  croyions  parfois  nous  détester...  Pitoyable  erreur!,.. 
Et  si,  au  lendemain  de  sa  mort,  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
nouvelles  vi(jlences,  c'est  que,  dans  le  délire  du  chagrin, 
raffection  jalouse  d'autrefois  reparaissait!...  Pardon!  A 
présent,  c'est  fini...  Son  cher  souvenir  doit  nous  lier... 
Unissons-nous  pour  défendre  sa  mémoire!...  S'il  n'y 
avait  que  moi,  je  mépriserais  cette  boue...  Mais  il  s'agit 
de  son  nom,  de  noire  nom,  du  nom  de  son  fils!...  Notre 
Robert!...  Son  enfant  adoré!  Son  portrait  !...  Oh  !  repor- 
tons sur  le  cher  peiit  tout  l'amour  que  n  )us  avions  pour 
noire  oauvre  Arsène  !...  Faisons-le  fort,  tdisons-le  riche, 
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faisonS'le  puissant!...  Qu'il  soit  notre  orgueil,  notre 
revanche!... 

Répétés  vingt  fois  par  jour,  sous  les  formes  les  plus 
variées,  ces  suggestifs  propos  ne  manquèrent  pas 
d'émouvoir  une  antique  personne,  déjà  bien  affaihlie 
par  l'épouvante  de  ce  drame  mystérieux.  On  finit  par  lui 
persuader  que  son  devoir  d'aïeule  était  de  mieux  armer, 
pour  les  rudes  assauts  qu'il  aurait  à  subir,  le  (rêle 
enfant  continuateur  de  la  dynastie. 

—  En  somme,  arriva-t-elle  à  se  dire,  ce  malheur  me 
crée  à  l'égard  de  Robert  des  devoirs  particuliers...  11  est 
seul  héritier  du  nom.  Lui  seul  peut  avoir  à  souffrir  de 
cette  aventure...  Mes  deux  filles,  mariées  en  province, 
sont  à  l'abri  de  tout  tracas  par  l'éloignement  et  par  le 
nom  de  mes  gendres...  L'une  et  l'autre  ne  m'ont  donné 
que  des  petites-filles...  Marmaille  que  j'entrevois  à  peine 
chaque  été  et  qui,  en  se  mariant,  changera  d'état  civil  I... 
Ma  bru  a  raison...  C'est  Robert  Tunique  espoir  de  la 
race!...  Sa  vie,  déjà  tout  attristée  de  chagrins,  s'annonce 
bien  difficile...  Il  faut  que  je  le  défende  contre  elle... 

Aussi,  quelques  semaines  plus  tard,  M""®  iiCvain  mère, 
savamment  amenée  par  la  cajolerie  et  par  la  terreur  à 
cetle  généreuse  off'rande,  donnait-elle  à  sa  bru,  pour  son 
petit-fils,  tout  un  lot  d'actions  acquises  en  secret  et  dont 
ses  autres  enfants  ne  pouvaient  soupçonner  l'existence. 

Première  victoire,  très  ardue,  prouvant  à  M^°  Levain 
que  le  malheur  n'avait  pas  alourdi  sa  dextérité  et  lui 
laissait  espérer  d'autres  revanches. 

Elle  en  eut  fierté  si  grande  que,  malgré  son  goût  du 
mystère,  elle  ne  put  s'empêcher  d'apprendre  aux  Mal- 
froy  et  aux  Ducroc  ce  qu'elle  avait  su  conquérir  sur 
l'avarice  fameuse  de  sa  belle-mère. 

L'ancêtre  Ducroc,  qui  s'était  fait  une  spécialité  de  ces 
ruses  familiales,  ne  cacha  pas  son  admiration. 

D'autant    plus  solennel  que,   depuis  son    enrichisse- 
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ment,  il  avait  eu  le  temps  de  prendre  une  véritable 
ancienneté  d'honneur,  le  respectable  M.  Ducroc  se  per- 
fectionnait dans  la  majesté  et  dans  la  grandiloquence 
qui  lui  avaient  si  bien  réussi. 

Quelle  diminution  de  beauté  dans  le  monde  lorsque  la 
mort  viendrait  anéantir  cette  superbe  figure  et  défaire  à 
jamais  cette  noblesse  de  grime  ! 

M.  Louis-Napoléon  Moutte  lui-même,  apaisé  par  la 
joie  de  la  vengeance  et  du  triomphe,  négligeant  pour  des 
bouffonneries  moins  amères  le  type  auquel  il  devait  son 
illustration,  semblait  reconnaître  par  son  silence  que  ce 
parangon  de  dignité,  de  vertu  et  de  bienfaisance  était 
nécessaire  au  pharisaïsme  de  notre  temps! 

Qui  donc  aurait  pu  reconnaître  dans  ce  superbe  vieil- 
lard, beau  et  calme  comme  Thiver,  d'aspect  vénérable 
comme  un  héros  de  légende,  l'ancien  droguiste  vendeur 
à  faux  poids,  l'ex-fabricant  de  couronnes  mortuaires 
chapardeur  de  brevets,  l'oncle  détrousseur  des  orphe- 
lins confiés  à  sa  garde,  rélernel  pillard  du  travail  et  des 
inventions  d'autrui? 

Lorsqu'on  lui  conta  la  savante  manœuvre  de  M™°  Le- 
vain, ses  yeux,  toujours  jeunes,  flambèrent  sous  ses 
sourcils,  fourrés  comme  des  moustaches,  et  qui,  gardant 
leur  noir  d'encre,  rappelaient  seuls,  dans  cette  figure 
magnifiquement  blanche,  la  bête  de  force,  de  voracité, 
de  carnage  qu'il  avait  été  jadis  : 

—  Matin!...  Bien  joué!...  Elle  est  plus  forte  que  son 
mari...  S'il  avait  suivi  ses  inspirations,  n'en  doutez  pa?, 
il  serait  encore  debout  !...  Mes  enfants, restez  ses  amis... 
C'est   une  maîtresse  femme  qui  prendra  sa  revanche  ! 

M.  Malfroy,  son  gendre,  ayant  cessé  tout  sarcasme  à 
l'égard  de  M.  Ducroc  le  jour  où,  enrichi  par  l'antiquité 
fausse,  il  ne  l'avait  plus  jalousé  et  où  il  avait  compris 
l'avantage  des  airs  majestueux,  écoutait  maintenant  son 
beau-père  nvec  défrTCr^co 
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Toutefois,  cette  admiration  ne  l'empêchait  pas  d'ob- 
server depuis  quelque  temps  chez  M.  Ducroc  une  fatigue, 
qui  sans  doute  résultait  de  sa  sensualité  toujours 
ardente,  et  un  vertige  d'orgueil,  de  domination,  qui 
s'exaspérait  de  jour  en  jour.  Mais,  toutes  réflexions 
faites,  M.  Malfroy  ne  s'alarmait  pas,  car  cet  épuisement 
sénile  ne  pouvait  qu'accélérer  l'héritage,  et  ce  désir  de 
grandeurs,  un  peu  morbide  il  est  vrai,  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  un  surcroît  d'honneurs  et  de  richesses. 

En  réalité,  ces  deux  passions  s'enfiévraient  l'une 
l'autre  :  M.  Ducroc,  dont  la  seule  faiblesse  avait  toujours 
été  la  galanterie,  désirait  l'amour  jeune  et  coûteux,  non 
seulement  comme  une  volupté  chérie,  mais  comme 
l'exaltante  affirmation  de  sa  fortune,  de  sa  puissance; 
par  contre,  il  était  excité  aux  tripotages  profitables,  au 
lustre  des  grandes  adaires,  parce  que  l'amour  jeune 
ruine  les  vieillards,  et  parce  qu'il  voulait  apparaître  puis- 
sant aux  yeux  de  ses  folâtres  amies. 

D'autre  part,  le  déséquilibre  nerveux,  TaiTaissement 
cérébral,  conséquences  de  ses  frir)gale^,  exaspéraient 
cette  soif  de  l'oi',  du  pouvoir,  du  prestige. 

Pour  la  première  fois  dans  sa  pittoresque  existence, 
M.  Ducroc,  esclave  de  son  seul  vice,  commençait  à  n'être 
plus  maître  de  lui-même. 

Mais  ni  son  gendre  ni  sa  fille,  trop  occupés  d'ailleurs 
à  leur  éternelle  moisson,  ne  pouvaient  se  douter  de  tels 
ravages!  Tranquillisés  par  les  prouesses  anciennes  du 
vieillard,  ils  étaient  plutôt  enclins  à  sourire  de  cette 
double  frénésie,  en  raillant  d'avance  tous  ceux,  hommes 
ou  femmes,  qui  ne  manqueraient  pas  d'en  être  vic- 
times. 

D'ailleurs,  M.  et  M""''  Malfroy-Ducroc,  de  plus  en  plus 
triomphants  près  de  leur  cofire-  bundé,  dans  leurs  maga- 
sins regorgeant  de  merveilles  et  de  bibelots  frauduleux, 
négligeaient  chaque  jour  davantage  toutes  choses  étran- 
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gères  à  leur?  trafics  et  s'enfermaient  plus  âprement  que 
jamais  dans  leur  égoïsme. 

Leur  longue  réussite  leur  donnait  une  fierlé  de  con- 
quérants, une  certitude  arrogante  de  gens  qui  croient 
tenir  le  secret  de  la  vie  sage.  Ils  avaient  la  conviction  de 
vivre  sainement,  de  goûter  les  plus  hautes  jouissances, 
d'être  magnifiquement  des  hommes,  de  bons  Français, 
des  fils  respectueux,  et  des  parents  tendres! 

A  ce  degré  d'orgueil  et  d'admiration  pour  eux-mêmes, 
les  épreuves  d'autrui  ne  pouvaient  être  pour  les  Malfroy 
un  averti>sement  salutaire. 

De  même  le  gavage  par  lequel  on  était  en  train 
d'abêtir  et  de  «  claquer  »  le  jeune  Robert,  ne  leur  mon- 
trait pas  pour  leur  propre  fils  le  péril  de  cet  entraîne- 
ment forcené. 

Depuis  vingt  ans,  leurs  tortures  d'estomac  et  d'intestin, 
la  consomption  et  la  chlorose  qui  les  ravageaient  peu  à 
peu,  n'avaient  pu  ralentir  leur  délirante  activité  ni  leur 
conseiller  à  temps  la  sagesse. 

Sous  JîOn  poil  de  carotte  qu'une  sénilité  précoce  déco- 
lorait, M.  Malfroy,  hâve,  balafré  de  longues  rides,  don- 
nait l'impression  d'un  vieillard  mahain  que  le  fossoyeur 
guette. 

Quant  à  M"'' Malfroy,  avec  sa  figure  bosselée,  pointue, 
piquante,  avec  sa  couleur  de  navet  flétri  et  d'écrevisse 
gâtée,  elle  faisait  songer  à  quelque  coquillage  marin 
roulé  par  des  eaux  bourbeuses.  Encore,  son  faux  chignon, 
ses  frisures  postiches  et  l'audacieux  mensonge  de  son 
râtelier  atténuaient-ils  sa  hideur  grimaçante! 

Depuis  vingt  ans  ils  n'avaient  respiré  que  les  miasmes 
et  la  pestilence  de  leur  passage,  ils  n'avaient  eu  la  peau 
raffermie  et  le  sang  vivifié  que  par  la  triste  lumière  grise 
tombant  du  ciel  ouvert;  ils  n'avaient  entendu  d'autres 
harmonies  que  l'horloge  martelant  les  heures  nuit  et 
jour,  que  le  piétinement  de  la  foule  sur  les  dalles,  que 
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le  cri  du  perroquet  voisin  jetant  aux  échos  du  lugubre  cou- 
loir sa  réclame  monotone  et  bruyante  en  faveur  des  jarre- 
telles; ils  ne  s'étaient  reposé  la  vue  sur  d'autres  fleurs 
que  les  funèbres  corolles  et  les  feuillages  mortuaires  qui 
s'empoussiéraient  sous  la  vitrine  d'un  voisin,  fabricant 
de  fleurs  artificielles  ;  ils  ne  s'étaient  réjoui  l'odorat  que 
par  ces  relents  de  transpiration  et  de  crasse  qui  donnent 
à  ces  boyaux  méphitiques  une  infâme  senteur  de  vieux 
gant  d'escrime.  Et  ils  étaient  fiers  de  la  vie  qu'ils  avaient 
vécue! 

Depuis  vingt  ans,  ils  n'avaient  pas  goûté  la  joie  d'un 
beau  livre,  où  l'on  retrouve  son  propre  frisson,  ses  fer- 
veurs, ses  colères;  ils  ne  s'étaient  pas  oflert  l'enchante- 
ment d'une  fiction  gracieuse  qui  donne  deux  heures  de 
rêve  ! 

Depuis  vingt  ans,  ils  ne  s'étaient  passionnés  pour 
aucun  noble  espoir,  pour  aucune  chimère  exaltante,  ils 
n'avaient  rien  chéri  et  rien  exécré,  ils  n'avaient  pas 
vibré  des  joies  et  des  chagiins  d'amour;  les  calmes  plai- 
sirs de  l'afi'ection,  la  douceur  de  la  pitié,  le  soulagement 
du  bien  semé  autour  de  soi,  leur  restaient  inconnus;  et  ces 
deux  époux,  glorieux  d'eux-mêtnes,  ne  s'apercevaient 
point  qu'ils  éiaient  lamentables  comme  des  arbustes  ra- 
cornis dans  une  serre  abandonnée,  sans  air,  sans  soleil, 
sans  fraîcheur,  où  la  vie  ne  pénétre  plus! 

C'est  avec  une  stupeur  sans  cesse  accrue  que  Rosalie, 
toujours  fraîche  sous  ses  bandeaux  de  neige,  fixait  sur  ces 
tristes  dupes  son  limpide  et  bleu  regard  de  rêve. 

Bien  que  son  grand  âge  n'eût  fait  que  la  rendre  meil- 
leure et  plus  indulgente,  elle  n'était  pas  loin  de  les  tenir 
pour  des  monstres.  Comme  elle  avait  renoncé  à  mettre 
un  peu  de  douceur  en  de  telles  âmes,  c'est  à  préserver  de 
leur  influence  ses  chers  petits-enfants,  Daniel  et  Juliette, 
qu'elle  employait  toutes  les  séductions  de  sa  tendresse. 

Mais  depuis  si  longtemps  ils  vivaient  ensemble  dans 

30. 
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une  telle  douceur  d'intimité,  qu'elle  avait  la  joie  de  re- 
connaître en  eux  son  esprit  et  son  cœur. 

Daniel,  à  la  chevelure  blonde  comme  jadis  la  sienne, 
au  pur  regard  bleu  pareil  au  sien,  monUait  ce  qu'elle 
avait  pu  être  à  dix-huit  ans. 

Et  si  Juliette,  d'une  beauté  mate  et  brune,  diffé- 
rait davantage  de  sa  grand'mère,  du  moins  retrou- 
vait-on, en  sa  frimousse  à  la  fois  mutine  et  bonne, 
la  même  grâce,  souple  et  ses  spirituelles  n:!ines  d'atten- 
tion. 

Daniel  et  Juliette,  ayant  appris  à  se  chérir  à  l'abri  de 
son  affection,  partageaient  ses  ferveurs  et  ses  goûts.  Us 
avaient  hérité  sa  passion  pour  l'art,  son  culte  des  idées 
généreuses.  lis  ne  se  sentaient  à  l'aise  qu'auprès  des 
gens  aimés  de  la  grand'mère,  qui  apportaient  dans  la 
vie  bonté  et  tendresse. 

Gomme  son  grand  cœur  s'émouvait  lorsqu'elle  croyait 
sentir  que  sa  chère  Juliette,  rayonnante  dès  son  arrivée 
chez  les  llochambean,  écoutait  Jean,  le  fils  de  la  maison, 
avec  ces  beaux  regards  heureux,  ce  sourire  enchante, 
qui  révèlent  si  bien  l'amour  naïf  et  jeune  I 

Floraison  de  tendresse  que  depuis  longtemps  elle 
avait  préparée  !  Aussi  est-ce  avec  une  infinie  douceur 
qu'elle  la  constatait  si  pimpante. 

Frais  printemps  d  amour  que,  par  bonheur,  M.  et 
M™®  Malfroy,  plus  convulsifs  que  jamais,  n'avaient  pas 
le  loisir  de  surprendre  et  de  saccager. 

Pouvaient-ils  supposer  que  les  enlants  issus  de  leur 
chair  oseraient  aimer  sans  leur  permission  et  dans  un 
autre  but  que  de  conclure  une  affaire  profitable? 

D'ailleurs  ils  avaient  en  tête  des  soucis  plus  passion- 
nants que  toutes  ces  niaiseries  sentimentales  1 

On  devine  que,  après  avoir  préposé  aux  Beaux-Art 
un  Surintendant  de  leur  choix  pour  couvrir  leurs  méfaits 
anciens,  l'éminent  Mathurin  Poisse  et  M.  Malfroy  enten 
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daient  so  servir  de  lui  puiir  proléger  leur  industrie  si 
pittoresque. 

A  peine  nornmé,  M,  Jean  Rafle,  dans  l'orgueil  et  la 
joie  de  son  élévation  subite,  essaya  bien  de  briser  les 
chaînes  qui  l'unissaient  à  ses  complices. 

Ravi  de  se  voir  sur  les  cimes,  il  aurait  oublié  avec 
plaisir  les  chemins  tortueux  par  lesquels  il  y  était  par- 
venu. 

Mais  ses  amis  n'oubliaient  rien  et  ne  goûtaient"  pas 
encore  ce  que  nous  appellerons  l'austère  sérénité  des 
sommets. 

Dès  qu'ils  eurent  remarqué  l'inconscience  avec  laquelle 
M.  Rafle  commençait  à  jouer  vis-à-vis  d'eux  le  person- 
nage intègre,  ils  le  prièrent  de  réserver  pour  les  gogos 
son  masque  de  puritain. 

Et  pour  lui  bien  faire  voir  que  ses  incartades  gro- 
tesques ne  seraient  point  tolérées,  on  lui  démontra  que 
l'absence  d'un  magnifique  Sceptre  byzantin  et  d'un 
Tiône  babylonien  dans  nos  collections  nationales  cons- 
tituait un  scandale  véritable  et  que  la  maison  Malfroy- 
Ducroc,  si  célèbre  pour  le  flair  de  ses  correspondants  à 
l'étranger,  était  seule  en  mesure  de  combler  cette  lacune 
quasi  déshonorante. 

Mais  ces  fournitures,  plus  rares  encore  que  somp- 
tueuses, absorberaient  pendant  deux  années  les  crédits 
alloués  aux  Beaux-Arts! 

Gomme  M.  Jean  Rafle,  efl'aré  tout  de  même  de  ce 
cynisme,  balbutiait  des  conseils  de  prudence,  M.  Ma- 
thurin  Poisse,  prévoyant  qu'il  allait  encore  s'empêtrer 
dans  le  verbiage  officiel,  l'arrêta  net,  en  faisant  avec  une 
gravité  comique,  une  parodie  de  sa  solennité... 

—  Vous  savez  bien,  Monsieur  le  Surintendant,  que  nul 
n'est  plus  soucieux  que  nous  des  intérêts  de  l'Etal...  Mais 
nous  sommes  des  artistes  1  Pour  nous,  sa  grandeur  mo- 
rale doit  primer  sa  prospérité  linancière  !...  En  face  des 
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richesses  d'oulre-Rliin  et  d'outre-Manclie,  il  y  a  pour 
nous  des  humilialions  vraiment  trop  douloureuses  ! 
Aidez-nous  à  les  eflacer  !  Et,  par  ces  deux  trouvailles 
sensalionuelles,  imposons  silence  aux  détracteurs  trop 
pressés  de  dire  que  notre  pays  ne  rayonne  plus  au 
dehors  !...  Montrons-leur  que,  maîtres  du  présent  et 
pleins  de  confiance  en  l'avenir,  nous  fouillons  avec  une 
pieuse  science  les  terres  du  passe  !...  Songez  au  reten- 
tissement de  pareilles  découvertes! 

C'est  précisément  la  stupeur  provoquée  par  ces  joyaux 
insolites  que  M.  Rafle  redoutait  forl  1 

Mais  le  ricanement  de  M.  Poisse,  son  emphase  bur- 
lesque le  déconcerlèrent.  Se  voyant  si  frêle  enlre  les 
rudes  pattes  de  nos  deux  gaillards,  il  eut  un  amer,  un 
mélancolique  ?ourire  comme  pour  dire  un  dernier  adieu 
à  ses  trop  tardives  velléités  d'honneur;  puis  il  se  hâta 
de  reconnaître  que  nos  vitrines  nationales  ne  pouvaient 
se  passer  plus  longtemps  des  splendeurs  de  Babylone 'et 
de  Byzance. 

—  Enfin,  les  Beaux-Arls  sont  administrés  !  constata 
joyeusement  M.  Poisse. 

Cinq  cent  vingt-cinq  mille  francs  devaient  payer  celle 
orfèvrerie  fantastique,  ces  lumineuses  arabesques  de 
pierreries  et  de  gemmes,  qui  avaient  servi  de  parure  ou 
de  décor  aux  potentats  d'Orient  et  qui  étaient  censées 
avoir  attendu,  durant  des  milliers  d'années,  dans  les 
solitudes  d'Asie  ou  sous  les  ruines  du  monde  byzantin,  les 
coups  de  pioche  divinatoires  des  envoyés  de  la  maison 
Malfroy-Ducroc. 

C'était  depuis  longtemps  le  rêve  de  M.  Fulcrand  Lime. 

Bien  loin  d'être  un  simple  besoigneux  de  la  contre- 
façon, ce  pittoresque  fêtard  apparaissait  plutôt  conjme 
une  sorte  de  poète  lyrique  du  truijuage  et  de  l'artifice. 

Raffolant  de  son  métier,  il  éprouvait  les  ferveurs,  les 
ambitions  d'un  ai'tiste  passionné. 
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M.  Lime  avait  l'orgueil  de  ne  pas  mourir  sans  léguer 
à  l'admiration  des  hommes  un  chef-d'œuvre  de  maquil- 
lage où  il  pourrait  enfin  donner  sa  mesure  ! 

Par  bonheur  le  règne  de  M.  Jean  Kafle  permettait  les 
pensées  hardies  et  les  longues  et^pérances. 

Aussitôt  le  sorcier,  ravi  de  réaliser  son  grand  rêve, 
s'était  mis  à  l'œuvre  I  Certes  les  saccades  de  ses  doigts 
noueux  et  le  brouillard  de  sa  vue  ne  lui  permettaient 
plus  les  tours  de  force  de  ciselure  qui,  jadis,  n'étaient 
pour  lui  qu'un  jeu.  Mais  son  adroit  collaborateur  Max 
Belhomme,  au  coup  d'œil  si  sûr,  à  la  main  si  preste, 
n'étail-il  pas  là  pour  toutes  les  virtuosités  que  sa  vieille 
rouerie  jugerait  nécessaires? 

Leur  atelier  prit  l'aspect  d'un  temple  où  s'élabore 
quelque  grand  œuvre  mystérieux!  Tous  les  brimbo- 
rions du  négoce  habituel,  qu'on  était  en  train  de  styliser, 
furent  relégués  aux  placards  d'attente. 

Durant  plusieurs  semaines,  M°^°  Valhubert,  la  veuve 
du  mégissier  bien  connu  et  l'amante  délaissée  d'un  gen- 
tilhomme pauvre,  put  croire  que  tout  le  xviii''  siècle  était 
épuisé;  M.  Chopin  soupira  vainement  après  de  nouveaux 
Goya  ;  et  ce  fut  avec  un  égal  insuccès  que  M.  de  Beau- 
treillis,  pas  encore  fleuri  de  l'écarlate  souhaitée  mais 
toujours  friand  de  gracilités  impubères,  sollicita  des 
colifichets  Louis  XV  pour  séduire  ses  câlineuses,  et  la 
bimbeloterie  mystique  dont  Tentassement  à  la  prochaine 
Exposition  finirait  bien  par  lui  valoir  un  jour  la  croix. 

Toutes  les  pierreries  que  M.  Malfroy  tenait  en  réserve 
pour  la  fabrication  quotidienne  d'antiquités  médiocres, 
furent  mobilisées  pour  la  parure  du  sceptre  et  du  trône. 
Et  comme  ce  feu  d'artifices  de  pierres  précieuses  ne 
suffisait  encore  pa?  pour  consteller  une  telle  or.'èvrerie, 
M.  Malfroy,  moissonneur  de  reflets,  fit  une  radieuse 
cueillette  d'améthystes,  de  chrysoprases,  de  rubis, 
d'émeraudes,    de  topazes,   de   saphirs,   de  lapis-lazuli, 
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d'onyx,  de  tous  les  cailloux  qui  resplendissent  et  qui 
chaloient,  pour  faire  éclater  des  bouquets  de  lumière, 
(ies  girandoles  de  flamme  paimi  les  conlouri:eiiients 
(!es  cisehiresl 

En  quelques  semaines  il  fallut  donner  à  ces  pierres 
trop  jeunes  la  sourde  somptuosité  des  bijoux  où  Wm 
dirait  que  la  vieillesse  du  temps  s'est  mirée,  et  M.  Lime, 
chagrin  d'être  si  bousculé  dans  ses  savantes  cuisines,  — 
car  M.  Malfroy,  ne  voulant  pas  courir  le  risque  de  la 
mort  ou  de  la  destitution  de  M.  Rafle,  exigeait  que  la 
merveille  fut  bientôt  prête, —  dut  chercher  des  mixtures 
nouvelles  pour  pâlir  plus  vite  tant  de  splendeurs. 

Les  fumiers  furent  enrichis  de  détritus  et  d'herbages 
encore  inemployés,  de  la  pourriture  desquels  il  espérait 
des  réactions  tout  à  fait  savoureuses.  Il  les  inonda 
d'acides  appropriés  pour  obtenir  des  décompositions 
plus  promptes  et  plus  favorables.  Et  dans  vingt  réci- 
pients remplis  de  drogues  corrosives,  plaques  et  colon- 
nettes  d'or,  gemmes  radieuses,  furent  englouties  comme 
dans  urie  fontaine  de  Sénilitél 

Tandis  que  mijotait  cette  chimie,  ^lax  Belhomme, 
guidé  par  le  grand-prêtre  de  la  contrefaçon,  modelait, 
ciselait,  avec  la  vision  et  le  goût  ornemental  d'un 
artisan  de  Babylone  ou  de  Byzance... 

Lorsque,  après  trois  mois  d'adresse,  de  ruses,  d'ingé- 
niosité, le  sceptre  et  le  trône  furent  debout,  superbes 
d'ors  ternis,  de  lueurs  paisibles,  d'éraflures  et  de  cabos- 
sages  qui  certifiaient  leur  vieillesse  rudoyée,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  les  découvrir  d'une  manière  vraisem- 
blable dans  l'Orient  fabuleux, et  de  leur  faire  délivrer  un 
authentique  brevet  d'origine. 

Alors  un  explorateur  famélique  qui,  ayant  trouvé 
trop  fatigant  son  premier  et  unique  voyage  aux  contrées 
mystérieuses,  avait  jugé  plus  confortable  d'écrire  en  de 
misérables   ga?.ettes   sur   les   aventures    coloniales,  fut 
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chargé  par  M.  Poisse  d'aller  délerrer  le  sceptre  sous  les 
ruines  d'un  temple  et  de  fouiller  le  sol  d'Asie  Mineure 
pour  faire  apparaître  l'éblouissennent  du  trône.  Mais  il 
prit  la  précaution  de  lui  adjoindre  un  ancien  «  zéphyr  », 
sorte  d'hercule  agile  et  formidable  (tout  dévoué  au  cri- 
tique qui  jadis  avait  obtenu  sa  grâce),  avec  un  revolver 
en  bon  état  et  l'ordre  formel  d'abattre  le  colonial  au 
moindre  geste  pour  s'approprier  le  trésor. 

Nos  consuls,  distraits  et  candides,  ne  tardèrent  pas 
à  signaler  au  Ministère  ces  superbes  trouvailles  qui 
jetaient  tant  de  lustre  sur  les  districts  oii  ils  représen- 
taient la  France  et,  même,  s'en  firent  un  peu  gloire. 

Aussi  lorsque  M.  Mathurin  Poisse  publia  dans  les 
journaux  des  notes  dithyrambiques  sur  cette  exploration 
si  heureuse  et  ces  fouilles  si  profitables,  le  Gouverne- 
ment averti  déjà  et  charmé  de  mettre  en  relief  la  vigi- 
lance de  ses  fonctionnaires,  se  montra-t-il  tout  disposé  à 
bien  accueillir  cette  mission  qui,  contrairement  à  tous 
les  usages,  ne  lui  ayant  rien  coûté,  lui  rapportait 
quelque  chose. 

Le  public,  intéressé  par  les  notes  de  Presse,  par  les 
hypothèses  et  les  théories  des  savants,  par  les  interviews 
de  M.  Malfroy,  avait  hâte  de  savoir  sous  les  vitrines 
d'un  musée  ces  antiques  merveilles  ravies  à  TAngleterre 
rapace. 

Avant  même  que  le  sceptre  et  le  trône  eussent  pu 
être  examinés  par  les  dévots  officiels  de  l'antique,  on 
exigea  leur  entrée  immédiate  au  Musée. 

Les  journaux  d'opposition,  flétrissant  la  tiédeur  des 
ministres,  signifièrent  qu'ils  ne  toléreraient  aucun  délai. 

La  presse  gouvernementale  avertit  discrètement  que 
sur  certaines  questions  où  l'accord  semble  unanime,  il 
était  maladroit  de  prolonger  l'incertitude. 

Un  quotidien  qui,  n'ayant  même  plus  assez  d'autorité 
pour  continuer  les  chantages  dont  il  avait  jnsqn'aKjrs 
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vécu,  ne  prolongeait  son  agonie  qu'en  raflant  les  sous- 
criptions dont  il  prenait  à  tout  propos  l'initiative, 
suggéra  l'idée  d'un  marteau  d'honneur,  en  argent,  pour 
le  colonial  famélique! 

Une  autre  gazette,  qui  cherchait  à  lui  ravir  ses  der- 
niers lecteurs,  poussa  le  zèle  jusqu'à  réclamer  pour 
l'initiative  si  hardie,  si  généreuse,  de  M.  Maltroy-Ducroc, 
une  récompense  officielle. 

L'antiquaire,  d'abord  ahuri,  ne  tarda  pas  à  trouver 
cette  idée  très  juste  et  fut  même  sur  le  point  de  céder 
sur  l'argent  pour  obtenir  plus  d'honneurs. 

Mais  M.  Mathurin  Poisse,  consulté,  dissuada  son  ami 
de  se  ruer  aux  vaines  glorioles. 

Finalement  ce  fut  le  consul  d'Asie  Mineure  qui  noua 
du  rouge  à  son  habit. 

Quant  au  consul  qui  s'anémiait  en  Turquie,  on 
l'envoya  se  régénérer,  avec  une  classe  supérieure,  à  l'air 
\if  de  la  Norvège. 

M.  Malfroy  se  borna  donc  à  crisper  ses  crocs  sur 
l'argent,  et  il  estima  sa  part  fort  belle. 

L'artaire,  amorcée  avec  tant  de  brio,  se  termina  dans 
l'allégresse  et  l'enthousiasme. 

Les  savants,  ravis  de  se  voir  pour  quelques  heures  en 
-vedette,  et  suggestionnés  par  l'opinion  rivalisèrent 
d'arguments  solides  pour  affirmer  l'authenticité  du 
sce()tre  et  du  trône. 

D'ailleurr:,ci  l'un  d'eux  s'était  permis  le  moindre  doute, 
quels  rica  eirients  son  audace  eût  soulevés! 

M.  Jeau  Rufle,  qui  craignait  d'avoir  à  se  comproniettre 
pour  vaincre  les  résistances  des  hommes  compélr-nts^ 
put  borner  son  concours  à  des  hochements  de  tête  appro- 
bateurs, à  des  sourires  d'acquiescement.  Même  certains 
subalternes  envieux  qui  déjà  guignaient  sa  succession, 
murmuraient  à  son  adresse  des  reproches  de  tiédeur  : 

—  11  n'a  ni  la  passion  du  beau,  ni  d'orgueil  pour  nos 
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Musées!...  Sa  seule  joie,  c'est  d'ôtre  eu  place!...  Il  s'y 
endort  à  plat  ventre!... 

Mais  l'homme  qui  s'indignait  le  plus  de  son  indifférence, 
c'était  le  Ministre  lui-même,  Son  E.^vcellence  M.  Titus 
Chambard,  ancien  professeur  de  grec  à  la  Faculté  de 
Rennes.  Dédaignant  l'Art  moderne  avec  un  parti  pris  de 
cuistre,  car  il  ne  l'avait  jamais  étudié,  il  affichait  une 
véritable  passion  pour  l'Art  antique  qu'il  ne  connaissait 
guère  mieux,  mais  où  il  se  croyait  compétent. 

Cette  trouvaille  si  opportune  d'un  sceptre  et  d'un 
trône  aux  pays  des  légendes  lui  semblait  devoir  être 
l'une  des  gloires  de  son  consulat. 

Aussi  réduisit-il  la  besogne  de  M.  Mathurin  Poisse  en 
faisant  envoyer  aux  journaux,  par  le?  scribes  de  son 
cabinet,  des  noies  dilbyrambiques. 

On  eût  dit  qu'il  s'agissait  d'une  victoire  per.-onnelle. 
Il  se  pavanait  comme  s'il  avait  déterré  lui-même  cette 
prodigieuse  orfèvrerie.  Le  jour  où  elle  fut  mi.>=e  sous 
vitrine  au  Musée  fut  pour  lui  un  jour  de  triomphe  : 

—  L'Art  antique,  voyez-vous,  ça  me  connaît!...  Toute 
beauté  est  là-dedans  !...  Ah  !  quelle  leçon  pour  toutes  les 
époques,  pour  tous  les  pays!...  Pourquoi  tant  d'orgueil- 
leuse obstination  à  sortir  de  là?...  Je  suis  très  fier,  très 
heureux,  d'avoir  pu  doter  mon  pays  de  ces  merveilles... 
C'est  la  récompense  de  ma  longue  dévotion  à  l'Anti- 
quité... Ah!  l'art  antique!...  Le  vrai  idéalisé!...  Le 
style  !...  L'âme!...  Messieurs!  Voilà  qui  nous  console  de 
bien  des  arrogances  modernes!... 

M.  Rafle  semblait  plutôt  gêné  par  cette  exubérance.  I: 
promenait  à  travers  les  salles  son  air  inquiet  de  camelot 
vendeur  d'images  obscènes,  son  allure  craintive  de 
renard  déjà  pris  au  piège,  et  il  ponctuait  d'interruptions 
brèves  l'agaçant  lyrisme  des  invités  : 

—  N'est-ce  pas?  N'est-ce  pa>?...  se  bornait-il  à  gras- 
seyer avec  des  sourires  obséquieux. 

31 
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MM.  Malliurin  Poisse  et  Maifioy,  conviés  à  la  fête, 
dissimulaient  le  mieux  possible  [)ar  la  solennilé  de  leur 
maintien  leur  jubilation  intérieure  et  leurs  regards  facé- 
tieux. 

La  maison  Malfroy,  illustrée  par  cette  prestigieuse 
trouvaille,  n'en  obtint  que  plus  de  succès  et  de  puissance. 

C'est  d'elle  que  tous  les  vaniteux  ignares  voulurent 
désormais  tenir  les  bronzes,  les  meubles  et  les  tableaux 
anciens  par  lesquels  ils  jugeaient  bon  d'affirmer  leur 
grandeur  sociale. 

M.  Fulcrand  Lime  et  M.  Max  Belhomme,  les  yeux  de 
l'un  venant  en  aide  à  la  science  et  au  goût  de  l'autre, 
durent  renforcer  l'équipe  d'habiles  artisans,  de  forge- 
rons, de  miniaturistes,  de  ciseleurs,  de  céramistes,  qui 
leur  parodiaient,  par  bribes,  le  génie  des  siècles  passés. 

Désormais  M.  Malfroy  régna  sur  le  marché  des  anti- 
ques. Sa  compétence  n'était  pas  plus  discutée  que  son 
honneur  professionnel.  Son  beau-père  se  montrait  pour 
lui  plein  de  déférence  et  de  considération. 

M.  Ducroc  l'eût  même  fortement  jalousé,  s'il  n'avait 
été  très  absorbé  et  très  enorgueilli  par  des  opérations 
financières  où,  par  égard  pour  sa  tête  majestueuse  et 
son  noble  passé,  on  venait  de  lui  offrir  un  rôle  décoratif 
autant  que  rémunérateur. 

Parvenu  à  ce  degré  de  force,  M.  Malfroy,  jugeant 
d'autre  part  que  sa  fille  Juliette  atteignait  son  maximum 
de  valeur,  trouva  l'heure  propice  pour  combiner  un 
mariage  avantageux  et  brillant. 

La  Haute  Finance,  qu'il  ambitionnait  pour  sa  fille 
depuis  tant  d'années,  gardait  décidément  toutes  ses  pré- 
dilections. 

Aussi  pria-t-il  son  banquier  et  son  agent  de  change  de 
lai  trouver  preneur  convenable. 

Ces  messieurs,  qu'une  telle  responsabilité  n'eff'rayait 
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point,  ne  tardèrent  pas  à  lui  découvrir  le  jeune  financier 
de  son  rêve  :  une  longue  asperge,  avec  une  précoce  cal- 
vitie en  pain  de  sucre  émergeant  d'une  couronne  de  che- 
veux filasse,  avec  des  yeux  de  rat,  durs  et  finauds,  à 
l'abri  derrière  un  lorgnon  d'or! 

Le  personnage,  quart  d'agent  de  change,  travaillait 
par  lui-même  à  fembellissement  de  sa  fortune  déjà  ron- 
delette. 

Dès  qu'il  connut  avec  précision  la  dot  de  la  jeune  fille, 
il  estima  tout  de  suite  que  M''°  Malfroy  avait  toutes  les 
vertus  convenables  pour  devenir  sa  femme. 

Aussitôt  il  se  mit  à  l'aimer.  Et,  après  la  traditionnelle 
rencontre  à  l'Opéra-Gomique,  il  se  sentit  assez  sûr  de 
son  cœur  pour  vouloir  épouser  Juliette  fin  courant. 

Ses  louanges  maniérées  horripilèrent  Juliette.  Son  œil 
de  rat  et  son  petit  crâne  pointu  lui  furent  odieux. 

Ce  soir  là,  bien  enleiidu,  on  jouait  J//^?zo/?,  par  excel- 
lence guimauve  hyménéenne.  Jamais  le  sirop  d'Ambroise 
Thomas  ne  lui  parut  plus  fade. 

C'est  également  sur  cette  musique,  entremetteuse  et 
familiale,  que  jadis  M.  et  M™°  Malfroy  s'étaient  fiancés. 

Aussi,  comme  elle  leur  rappelait  à  tous  deux  une 
bonne  allaire  qui  avait  bien  tourné,  la  trouvèrent-ils  à 
nouveau  délicieuse. 

Le  quart  d'agent  de  change,  trop  absorbé  par  le  désir 
de  faire  oublier,  giâce  à  l'élégance  de  ses  façons  et  de  sa 
parole  brillante,  Ihorreur  de  sa  calvitie,  se  bornait  à  des 
miaulements  de  béatitude  lorsque  le  fracas  des  bravos 
interrompait  ses  galanteries. 

La  jeune  fille  souffrait  d'autant  plus  d'une  telle  pré- 
sence, de  cette  serinade,  de  la  conversation  sans  fran- 
chise, qu'elle  associait  à  la  grave  musique  entendue  avec 
sa  grand' mère,  la  joie  de  leurs  cœurs  exaltes  et  de  leur 
intimité  ardenle. 

Lorsqu'un  échange  de  niais  sourires  entre  ses  parents 
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lui  fit  pressenlir  leurs  intentions  elle  eut  un  malaise  d'ef- 
froi. 

Il  lui  sembla  que  tout  le  charme  de  sa  vie  allait  être 
saccagé. 

Peut-être  s'alarmait-elle  trop  vile!  Elle  voulut  l'espé- 
rer. Hélas!  l'interrogation  que  sa  mère  lui  décocha  dans 
le  fiacre,  dès  les  premiers  tours  de  roue,  trahit  l'immi- 
nence du  péril  : 

—  Eh  bien,  comment  le  trouves-lu?  minauda  sa  mère 
avec  le  ton  doucereux  d'une  matrone  complaisante. 

Et,  sur  la  vague  r<^ponse  embarrassée  dont  ils  se  con- 
tentèrent, M.  et  M"^  Malfroy  apprirent  à  leur  fille  que  la 
longue  asperge  à  lorgnon  d'or,  aux  destins  de  Inquelle  on 
prenait  décidément  un  vif  intérêt,  viendiait  dîner  deux 
jours  plus  tard.  Un  «  ah!  »  d'iniiiiïérence  satisfit  encore 
M.  et  M™^  Malfroy,  qui,  devant  un  mariage  si  profitable, 
ne  supposaient  môme  pas  que  Juliette  pût  ne  pas  être 
enchantée... 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  C'est  le  jour  où,  de- 
puis sa  récente  sortie  du  couvent,  la  jeune  fille  venait  se 
réfugier  chez  sa  grand'mère.  On  l'y  amenait  le  matin. 
Daniel,  laissant  pour  quelques  heures  son  lycée  et  le 
tourment  des  malhémaliques,  venait  les  rejoindre.  Les 
trois  amis  déjeunaient  ensenible  avec  une  tendresse 
joyeuse.  Puis  ils  allaient  s'émouvoir  au  concert  ou  bien, 
si  le  programme  ne  leur  agréait  point,  ils  se  faisaient 
conduire  vers  une  famille  aimée,  dans  la  gaieté  et  l'afl'ec- 
tion  de  laquelle  ils  passaient  délicieusement  leur  tantôt. 
Toujours  trop  vite,  à  leur  gré,  le  soir  mettait  fin  à  cette 
exquise  intimité  de  tout  un  jour. 

Ce  dimanche-là,  Juliette,  malgré  la  séduction  du 
Faust  de  Schumann,  qu'on  donnait  à  l'un  des  Concerts, 
exprima  le  désir  de  consacrer  l'après-midi  aux  Rocham- 
beau. 
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La  douce  Rosalie  qui,  à  son  arrivée,  l'avait  trouvée 
triste  et  nerveuse,  se  hâta  de  les  prévenir  par  dépèche. 
M.  et  M°^°  Malfroy,  redoutant  toujours  quelque  fantaisie 
de  son  cerveau  chimérique,  s'étaient  abstenus  de  lui 
confier  leurs  desseins.  El,  pour  la  première  fois,  Juliette 
ne  lui  disait  pas  toutes  ses  pensées.  Mais  !a  charmante 
vieille  savait  si  bien  «  déchilTrer  »  ce  visage  d'enfant 
grandie  près  d'elle  que,  tout  de  suite,  elle  avait  deviné  un 
malaise  secret. 

Sûre  que  sa  Juliette  viendrait  soulager  son  cœur  dans 
ses  bras  à  la  minute  où  il  serait  trop  lourd  de  peine,  elle 
se  garda  bien  de  la  questionner. 

Elle  s'efforça  simplement  de  comprendre,  pour  que  sa 
tendresse  put  être  à  propos  secourable.  Et  l'on  partit 
chez  les  Rochambeau... 

Juliette  y  sembla  plus  émue  que  d'habitude.  Elle  fit 
effort  pour  être  gaie  comme  toujours.  Mais  les  saccades 
de  son  rire  et  de  sa  parole  trahissaient  un  grand  trouble. 
Ses  beaux  yeux  calmes,  qui  se  fixaient  d'ordinaire  sur 
les  gens  avec  tant  de  franchise  candide,  fuyaient  les 
regards. 

Pour  la  première  fois  on  vit  ses  paupières  battre  et  ses 
joues  s'empourprer  en  face  de  Jean  Rochambeau,  qu'elle 
aimait  d'une  affection  si  pure. 

Un  moment,  son  air  grave,  son  attitude  résolue,  lais- 
sèrent voir  qu'elle  se  roidissait  pour  un  acte  de  courage. 

Tandis  que,  dans  le  salon  voisin,  sa  grand'mère  et  ses 
amis  s'extasiaient  sur  une  broderie  de  jadis  acquise  la 
veille  par  Rochambeau,  ells  s'approcha  de  Jean  et,  avec 
force,  comme  elle  lui  eût  demandé  secours  dans  un 
péril,  lui  ouvrit  son  cœur. 

La  décision  prise,  toute  gêne  se  dissipa.  Juliette,  qui 
n'avait  jamais  entendu  propos  d'amour  et  qu'aucune 
perversité  n'avait  flétrie,  ignorait  également  les  sima- 
grées hypocrites  qu'on  a  trop  souvent  le  tort  d'enseigner 
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aux  jeunes  fille?.  Aussi,  la  mnnace  qu'elle  sentait  planer 
sur  elle  lui  ayant  soudain  révélé  sa  tendresse  pour  son 
ami  d'enfance,  elle  jugea  tout  naturel  de  lui  faiie  ce  joli 
et  naïf  aveu. 

Chaste  colloque  d'amour  que  l'innocence  de  Juliette 
et  l'honnêieté  de  Jean  préservaient  de  toute  laideur. 
Confession  gracieuse  comme  un  chant  d'oiseau  ou  comme 
un  murmure  de  source  dans  la  paix  radieuse  du  malin  î 

Pâlie  maintenant  par  l'émoi,  le  regarri  comme  ébloui 
des  flamnies  qui  montaient  de  son  cœur,  et  les  lèvres 
frémissantes,  toute  exquise  de  {»ureté  —  telle  une  grande 
tliur  qui  s'olïre  à  la  lumière,  —  sans  artifices  elle  lui 
[larlait. 

Et  Jean,  qu'on  aurait  cru  halluciné  par  les  mots  de 
rêve  dont,  si  suavement,  le  caressait  celle  bouche  fraî- 
che, l'écoutail,  mains  jointes,  avec  une  gravité  dévote. 

—  Aus.-i  loin  que  je  puisse  remonter  dans  mes  sou- 
venirs, dit-elle,  je  me  vois  heureuse  près  de  vous....  Il  me 
semble  (jue  je  vous  aime  depuis  toujours...  Nous  sentons 
de  même...  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  parier  pour 
nous  corriprendre...  Avec  vous  c'est  la  sécurité  joyeuse... 
Enchantée  de  mon  bonheur  présent,  Jamais  je  n'avais 
songé  à  l'avenir...  Restée  bien  enfant  parce  que  la  ten- 
dresse de  ma  grand'mère  écarte  de  moi  tous  soucis,  je 
n'avais  pas  encore  analysé  mon  alfection  pour  vous... 
Fraternelle?  Amicale?  Je  ne  savais,  sinon  qu'elle  m'était 
très  douce...Et  voyant  qu'elle  durait  deptiis  si  longtemps, 
je  ne  pensais  pas  aux  complications  d'exi>tence  qui  ris- 
quaient de  la  troubler  un  jour...  Pauvre  étourdie  pour 
laquelle  la  vie  n'a  eu  que  des  sourires!...  .Mais  tout  à  coup 
j'ai  eu  ceitaines  raisons  de  craindre  que  notre  char  mante 
inlimilé  fût  rompue...  Un  étranger  qui,  n'ayant  aucun  de 
nos  souvenirs  et  peut-être  pas  une  seule  de  nos  com- 
munes pensées,  se  dresserait  entre  vous  et  moi!...  Un 
intrus  qui  m'arracherait  à  mon  passé!...  Je  me  suis  de- 
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mandé  ce  que  je  deviendrais  sans  vous...  Vous  aussi,  que 
deviendriez-vous  sans  moi?...  Car  vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  parler  :  je  suis  sûre  que  vous  ne  pourriez  vous 
passer  de  moi  sans  souffrir.  A  celle  idée  quelle  épou- 
vanle!  Quelle  révolte!  Alors,  réfléciiissanl  pour  la  pre- 
mière fois  à  noire  amilié,  si  loinlaine  qu'elle  me  semblait 
toute  nalurelle,  j'ai  compris  que  nous  nous  aimions 
d'amour...  Depuis  bien  des  années  nos  cœurs  sont 
époux...  Je  ne  puis  être  la  femme  d'un  autre  homme 
puisque  je  me  sens  si  bien  la  vôtre  ..  Ce  serait  une  trahi- 
son !...El  à  présent  (jue  la  menace  d'un  tel  malheur  vient 
de  jeter  la  lumière  sur  vos  propres  sentiments,  vous  devez 
être  tout  aussi  sûr  —  ma  tendresse  ne  me  trompe  pas  — 
que  vous  m'appartenez... 

—  L'idée  que  je  pourrais  vous  perdre  m'affole... 

—  Alors  ce  n'est  pas  seulement,  la  certitude  dubon- 
heur  qui  nous  dicte  notre  devoir,  c'est  aussi  le  respect 
de  nous-mêmes...  Il  n'est  rien  au  monde  de  plusimpérieux 
que  l'amour...  Du  moment  que  deux  êtres  dignes  l'un  de 
l'autre  se  chérissent,  il  faut  qu'ils  s'appartiennent  pour 
toujours...  Se  laisser  désunir  pour  d'autres  raisons  serait 
malhonnête!...  S'associer  par  orgueil  ou  pour  de  l'argent 
à  un  être  qu'on  ignorait  hier  et  dont  l'âme  vous  est  une 
énigme,  pouah  !  Quel  dégoût!...  J  aurais  honte  de  moi- 
même...  Puis(pie,  seul,  le  mariage  peut  maintenant  nous 
assurer  notre  intimité  si  douce,  continuons  à  être  heureux 
ensemble  dans  le  mariage...  Je  suis  à  vous  depuis  queje 
sais  aimer...  Voilà  tout  mon  cœur...  Quel  enchantement 
de  voir  si  bien  ce  simple,  ce  joli  bonheur  qui  s'offre!... 

Les  yeux  voilés  d'émotion,  Jean  restait  sous  le  charme 
de  cette  innocente  musique  d'amour.  Mais  lorsque,  avec 
tant  de  grâce  candide,  la  vierge  amie  se  fût  donnée,  il 
murmura,  lui  aussi,  l'hymne  de  ferveur  et  de  gratitude  : 

—  Depuis  longtemps  j'étais  sûr  de  vous  adorer... 
L'homme  plus  tôt  façonné  par  la  vie,  a  plus  vite  conscience 
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de  ce  qui  se  passe  en  lui...  Depuis  longtemps  vous  étiez  la 
grâce,  la  beauté  de  ma  jeunesse...  Votre  souvenir  régnait 
sur  mon  travail...  C'est  pour  vous  que  j'essayais  d'être 
fort...  C'est  par  vous  seule  qu'il  m'arriva  de  bien  faire... 
Toutes  les  fiertés,  toutes  les  ambitions  qu'une  femme  ins- 
pire àson  mari,  vous  me  les  avez  données. ..C'est  le  désir  de 
rester  digne  de  vous  qui  m'a  préservé  des  folies  de  mon 
âge,  des  aventures  oti  les  meilleurs  se  flétrissent...  Sans 
cesse  j'ai  vécu  avec  le  même  respect  de  moi-même  que  si 
réellement  j'avais  été  votre  époux...  D'ailleurs  je  n'ai  ja- 
mais envisagé  l'avenir  qu'avec  vous  à  mes  côtés...  Il  me 
semblaitimpossible  que  vous  ne  deveniez  pas  ma  femme... 
Ne  doutant  pas  de  vous,  j'attendais...  J'étais  bien  sûr 
que  la  première  menace  d'an  arrachement  nous  donne- 
rait l'un  à  l'autre...  Il  y  a  des  tendresses  qui  font  partie 
de  l'être  et  qu'on  ne  brise  pas...  Mais  je  vous  respectais 
trop  pour  vous  troubler  de  mon  rêve...  Une  jeune  fille, 
c'est  de  la  pureté  qu'il  ne  faut  pas  ternir...  Et  quand  on 
l'aime,  elle  est  deux  fois  sacrée...  Je  préférais  attendre 
que,  dans  votre  cœur,  la  lumière  se  lit...  Mais,  habitué  à 
votre  franchise,  j'étais  bien  sûr  que,  le  jour  où  vous  seriez 
consciente  de  vos  sentiments  pour  moi,  cet  amour  vous 
paraîtrait  si  naturel,  si  nécessaire,  que  vous  viendriez 
avec  émotion  m'en  réjouir...  Parfois  mon  attente  a  pu 
être  un  peu  fiévreuse  :  je  vous  chéris  si  fort!...  Mais 
jamais  je  n'ai  désespéré,  car  je  vous  sentais  trop  bien  à 
moi!...  Et  puis,  nous  séparer  eût  été  un  tel  déchirement 
sacrilège  que  ma  raison  se  refusait  à  le  concevoir....  Je 
lassais  mon  in-juiétude  en  lâchant  de  vous  mieux  mériter. 
C'est  ainsi  que  j'ai  réussi  à  ne  vous  laisser  voir  qu'une 
affection  de  frère...  Je  n'ai  à  me  reprocher  aucune  har- 
diesse de  parole  qui  pût  hâter  l'éveil  de  votre  amour... 
Par  cette  réserve,  je  crois  m'en  être  montré  plus  digne... 
Aujourd'hui,  c'est  la  récompense!...  Nous  nous  sommes 
aperçus   que,    depuis   toujours,  nous  allions   l'un   vers 
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l'aulre...  El  maintenant  nous  voici,  la  main  dans  la 
main,  au  seuil  du  bonheur...  Quelle  minute  enchantée!... 
Comme  la  vie  nous  est  douce  !... 

Leurs  regards,  alourdis  de  tendresse,  s'épousaient,  et 
un  long  soupir,  s'exhaiant  entre  les  lèvres  souriantes  de 
Juliette,  venait  de  soulager  son  cœur  oppressé,  lorsque 
Rosalie  avec  les  autres  membres  de  la  famille  Rocham- 
beau,  ayant  admiré  les  pimpantes  floraisons  de  la  brode- 
rie ancienne,  revinrent  dans  la  pièce  oii  ce  doux  tète-à- 
tête  s'était  abrité. 

L'aïeule,  d^'jà  mise  en  garde  par  l'émolion  de  sa  petite- 
fille,  était  bien  trop  attentive  à  ses  moindres  gestes  pour 
n'avoir  pas  remarqué  cette  longue  causerie  à  voix  sourde 
loin  d'elle. 

Tout  en  contemplant  la  joyeuse  harmonie  des  soies, 
elle  épiait  d'un  coup  d'œil  affectueux,  par  la  baie  des 
salons,  cet  aparté  insolite  dont  !e  visage  sérieux  de 
Juliette  lui  révélait  l'importance.  Mais,  confiante  en  sa 
droiture  et  certaine  que  la  chère  enfant  lui  dirait  tout, 
elle  se  fit  scrupule  d'intervenir  : 

—  Avec  une  tel  le  âme,  se  dit-elle,  il  n'y  a  pas  à  craindre 
vilaine  ou  périlleuse  cachotterie...  A  l'heure  voulue  elle 
me  dira  son  trouble...  Puisse-t-il  être  selon  mon  espoir  !... 
Mais  c'est  cela,  évidemment...  Que  peut-il  y  avoir  de 
grave  entre  eux  si  ce  n'est  leur  amour  ?...  0  mes  ehers 
enfants  !  ^ 

A  cette  seconde,  une  larme  biillant  à  ses  yeux  d'un 
azur  encore  plus  clair  que  le  bleu  des  arabesques  brodées, 
lui  en  avait  caché  les  fraîches  volutes... 

Et  maintenant,  rassurée  par  l'air  radieux  de  Juliette, 
par  son  jeune  et  beau  sourire  de  bonheur,  elle  attendait 
en  paix  le  moment  où  la  jeune  fille  pourrait,  blottie  dans 
ses  bras,  lui  chuchoter  sa  confidence. 

Dès  que  Juliette  fut  seule  avec  elle,  comme  il  lui  fut 
doux  de  parler! 
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—  Grand'mère  chérie,  je  devine  que  mes  parents  sont 
en  Irain  de  combiner  un  mariage  pour  moi...  Naturelle- 
ment, ils  le  révent  selon  leur  caractère...  Ils  pensent  que 
plus  je  serai  riche,  plus  belle  sera  ma  félicité...  Peuvent- 
ils  song<'r  aux  habitudes  d'esprit  et  de  cœiir  qui  déjà 
lient  une  jeune  Mlle...?  Pour  eux,  l'aiïection  résulte  des 
intérêts  communs,  grandit  avec  la  fortune  et  la  puis- 
sance... Je  ne  leur  en  veux  pas.  Ils  m'aiment  et  sont 
convaincus  d'assurer  mon  bonheur...  C'est  ainsi  qu'ils 
feraient  pour  eux-mêmes.  Me  croyant  pareille  à  eux, 
ils  jugent  d'après  leurs  propres  idées...  Mais,  tout  en 
ayant  pour  mon  père  et  ma  mère  beaucoup  d'aiTec- 
tion,  je  comprends  la  vie  d'une  manière  toute  autre... 
En  me  mettant  au  monde,  ils  m'ont  transmis  Ion 
cœur...  Quelle  gratitude  je  leur  en  ai  !...  Eu  outre  c'est 
près  de  toi  que  j'ai  grandi,  c'est  ta  tendresse  qui  m'a 
formée...  Chaque  année  je  découvre  avec  une  précision 
plus  attristante  tout  ce  qui  me  sépare  d'eux...  Mais,  de 
toutes  mes  forces,  je  veux  les  aimer  quand  même... 
Avant-hier  soir  on  m'a  présenté  un  jeune  homme  qui 
incarne  leurs  ambitions,  leurs  orgueils,  et  cela  sous  le 
prétexte  d'une  déplorable  musique...  Tout  de  suite  j'ai 
deviné...  Tandis  que  les  petites  phrases  balancées  de 
Mignon  me  donnaient  le  mal  de  mer,  l'idée  qiie  cet  in- 
connu, laid,  sot  et  fat,  qui  ne  connaît  rien  de  mon  cœur, 
prétendait  l'asservir,  m'a  révélé  un  amour  depuis  long- 
temps vivace  en  moi...  En  imaginant  que  je  pourrais  être 
séparée  de  Jean,  qu'il  me  serait  interdit  de  penser  et  de 
sentir  avec  lui,  alors  j'ai  compris  combien  je  l'aime,  que 
charmée  et  joyeuse  par  lui,  je  suis  sa  femme,  et  que  nos 
existences  sont  liées  pour  toujours...  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  je  ne  m'en  doutais  pas... 
C'est  notre  intimité  d'enfance  qui  commença  de  nous 
unir...  Et,  à  la  réflexion,  il  ne  me  semble  pas  que  cet 
amour  trahisse   tes  desseins  ;  car,  si   tu  n'avais  depuis 
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longtemps  souhaité  noire  accord,  commect  toi,  si  fine 
ei  si  priidente,  i'aurais-tu  laissé  naître...?  Alors,  dès  que 
je  me  fus  aperçue  de  cette  tendresse,  aussi  forte  en  moi 
que  la  vie,  je  crus  honnête  de  l'avouer  à  Jean,  puis  de  te 
prévenir...  Si  loin  qu'il  se  rappelle,  il  m'aime  lui  ai^ssi! 
Sans  rien  me  dire  il  n'a  jamais  douté  que  je  serais  sa 
femme...  Cet  espoir  fait  toute  sa  vaillance...  Depuis  long- 
temps nous  vivonspar  le  cœur  comme  deux  époux...  Pour 
tous  deux,  un  autre  mariage  serait  une  infamie  et  un 
appel  au  malheur...  Ton  bon  sourire  me  prouve  que  tu 
es  avec  nous...  D'avance  j'en  étais  sûre...  Il  faudra  bien 
que  mes  parents  comprennent  que  c'est  une  affaire  de 
stricte  loyauté  sentimentale.,. 

Rosalie,  charmée  de  découvrir  cette  magnifique  flo- 
raison de  son  plus  cher  rêve,  se  gardait  bien  d'inter- 
rompre, mém.e  par  une  parole  approbative,  la  logique 
de  ce  jeune  cœur  si  fervemment  épris  et  si  honnête  en 
son  amour. 

Elle  se  contentait  de  sourire  à  tout  ce  joli  bonheur, 
qu'elle  avait  préparé  et  qu'elle  voyait  s'éclore  : 

—  Oui,  mignonne,  finit- elle  par  répondre.  Je  suis 
avec  vous  de  toutes  mes  forces  affectueuses...  Votre 
accord,  que  j'ai  souhaité,  me  donne  beaucoup  de 
joie...  J'ai  vu  grandir  Jean,  je  le  connais  bien.  Droit 
et  bon,  il  comprend  que  la  vie  doit  être  vécue  avec 
douceur...  Je  suis  sûre  qu'il  est  digne  de  toi...  Par  lui 
aucune  de  tes  délicatesses  ne  sera  froissée...  Voilà 
vingt  ans  que  vous  êtes  unis.  Votre  mariage,  au  lieu 
d'être  un  hasard  brutal,  ne  sera  qu'un  lien  de  plus  s'a- 
joutant  k  tous  ceux  qui  vous  attachent  l'un  à  l'autre... 
Je  suis  bien  heureuse!...  Si  la  tendresse  que  j'avais  en 
moi  fut  parfois  bien  meurtrie  et  raillée,  du  moins  n'a-t- 
elle  pas  été  entièrement  perdue...  J'aurai  réussi  à  mettre 
l'amour  dans  cette  famille  dont  le  lucre  fut  Tunique 
passion,  et  à  qui  mon  cœur,  jusqu'alors,  avait  toujours 
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para  grotesque!...  Par  Ion  frère  et  par  toi,  auxquels  par 
miracle  tes  parents  l'ont  transmis,  la  décevante  tradi- 
tion de  rudesse  est  brisée...  Par  vous  le  bonheur  va  ren- 
trer  dans  la   maison...    C'est   mon   œuvre...    J'en  suis 
fière...  Grâce  à  vous,  j'aurai   ma  revanche...   Je   vous 
bénis  et  je  vous  aime...  Merci  de  la  joie  que  vous  me 
donnez...    Mais    n'allez    pas    croire    que  j'exulte    par 
égoïsme  !...  Il  y  a  longtemps  que  mes  propres  déconve- 
nues sont   oubliées...  C'est  à  vous  seuls  que  je  pense... 
J'ai  vu  beaucoup  d'êtres  et  beaucoup  de  souffrances... 
Plus  que  jamais  je  suis  sûre  que  Ton  ne  peut  être  heu- 
reux que  par  l'amour  et  dans  l'amour...  C'est  donc  à 
votre  seule  félicité  que  je  souris...  Je  veux  en  être  la 
servante  attendrie  et  charmée...  C'est  pourquoi,  main- 
tenant que  j'ai  fêté  votre  si  gracieux  espoir,  je  continue 
mon  rôle...  Ma  chère  petite,  il  ne  faut  pas  te  le  dissi- 
muler, tes  idées  si  sages,  si  nobles,  vont  ahurir  et  cour- 
roucer ton  père...  11  ne  te  comprendra  pa-  plus  qu'il  ne 
m'a  comprise...  Ton  amour  parle  une  langue  inconnue 
de  lui...  Il  n'y  verra  qu'une  insurrection  stupide  et  per- 
verse contre  le  bon  sens  même...  Aussi  sera-t-il  choqué 
par  ton  refus  comme  par  une  sottise  grossière...  Je  sais 
par  moi-même  ce  qu'il  en  coûte  de  contrarier  les  âpres 
desseins  d'hommes  tels  que  lui...   Et  ta  mère  sera  plus 
surprise,  plus  révoltée  encore...  Il  esta  craindre  qu'on 
te  rudoie  pour  t'amener  à  ce  qu'ils  estiment  être  —  pau- 
vres gens!  — la  sagesse...  Alors,  ma  bonne  Juliette,  tais- 
toi  une  âme  forte  contre  les  reproches,  les  sarcasmes, 
les  menaces...  Si  tu  aimes  Jean  au  point  de  considérer 
comme  une  trahison  envers  lui,  comme  une  honte  et  une 
douleur  pour  toi-même,  d'être  la  femme  d'un  autre^ 
prépare-toi  à  une  lutte  obstinée,  plus  terrible  encore  par 
ses  silences  et  ses  froideurs  que  par  toutes  criailleries... 
—  Ce  sera   cruel  de   résister  à  mes  parents...    Mais 
puis-je  me  mentira  moi-même?...  Infamie  qui  s'achè- 
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verail  en  douleur!...  Non  !  Non  !  Mon  amour  me  donnera 
du  courage...  D'ailleurs,  peut-être  mes  parents  auront- 
ils  pitié  de  moi? 

—  Je  veux  l'espérer,  mais  j'ai  peur! 

—  Le  père  de  Jean  a  une  grande  réputation...  Si,  par 
désintéressement,  il  ne  possède  pas  la  fortune  qu'il  au- 
rait pu  acquérir,  il  a  du  moins  l'aisance  et  un  nom  par- 
tout respecté...  Jean,  associé  à  son  labeur,  a  également 
sa  part  dans  ses  succès...  Pourquoi  ce  mariage  ne  salis- 
ferait-il  pas  l'orgueil  et  l'ambition  de  mon  père? 

—  Parce  que  gloire,  estime,  succès,  tout  cela  n'est 
rien  pour  ton  père  qu'agréments  de  parade...  Ton  affec- 
tion pour  eux  t'a  caché  jusqu'ici  leur  navrante  erreur,  et 
je  me  suis  bien  gardée  de  t'ouvrir  les  yeux...  Mais  puis- 
que, ce  soir,  demain,  la  vérité  va  t'apparaitre,  mieux 
vaut  que  tu  la  saches  tout  de  suite  et  par  moi:  Tes 
parents,  qui  ont  tout  sacrifié  à  l'or,  ne  prisent  et  ne 
goûtent  que  l'or...  Pour  eux,  les  RÔchambeau  sont  des 
imprévoyanis  et,  malgré  leur  réussite,  presque  des 
pauvres...  Leur  tendre  bonheur,  qu'ils  ont  su  préserver 
à  travers  pièges  et  ronces  de  la  vie,  n'a  jamais  été  pour 
tes  parents  que  dévergondage  de  bohèmes...  Et  ils  les 
méprisent  d'autant  plus  que,  ayant  pu  s'enrichir,  ils  se 
sont  contentés  de  l'aisance...  C'est  presque  en  cachette 
qu'à  une  époque  je  vous  amenais  chez  eux...  Et  si  ton 
père  avait  pu  concevoir  une  telle  sympathie  entre  toi  et 
Jean,  avec  quel  dédain  il  eût  brisé  les  relations... 

—  Pauvres  parents  !  Gomme  ils  se  sont  trompés  et 
comme  je  les  plains  ! 

—  Attends-toi  donc  à  toutes  sortes  d'avanies  et  de 
rudesses...  Quelle  énergie  tu  devras  montrer!  Tu  n'as 
pas  dix-huit  ans,  ma  chérie...  Encore  trois  années  de 
luttes  avant  de  pouvoir  exiger  qu'ils  respectent  ton 
amour!...  Trois  années  d'aigreurs,  de  bouderies  et  de 
silences!...  Car  ne  compte  guère  qu'ils  se  résignent... 

32 
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—  Je  veux  croire  qu'ils  s'épargneront  de  vaines 
cruautés...  D'ailleurs  tout  me  sera  plus  facile  que  le 
renoncement...  Et  puis  ne  seras-ta  pas  là,  ma  bonne 
vieille  chérie,  pour  me  soutenir? 

—  Oui,  de  toute  ma  tendresse,  de  toute  ma  foi  en  la 
sainteté  de  l'amour,  de  tout  mon  cœur  si  longtemps 
meurtri  par  les  mêrnes  âpres  calculs!...  C'est  une  cause 
commune  que  nous  défendrons  ensemble...  Tu  verras, 
nous  aurons  l'une  par  l'aulre,  même  dans  le  chagrin, 
des  heures  exquises...  Hélas!  ma  pire  crainte  est  qu'on 
nous  sépare...  Je  suis  suspecte  à  les  parents...  A  leurs 
yeux  je  ne  suis  guère  qu'une  dangereuse  maniaque... 
Pourvu  que,  dans  leur  rage,  ils  n'accusent  pas  mon 
inQuence  et  ne  m'empêchent  pas  de  te  voir!...  Que 
deviendrais-tu  toute  seule? 

—  Plus  vive  serait  ma  peine  ;  mais,  forte  de  la  droiture 
et  de  la  bonté  que  tu  m'as  apprises,  j'attendrais... 

—  A  mon  tour  de  croire  qu'ils  n'auront  pas  cette 
méchanceté!  Ma  vieillesse  ayant  la  douce  habitude  de 
vos  baisers  ne  s'en  consolerait  pas... 

Attendrie  par  tant  de  grâce  affectueuse,  c'est  dans 
les  bras  de  l'aïeule,  contre  ses  vieilles  joues  et  ses 
crespelures  de  neige,  que  Juliette  vint  achever  cette 
conversation. 

Ce  fut  pour  elle  une  minute  de  bercement  très  doux 
comme  aux  jours  de  son  enfance,  lorsqu'elle  rêvassait, 
sous  les  paroles  caressantes  de  la  chère  vieille,  en 
regardant  les  lueurs  dansantes  du  feu.  N'était-ce  pas,  en 
ce  dimanche  soir,  l'heure  si  émouvante  où  les  tout  petits, 
qu'on  déshabille  tout  près  des  flammes,  se  blottissent 
câlinement  au  giron  maternel  et  gazouillent  leurs 
fraîches  confidences  avant  le  sommeil  déjà  proche? 

Dans  l'angoisse  des  chagrins  imminents,  Juliette, 
comme  si  elle  avait  repris  sa  faiblesse  craintive  de  bébé, 
trouvait  un  grand  charme  de  douceur  à  cette  câlinerie. 
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La  lampe  qui,  voilée  du  même  abat-jour  orange,  avait 
éclairé  toutes  les  joies  intimes  de  son  enfance,  égayait 
de  son  même  rayonnement  paisible  la  pièce  où,  depuis 
ce  tempp,  ni  les  formes  ni  les  couleurs  n'avaient  changé. 

G'était'le  silence  toujours  pareil,  ponctué  des  mêmes 
grésillements  du  foyer,  des  cadences  de  la  même  pen- 
dule qui  avait  gardé  son  timbre  d'autrefois;  et  l'inva- 
riable rumeur  de  Paris  précisait  comme  toujours  la 
quiétude  de  cette  intimité. 

C'est  à  peine  si  la  voix  de  la  grand'mère  sonnait  plus 
faible  et  plus  chevrotante.  Aussi  Juliette,  alanguie  contre 
son  épaule  et  le  regard  fixé  sur  les  crépitements  bleus 
de  la  houille  tandis  qu'on  la  dorlotait  par  des  paroles 
d'espoir,  eut-elle  un  instant  l'illusion  qu'elle  était  encore 
toute  petite  aux  bras  de  sa  grand'mère. 

Minutes  de  repos  et  d'oubli  qui  lui  furent  exquises. 
Lorsqu'elle  s'en  éveilla,  son  cœur  eût  peut-être  été 
bien  lourd  si  le  souvenir  de  son  amour  n'avait  illuminé 
soudain  sa  nostalgie. 

De  cet  émouvant  rappel  de  son  enfance  elle  ne  garda 
qu'une  certitude  plus  délicieuse  de  la  tendresse  qui 
l'avait  bercée,  et  un  sentiment  de  réconfort  pour  les 
douleurs  à  venir... 

Dès  le  lendemain  elle  en  fut  assaillie. 

Ses  parents,  trop  fiévreux  pour  s'accommoder  de 
longs  préliminaires,  et  ne  se  souciant  pas  de  prolonger 
en  vain  la  coûteuse  parade  des  dîners  et  des  loges 
d'Opéra-Gomique,  signifièrent  à  Juliette  que  le  financier 
chauve  à  l'œil  de  rat  était  le  gendre  le  plus  souhaitable 
qu'ils  pussent  trouver  sur  le  marché  et  que,  pour  hâter 
le  bonheur  de  leur  fille,  ils  célébreraient  dans  la  quin- 
zaine ses  fiançailles  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter...  Nous  ne  saurions  rencon- 
trer mieux...  De  la  fortune,  et  la  certitude  d'en  acquérir 
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une  pl'js  grande  I...  Famille  depuis  soixante  ans  au 
moins  aisée  et  honorable...  Pense,  mon  enfant,  que 
nous  te  marions  dans  la  Haute  Finance!...  Ah!  Je  sais 
mener  ma  barque,  moi  !...  N'est-ce  pas  d'ailleurs  la  juste 
récompense  de  notre  vie  de  travail?...  Grâce  à  Dieu, 
vous  voilà,  ton  frère  et  toi,  en  route  pour  une  belle 
ascension...  Lui,  Polytechnique,  avec,  au  bout,  des  tas 
d'argent  pour  diriger  sa  vie  comme  il  voudra...  Et  toi,  à 
la  veille  d'un  mariage  superbe  qui,  d'emblée,  te  classe!... 
Ah!  Ah!  Nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps...  Je  suis 
payé  de  tous  mes  eiïorts...  Aussi,  Juliette,  ne  crains  pas 
d'avouer  ton  bonheur...  Puisque  ton  fiancé  n'est  pas  là, 
tu  peux  avoir  la  franchise  de  te  réjouir  avec  nous... 
Sans  compter  qu'il  est  plein  de  distinction,  ton  fiancé  ! 
Et  puis,  il  a  l'air  si  malin  derrière  son  lorgnon  d'or!... 
Allons,  petite,  embrasse-nous  pour  nous  dire  merci  ! 

Mais  la  riposte  inatlendue  de  Juliette  prouva  que  son 
silence  et  sa  gène  n'étaient  point  délicatesse  de  jeune 
fille  n'osant  pas,  en  face  de  ses  parents,  trahir  sa  joie 
de  les  quitter  pour  l'attrait  mystéiieux  de  l'amour. 

Graveîiient,  avec  la  douceur  qui  lui  était  habituelle, 
elle  leur  opposa  ses  préférences. 

Une  minute,  M.  et  M"'*'  Malfroy  restèrent  bouche 
bée,  regards  ahuris,  en  pleine  stupeur.  Sa  docilité  en 
toutes  choses  était  pour  eux  un  dogme.  Aussi  sa  fer- 
meté les  choqua- t-elle  comme  une  insolence. 

Puis,  comment  admettre  qu'une  jeune  fille  raison- 
nable, à  moins  d'être  aiïolée  parle  démon  de  l'hystérie, 
puisse  préférer  à  un  quart  d'agent  de  change,  un  jeune 
écervelé  sans  avenir  et  fils  de  ridicules  bohèmes  n'ayant 
pas  même  su  répondre  aux  avances  de  la  fortune? 

A  mesure  qu'un  peu  de  réflexion  animait  sa  stupeur, 
M.  Malfroy  s'indignait  davantage.  Son  poil  de  carotte 
blanchi,  qui  gardait  encore  la  force  de  se  hérisser  dans 
la  colère,  se  dressa,  tel  le  crin  d'une  bête  traquée. 
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—  Quelle  arrogante  sottise!  finit-il  par  gronder. 

—  Dis  plutôt  que  c'est  de  la  maladie I  suggéra  sa 
femme  avec  une  moue  de  pitié. 

—  Tu  as  raison.  Ce  n'est  que  par  la  douche  que  l'on 
répond  à  de  telles  folies!  Ma  fille,  tu  prendras  tantôt 
des  cachets  à  l'établissement  d'à  côté...  Nous  causerons 
plus  utilement  après  ta  cure!...  Mais  plus  tard,  lu  ne 
pourras  reprocher  qu'à  toi-même  le  temps  perdu! 

Tous  deux  croyaient  que  ces  rudesses,  chavirant  le 
jeune  cœur  si  tendre,  feraient  jaillir  les  larmes,  et  que 
Juliette,  anéantie  par  la  douleur,  se  réfugierait  bien  vile 
dans  la  soumission. 

Mais  au  contraire,  raffermie  par  les  violences  qui, 
pensait-on,  devaient  l'abattre,  elle  eut  assez  de  courage 
pourannunccr,  avec  le  calme  des  résolutions  nette?,  qr.f, 
la  loyauté  senlimen'ale  lui  faisait  un  devoir  d'époust-r 
Jean  Hochambeau  et  que  rien  au  monde,  jamais,  ne 
pourrait  la  fléchir. 

Ricanements  de  moquerie  courroucée,  regards  tout 
ensemble  apitoyés  et  cruels!  M.  Malfroy  brandit  vers  le 
ciel  de  part  et  d'autre  de  sa  figure,  ses  doigts  écartés 
dans  une  crispation  de  rage  et  qui  finirent  par  se 
resserrer  pour  un  formidable  coup  de  poing  sur  la  table. 

Blême,  la  lèvre  un  |)eu  tremblante  et  l'œil  voilé  de 
chagrin,  Juliette  se  roidit  pour  garder  son  sang-froid 
au  milieu  de  ce  délire  furieux. 

—  Mais,  malheureuse,  c'est  de  l'aberration...  Un  si 
beau  parti!...  Fortune  et  prestige!...  Le  bonheur 
assuré!...  Tu  ne  nous  aimes  donc  plus?...  Tu  n'as  donc 
plus  confiance  en  nous?...  Mais  réponds  donc!...  T'ima- 
gines-tu par  hasard  que  nous  aurions  sué  sang  et  eau 
pour  te  donner  à  un  bras-neuf  fantaisiste?...  Quelle 
bouffonnerie!...  Nous  serions  de  plaisantes  dupes!... 
C'est  pour  ce  beau  résultat  que  nous  nous  serions  exté- 
nués à  la  peine  et  que  nous  aurions  gagné  tant  d'ar- 

32. 


378  LE   VEAU   D'OU 

gent?...  T«i  ne  sais  donc  pas  tout  ce  que  ça  vaut,  l'ar- 
gent?... Mais  comment  pareilles  idées  ont-elles  pu 
naître  en  toi?...  Es-tu.  oui  ou  non,  notre  fille?,..  Pour- 
rait-on croire  que  c'est  nous  qui  t'avons  élevée?...  Per- 
sonne au  monde  ne  te  donnera  raison!...  J'en  fais  le 
pari...  Pas  même  la  grand'mère...  Une  sentimentale  d'un 
joli  tonneau  pourtant!... 

La  certitude  de  M.  Malfroy  l'avait  enhardi  jusqu'à 
s'autoriser  de  sa  mère.  Persuadé  qu'il  combattait  une 
monstrueuse  révolte,  il  n'imaginait  pas  que  la  tendresse 
maniaque  de  Rosalie  pût  aller  jusqu'à  de  telles  appro- 
bations. 

xMais  le  'nochement  de  tête  ravi  et  fier,  par  lequel  ré- 
pondit Juliette,  lui  révéla  soudain  l'influence  de  son  in- 
corrigible mère  et  sa  complicité... 

—  Naïf  et  gogo  que  j'étais  î  se  mit-il  à  hurler  en  pro- 
menant à  travers  la  pièce  sou  rire  rageur,  sa  gesticula- 
tion crispée...  C'est  d'elle  que  vient  le  coup!  Je  retrouve 
sa  folie!...  Ma  parole,  les  chimériques  en  liberté  sont 
aussi  pernicieux  que  les  déments...  J'aurais  dû  me 
méfier!...  Depuis  longtemps  elle  nous  épargnait  ses 
prêches  douceâtres.  C'est  qu'elle  prenait  ailleurs  sa  re- 
vanche... Je  crois  bien!  Elle  détraquait  nos  enfants!... 
Jolie  besogne  pour  une  grand'mère!...  Quelle  trahison  !... 
Abuser  ainsi  de  notre  contiance?...  Mais  tout  n'est  pas 
perdu...  On  te  guérira...  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  un  bon 
régime!...  Je  m'en  charge!...  D'abord,  tu  ne  verras 
plus  ta  grand'mère  qu'en  notre  présence...  Et  je  vais  de 
ce  pas  lui  faire  honte  du  mal  dont  elle  est  cause!...  Par 
SI  faute,  tout  mon  bonheur  en  ruines!... 

—  N'en  veuille  pas  à  ma  grand'tnère,  fit  doucement 
Juliette,  toujours  calme  partni  tant  de  fracas...  Elle 
m'a  fait  simplement  aimer  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la 
vie... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie,  c'est  d'être  fort! 
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rugil  M.  Malfroy  allant  décrocher  son  chapeau  pour 
courir  chez  sa  mère... 

Blême,  haletant  de  rage,  il  courait  vers  elle  comme 
sur  un  chien  fautif  que  l'on  a  hâle  de  corriger. 

En  trois  sauts  il  gravit  l'escalier,  d'une  galopade  si 
furieuse  que,  à  bout  de  sotitfle  et  les  nerfs  en  folie,  il 
bredouilla,  dans  une  véhémence  désordonnée,  tout  le 
flot  de  reproches,  de  menaces  et  d'aigreurs  qui  mon- 
taient de  sa  cupidité  déçue. 

Si  Rosalie,  moins  triste  d'une  telle  rage,  avait  eu  la 
pensée  de  quelques  phrases  lénitives,  elle  eût,  en  per- 
mettant à  son  fils  de  reprendre  haleine,  brisé  sa  fougue. 
Mais,  honteuse  de  celte  violence  que  ses  cheveux  blancs 
n'intimidaient  pas,  elle  se  contenta  d'entrecouper  par 
cette  seule  plainte  le  hideux  réquisitoire  : 

—  Mon  pauvre  garçon  I...  Quelle  pitié! 

Sobre  protcslalion  qui,  ne  laissant  pas  à  \T.  Malfroy 
le  loisir  de  se  remettre,  ne  faisait  que  l'irriter  davan- 
tage par  son  accent  de  résignation  douloureuse. 

Bien  vile,  sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge,  ses  mots 
s'achevèrent  en  grincements.  Impuissance  qui  l'exaspéra 
d'autant  plus  que  la  calme  parole  de  sa  mère  lui  en  fit 
mieux  sentir  le  ridicule.  Alors  il  se  renfrogna,  boudeur. 

Rosalie  était  bien  trop  chagrine  pour  triompher  de 
son  malaise.  Avec  une  dignité  déjà  prête  au  pardon, 
elle  lui  dit  simplement  : 

—  Tu  me  prouves  une  fois  de  plus  combien  j'ai  eu 
raison  de  souhaiter  que  tes  enfants  eussent  une  âme  plus 
douce  que  la  tienne. 

Maintenant  la  prostration  succédait  aux  rages  exté- 
nuantes de  M.  Malfroy.  Son  belliqueux  hérissement 
poil-de-carotle  s'était  affaissé  sur  son  crâne. 

Fourbu  et  gêné  de  cette  rage  brouillonne  qui  n'avait 
abouti  qu'à  le  rendre  grotesque,  il  ne  songeait  qu'à  faire 
une  retraite  point  trop  humiliante. 
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Par  des  paroles  de  tendresse  endolorie,  sa  mère  la  lui 
facilita. 

D'abord  sa  bonté  Vy  poussait.  Et  aussi  la  chère  vieille 
ne  voulait  pas  d'une  brisure  trop  rude  qui  l'eût  à  jamais 
séparée  de  ses  petits-enfants. 

C'est  pour  cela  qu'elle  avait  éludé  le  débat'nécessaire- 
ment  cruel.  Aussi  sut-elle  s'arranger  pour  que  son  fils 
pût  partir  sur  un  mot  qui  sauvegardât  son  orgueil. 

—  Ma  mère,  déclama-t-il,  je  vois  avec  chagrin  que 
lu  t'obstines  dans  tes  billevesées!...  Tu  me  fais  de  la 
peine...  beaucoup  de  peine! 

Si  furieux  en  arrivant  qu'il  n'avait  même  pas  songé  à 
embrasser  sa  mère,  ce  tendre  tils  vint,  avec  une  expres- 
sion de  tristesse  majestueuse,  lui  donner  sur  le  front  un 
baiser  d'adieu  et,  très  fier  de  cette  noble  attitude,  sorlit. 

En  route,  il  rencontra  le  respectable  M.  Clerc  qui, 
depuis  trois  mois  à  la  retraite,  rôdait  dans  Paiis  comme 
un  chien  perdu,  autour  de  sou  ancien  Ministère,  où  s-on 
pupitre  était  occupé  par  un  autre  et  où  il  n'osait  plus 
monter  aussi  souvent  que  l'y  appelait  son  désir... 

Notre  ponctuel  fonctionnaire,  déjà  privé  par  l'indé- 
pendante fantaisie  de  ses  enfants  de  la  rigoureuse  admi- 
nistration familiale  qui  lui  était  chère,  venait  encore 
d'être  frustré  de  la  bureaucratie  officielle  dont  s'accom- 
modait si  fort  son  esprit  méthodique!  Aussi  traînassait-il 
dans  l'existence,  bien  morose  et  désorienté! 

Malgré  le  recueil  qu'il  continuait  des  dessins  de  son 
fils  aîné,  le  numérotage  et  la  description  des  pièces 
réalisées  par  le  céramiste,  malgré  la  comptabilité  savante 
qu'il  avait  organisée  pour  les  gracieuses  modes  de  sa 
fille,  malgré  la  mirifique  bâtarde  et  les  notes  copieuses 
dont  il  décorait  ses  divers  dossiers,  il  ne  retrouvait  plus 
le  calme  équilibre  de  son  existence,  jusqu'alors  si  vide  et 
si  bien  réglée!  Pour  cet  homme  soumis  depuis  quarante- 


LE   VEAU  D'OR  381 

deux  années  à  un  rigoureux  emploi  du  temp«,  celle 
liberté  tardive  était  plus  troublante  que  la  prison. 

Parcourant  les  rues  à  grandes  enjambées,  la  têle  basse, 
le  regard  inquiet,  il  semblait  s'efTorcer  en  vain  de  laisser 
son  souci,  comme  naguère  sa  femme  et  sa  nichée,  à 
quatre  ou  cinq  pas  derrière  son  dos. 

Malgré  la  fière  résolution  avec  laquelle  il  prenait  son 
élan  pour  fuir  très  loin  de  son  ancien  Ministère  qui 
l'attirait  comme  un  vice,  toujours  il  y  était  machinale- 
ment ramené  par  sa  nostalgie. 

Un  jour,  au  hasard  d'une  de  ses  galopades  éperdues 
dans  Paris,  il  avait  eu  l'idée  (.l'user  une  heure  dans  le 
magasin  de  Malfroy.  C'était  à  une  période  de  réussite, 
de  gains  et,  par  suite,  d'insolent  bonheur  pour  l'anti- 
quaire. En  de  tels  moments,  il  ne  tolérait  autour  de  lui 
que  joie  et  confiance.  Aussi  le  pleurard  M.  Clerc  lui 
parut-il  une  insupportable  épave.  Par  sa  rudesse  négli- 
gente il  se  hâta  de  le  congédier. 

Depuis  cet  accueil,  M.  Clerc,  malgré  la  détresse  de  sa 
perpétuelle  rôderie  sans  but,  s'était  abstenu  de  la  moindre 
escale  chez  Tantiquaire  si  rugueux.  Parfois  tout  de  même 
il  errait  dans  ces  parages,  car  c'était  une  direction  qui 
lui  était  familière,  vers  laquelle  il  avait  un  semblant 
d'habitude. 

Lorsque,  en  ce  jour  de  crise,  M.  Malfroy  reconnut  ce 
promeneur,  il  n'esquissa  point,  pour  éluder  la  rencontre, 
l'adroite  volte  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  faire  à  un 
moment  de  satisfaction. 

Comme  il  était  furieux,  il  trouva  bon  de  déverser  sa 
bile  dans  une  causerie  avec  un  être  qu'il  savait  morose. 
M.  Clerc  n'avait-il  pas,  lui  aussi,  d'innombrables  griefs 
contre  sa  nichée?  Quel  soulagement  de  pouvoir  geindre 
et  grincer  près  d'un  compagnon  qui  lui-même  pleur- 
niche? 

Hélas!  M.  Malfroy  arrivait  trop  tard  î  Moins  préoccupé 
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de  lui-même,  il  aurait  pu  voir  que  le  visage  de  M.  Clerc 
n'était  plus  renfrogné  ni  son  allure  dolente.  Mais  l'anti- 
quaire ne  savait  observer  que  les  bibelots! 

Sans  prêter  attention  aux  excellentes  nouvelles  que 
M.  Clerc  lui  donnait,  d'un  ton  joyeux,  sur  sa  santé,  il  se 
mit  à  lui  parler  avec  amertume  du  mal  qu'avaient  les 
braves  pères  de  leur  sorte  à  vaincre  l'arrogance  capri- 
cieuse des  enfants,  en  homme  qui  s'attendait  à  une 
réplique  pleine  de  mélancolie. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  lorsqu'il  vit  M.  Clerc  lui  ré- 
pondre avec  l'aimable  jovialité  d'un  optimiste  qui  sourit 
de  tout,  sans  avoir  jamais  eu  l'intention  d'en  pleurer  : 

—  Bah  1  Soyons  indulgents  à  la  jeunesse!...  Elle  a 
tant  de  grâce  même  dans  ses  folies!...  Que  notre  expé- 
rience nous  préserve  de  rien  prendre  au  tragique'.... 
Tout  s'arrange  ! 

Ahuri,  M.  Malfroy  jeta  sur  le  camarade  un  regard 
dépité.  Alors  seulement,  il  s'aperçut  de  l'air  serein  qui  le 
métamorphosait... 

C'est  que,  depuis  vingt-quatre  heures,  il  n'était  plus 
le  même  pauvre  homme  errant,  désemparé,  sans  besogne 
et  sans  règle  fixes  ! 

Son  fils  ^îné,  inquiet  de  son  effondrement,  avait 
cherché  à  l'en  guérir.  L'espièglerie  sans  fiel  de  ses  des- 
sins commençait  à  lui  faire  en  tous  lieux  des  amis,  sur- 
tout chez  les  hauts  fonctionnaires  et  les  politiciens  dont 
il  raillait  spirituellementla désinvolture  parfois  comique. 
Aussi  s'empressa-t-on  de  lui  découvrir  le  refuge  admi- 
nistratif qu'il  réclama  pour  mettre  fin  au  tourment  de 
son  père. 

L'État  était  sur  le  point  d'offrir  à  la  France,  sous  pré- 
texte de  recensement  quinquennal,  l'humiliante  preuve 
de  son  infécondité  progressive,  de  la  dégringolade  sans 
cesse  plus  alerte  des  naissances. 

Pour  cette  œuvre  essentiellement  méthodique,  le  con- 
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cours  de  M.  Clerc,  scribe  émérile  et  impeccable  classeur, 
semblait  tout  indiqué. 

Aussi  les  directeurs  de  cette  opération,  dont  les  plus 
sots  craignaient  et  les  plus  «  paiisiens  »  souhaitaient 
quelque  malicieuse  caricature  de  son  fils  sur  leurs  i)ropres 
travaux,  furent-ils  charmés  de  lui  être  agréable  en 
annexant  à  leur  équipe  de  gratte-papiers  le  bureaucrate 
à  la  dérive. 

Et,  la  veille,  tandis  que  M.  Clerc  faisait  un  vain  effort 
pour  savourer  son  ancien  régal  des  dimanches  heureux 
de  jadis  — j'ai  nommé  le  feuilleton  dramatique  de  Fran- 
cisque Sarcey,  —  son  fils,  revenant  d'un  music-hall  où 
il  s'était  heurté  à  quelque  dignitaire  de  TEtat,  eut  la  joie 
d'annoncer  à  son  mélancolique  papa  que,  le  surlende- 
main, il  recevrait  une  investiture  officielle  pour  compter, 
tête  par  tête,  pendant  plusieurs  mois,  l'humaniié  fran- 
çaise... 

Sa  nomination  en  poche,  M.  Clerc,  allègre  et  faraud, 
devait  précisément  inaugurer  le  jour  même  ses  méticu- 
leuses fonctions. 

D'un  pied  leste,  comme  un  surnuméraire  tout  joyeux 
de  jeter  sur  une  feuille  blanche  son  premier  paraphe,  il 
se  rendait  à  son  bureau.  Plus  d'imprévu,  plus  de  vide 
désormais  dans  son  existence!  Les  yeux  au  ciel  et  la 
canne  presque  farceuse,  il  chantonnait,  apercevant,  dans 
un  rêve  exalté,  un  spacieux  fauteuil  et  des  imprimés 
multicolores  sous  la  calme  lumière  d'une  lampe  coiffée 
de  quelque  abat-jour  vert  pomme  :  son  cher  idéal  à 
nouveau  réalisé  ! 

—  Pour  le  moins  un  semestre  de  belle  vie  bien  réglée  ! 
se  disait-il...  Quel  soulagement!...  Mais  après?...  Oh, 
après!...  Une  fois  de  plus  j'aurai  donné  la  mesure  de 
mon  génie  administratif...  Ce  sont  eux,  les  grands  chefs, 
qui  viendront  me  supplier  de  ne  pas  leur  refuser  mon 
concours... 
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On  conçoit  Faccueil  que,  dans  un  tel  enivrement,  il  fit 
aux  jcrcmiades  de  M.  Malfroy.  A  son  tour  de  les  juger 
fâclieuse?.  Mais,  moins  hargneux  que  l'antiquaire,  au  lieu 
de  lui  signifier  par  un  demi-tour  brutal  que  ses  doléances 
rénervaient,  il  se  contenta  de  lui  dire,  avec  un  lyrisme 
ingénu,  son  allégresse  : 

—  Oui,  mon  cher,  vous  avez  devant  vous  l'un  des 
hommes  préposés  au  recensement  de  la  population  fran- 
çaise... C'est  aujourd'hui  môme  que  j'inaugure  ce  vaste 
labeur...  Il  parait  que,  la  dernière  fois,  il  avait  été  gâché 
par  des  brouillons...  Alors,  pour  éviter  pareille  honte, 
on  a  eu  la  sagesse  de  s'enquérir  des  compétences  dispo- 
nibles... Du  moment  qu'on  me  demandait  cela  comme 
un  service,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  refuser  mon  concours... 
Le  fidèle  serviteur  de  l'Etat  que  j'ai  toujours  été  ne  sait 
pas  se  dérober  aux  tâches  difficiles...  Celle-ci  me  pas- 
sionne... Tous  les  petits  mérites  que  l'on  veut  bien  me 
reconnaître  me  désignaient  pour  la  bien  remplir...  M'y 
attacher  sera  pour  moi  d'un  vif  agrément...  Songez  donc  : 
tous  les  habitants  de  la  France,  là,  dans  la  main,  sous 
des  chemises  bien  en  ordre!...  La  nation  entière  en 
pyramides  de  dossiers'...  Tous  les  individus  de  cette  foule 
grouillante,  inscrits,  dénombrés!...  Celte  énorme  multi- 
tude divisée  par  catégories!...  L'âge,  le  sexe,  l'origine, 
tout  cela  spécifié!...  N'est-ce  pas  dommage  qu'un  sot 
scrupule  ait  fait  renoncer  au  classement  par  religion'?... 
Cette  réserve  diminue  quelque  peu  le  chef-d'œuvre. ..Mais, 
tout  de  même,  quelle  merveille!...  Au  moins,  voici  une 
besogne  intéressante  où  l'on  peut  donner  sa  mesure!... 

—  Crétin!  pensa  M.  Malfroy,  furieux  de  n'avoir  pas 
trouvé  en  lui,  comme  il  l'espérait,  l'homme  triste  qui 
eût  fait  de  mornes  répons  à  ses  litanies  grinçantes...  Il 
ne  pense  jamais  qu'à  lui-même...  C'est  écœurant!...  Mais 
que  devient  donc  le  monde?...  Plus  je  vais,  plus  je  le 
trouve  débordant  d'égoïsme! 


LE   VEAU  1)'0R  383 

Tenant  pour  une  offense  personnelle  la  bonne  humeur 
de  M.  Clerc,  il  se  hâta  de  le  quitter  sur  ce  sarcasme 
aigre  : 

—  Dommage  aussi  que  Ton  ne  puisse  en  outre  faire  le 
recensement  des  poires!...  Que  de  beaux  éciianlillons  à 
inscrire  dans  celte  classe!...  Bonsoir,  mon  cher,  amusez- 
vous  bien  ! 

Un  geste  d'adieu  sec  et  narquois  précisa  l'ailusion 
méchante. 

—  Qiie  veut-il  dire?  s'interrogea  le  débonnaire 
statisticien  qui  ne  s'apercevait  jamais  des  brocards  qu'a» 
près  coup. 

Lorsqu'il  commença  de  découvrir  que  M.  Malfroy  avait 
probablement  voulu  le  narguer,  déjà  le  dos  rond  de 
l'antiquaire  et  sa  nuque  poil-de-carotte  disparaissaient 
au  tournant  d'une  rue. 

M.  Clerc  fut  donc  contraint  de  n'exprimer  qu'à  lui- 
même  son  dédain  pour  de  si  piteuses  malignités.  Un 
instant  il  stoppa  pour  assembler  les  mots  lapidaires 
capables  de  bien  traduire  son  mépris. 

Puis  lorsque,  en  son  cerveau,  la  phrase  fut  complète» 
il  redressa  la  tête.  Et,  avec  l'air  d'un  homme  supérieur 
qui  condescend  à  sourire  de  telles  niaiseries,  il  murmura  : 

—  Pauvre  garçon  !  C'est  l'envie  qui  le  rend  amer!... 
Il  m'attendrit!...  Quel  hommage  à  mes  talents  !... 

Ilélas!  Celle  olympienne  ironie  ne  put  être  goûtée  que 
par  le  seul  M.  Clerc!  Pourtant  un  gâte-sauce  qui,  sous 
sa  corbeille,  musardait,  observateur  malicieux  des  choses 
de  la  rue,  ne  perdit  pas  le  marmottement  et  le  geste 
solennel  du  promeneur  : 

—  Encore  un  qu'est  lou-lou  !  grasseya-t-il...  Pour  sûr 
qu'le  chent  a  un  pépin  dans  l'ciboulot! 

C'est  ainsi  qu'il  résuma,  en  son  pittoresque  langage, 
l'impression  qu'il  avait  de  frôler  un  dément.  Puis,  ne 
pouvant  résister  à  la  joie  d'une  facétie,  il  se  rapprocha 
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de  M.  Clerc  et,  levant  sa  lôte  tout  contre  lui,  au  risque 
de  faire  chavirer  sa  corbeille,  il  lui  cria  par  en-dessous  : 

—  M'sieu!...  Si  c'est  la  correspondance  pour  Charenton 
qu'vous  chercliez,  faut  tourner  là-bas  au  coin  de  réta- 
blissement de  douches! 

Mais  M.  Clerc,  poursuivant  son  dialogue  avec  lui- 
même,  n'entendit  même  pas  le  fausset  du  gavroche.  Il 
s'obstinait  à  rabrouer  l'insolence,  depuis  longtemps  en 
fuite,  de  M.  Malfroy. 

—  Humble  marchand!...  Simple  unité  du  troupeau 
que  je  vais  dénombrer!...  Gomme  les  autres,  il  devra 
passer  par  mes  doigts!...  Vraiment  il  a  tort  de  faire  le 
malin!...  Après  tout,  il  n'est  que  mon  administré!... 
Passons  ! 

Et  son  grand  geste  dédaigneux  frôla  le  gâte-sauce,  de 
plus  en  plus  ahuri  et  goguenard... 


CHAPITRE   II 


Si  blessé  que  fût  M.  Malfroj',  il  ne  pouvait  croire,  en 
son  rude  autoritarisme  de  père  toujours  obéi,  que  sa 
Juliette,  habituellement  si  docile,  ne  se  soumettrait  pas, 
le  soir  même,  à  son  choix  d'homme  fort,  d'homme  pra- 
tique. 

Aussi  n'avait-il  pas  pris  la  peine  d'user  de  rigueur  à 
l'égard  de  sa  mère,  complice,  peut-être  même  instiga- 
trice, de  cette  révolte  burlesque. 

En  fils  respectueux,  plutôt  que  de  sévir,  il  préférait 
attendre  la  victoire  pour  accorder  l'oubli  et  le  pardon. 

Il  se  borna  donc  aux  élémentaires  précautions  de  dé- 
fense :  entre  l'aïeule  et  la  petite-fille  le  plus  bref  tête-à- 
tête  fut  interdit  ;  Juliette  dut  attendre  au  Passage  la  vi- 
site de  sa  chère  vieille  et  c'est  avec  une  méfiance  de  po- 
liciers que  les  conjoints  Maltroy  épièrent  leurs  embras- 
sements. 

Mais,  pour  être  encouragée  à  la  lutte,  Juliette  n'avait 
pas  besoin  de  fortifiante  tendresse.  Elle  portait  au  cœur 
l'amour  qui  nargue  toutes  puissances. 

Ce  fut  la  première  fois  que  l'antiquaire  attendit  en 
vain  l'effet  de  sa  majestueuse  froideur. 

Alors  son  humiliation  d'autocrate  vaniteux  dépassa 
même  sa  rancune  d'avare  déçu.  Il  devint  brutal  envers 
sa  fille. 
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Et,  comme  la  douceur  de  JulicUe  déconcertait  sa 
rage,  il  s'en  prit  à  sa  mère  dont  Tardentc  protesta- 
tion contre  ses  rudesses  surexcitait  davantage  sa  co- 
Jère. 

—  Mieux  vaut,  finit-il  par  grincer  un  jour,  que,  pen- 
dant quelques  mois  tu  ne  voies  plus  Juliette...  Ton  in- 
lluence  sur  elle  est  en  désaccord  avec  les  idées  dans 
lesquelles  nous  souhaitons  l'élever...  Contradictions  qui 
finiraient  par  lui  être  préjudiciables...  Et  puis  les  brouil- 
lards glacés  de  Décen^.bre  sont  fâcheux  pour  les  rhuma- 
tismes'.... N'esl-ce  pas  mieux  que  les  enfants  se  déran- 
gent pour  embrasser  leur  mère?...  Nous  irons  donc  te 
voir...  Reste  au  chaud  chez  toi... 

Il  fallut  bien  que  la  grand'mère  se  résignât  aux  im- 
périeuses dorloleries  de  son  fils. 

Elle  craignit  fort  que,  logique  avec  lui-même,  il  ne 
poussât  la  sol  icilude  jusqu'à  la  priver  de  la  visite  quoti- 
dienne que,  malgré  brumes  et  rafales,  elle  continuait  à 
faire  au  lycée  de  la  rive  gauche,  où  Daniel  se  morfon- 
dait pour  l'entraînement  vers  Polytechnique. 

Pour  gagner  le  Quartier  latin,  il  fallait  traverser  un 
brouillard  plus  opaque  et  plus  glacial  que  pour  parvenir 
jusqu'à  l'abri  du  passage  des  Dioramas.  En  oulre,  Tin- 
Quence  de  Rosalie  sur  le  potache  reclus  loin  des  siens 
pouvait  paraître  plus  pernicieuse  que  sur  l'esprit  de 
Juliette,  sans  cesse  en  contact  avec  ses  parents  :  il  sem- 
blait donc  que  l'absolue  défense  de  voir  Daniel  fût  au 
bout  du  raisonnement  paternel. 

En  effet,  M.  Malfroy,  cruel  tacticien,  fut  tenté  d'aller 
jusqu'à  cette  rigueur.  A  son  regard  méchant,  Rosalie  eut 
la  certitude  qu'il  y  pensait.  Aurait-il  le  courage  de  la 
meurtrir  deux  fois?  Que  deviendrait-elle,  frustrée  du 
double  bonheur  qui  prolongeait  sa  vieillesse?  Et  puis,  si 
Juliette  afTermie  par  son  amour,  était  à  jamais  préservée 
de  toutes  les  déconvenues  de  l'existence  cupide,   quel 
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rôle  bienfaisant  Rosalie  sentait  pouvoir  jouer  encore 
auprès  de  Daniel,  si  triste  dans  sa  prison,  et  qui  avait 
tant  besoin  d'être  défendu  contre  l'exigeante  vanité  de 
ses  parents! 

Aussi  sacrifia-t-elle  toute  fierté,  afin  qu'on  ne  lui  arra- 
chât point  Daniel. 

Clairvoyance  salutaire  !  Déjà  la  bouche  de  M.Malfroy, 
crispée  par  la  rage,  allait  se  tordre  plus  méchamment 
«ncore  pour  formuler  une  prohibition  nouvelle,  lorsque, 
satisfait  dans  son  orgueil  par  l'humilité  de  sa  mère,  il 
reconquit  assez  de  sang-froid  pour  ne  pas  sacrifier  ses 
intérêts  à  la  sottise  d'une  colère  sans  profit  ; 

—  Je  n'ai  qu'un  geste  à  faire,  pensa-t-il,  pour  inter- 
dire le  parloir  à  cette  pauvre  maniaque  de  sentiment, 
dont  le  cœur  aussi  bien  que  le  réticule  est  toujours  plein 
de  choses  douceâtres  !...  Mais  si  les  fadaises  morales  sont 
inoffensivespour  un  garçon  de  la  trempe  de  notre  Daniel, 
les  friandises  du  sac  lui  sont  bonnes  !...  Surmenés 
€omme  nous  le  sommes,  nous  n'aurions  pas  le  temps  de 
lui  porter  chaque  jour  les  gâteries  et  les  encourage- 
ments qui  l'éperonnent  au  travail...  Enfin  n'oublions  pas 
que  ma  mère  s'est  fait  jusqu'à  présent  un  tendre  devoir  de 
payer  pension,  costumes,  accessoires,  maîtres  particu- 
liers... L'embrassade  de  chaque  jour  supprimée,  c'est^ 
sur  ma  caisse  que  s'abattraient  toutes  ces  notes...  Ce 
serait  par  trop  naïf  d'épargner  ce  soin  à  ma  mère  sous 
prétexte  que  sa  marotte  sentimentale  peut  faire  des 
ravages!...  Sur  l'esprit  d'un  fort  gars  presque  mous- 
tachu?... Allons  donc!  Aucun  risque!...  Il  n'y  a  qu'à 
voir  comme  il  bûche  pour  être  sûr  que  lui  aussi,  plus 
tard,  foncera  des  deux  poings  dans  la  mêlée...  Que  ma 
mère  continue  donc  à  financer  pour  son  éducation  et  aie 
gorger  de  tout  le  sucre  qu'elle  voudra!... 

C'est  ainsi  que  l'aimable  femme,  qui  toujours  avait 
payé  comptant  le  plaisir  de  voir  ses  chers  petits  et  de 
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leu  r  modeler  l'âme  sur  la  sienne,  garda  licence  de  veiller 
tentiremenl  sur  Daniel. 

Le  frêle  collégien,  si  triste  derrière  les  murs  sombres 
et  parmi  les  quelques  arbres  des  cours  qui  semblaient 
eux-mêmes  des  exilés,  inquiétait  un  peu  son  cœur  pru- 
dent d'aïeule. 

Certes  elle  n'eût  pas  permis  qu'on  exténuât  son  petil- 
fils  avec  la  même  ingéniosité  féroce  que  Robert  Levain, 
son  rival  en  gloire.  D'abord,  moins  disgracié  que  lui,  il 
n'avait  pas  un  égal  besoin,  pour  acquérir  quelques  chan- 
ces de  réussite,  d'être  systématiquement  gavé. 

Tout  de  même  elle  trouvait  que,  malgré  ses  conseils 
modérateurs,  on  soumettait  Daniel  à  un  trop  rude 
entraînement.  Les  cours  succédaient  aux  cours  sans 
qu'un  peu  de  joie  vînt  reposer  ce  cerveau  si  las  de 
ronron  mathématique,  sans  que  ce  jeune  corps  d'ado- 
lescent pût  se  détendre  en  gambades  folâtres. 

Dans  le  lugubre  préau  du  lycée  les  récréations  sans 
gaité  ne  sont  que  des  piétinements  de  prisonniers,  épui- 
sant leurs  dernières  forces  morales  en  projets  d'avenir. 
Au  lieu  de  se  détendre  par  le  jeu,  les  collégiens  tournent 
en  cercle  et  ne  savent  que  parler  des  exercices  où,  du 
malin  au  soir,  ils  s'exténuent,  surtout  des  concours  dont 
la  crainte  et  l'espoir  les  hantent. 

Tandis  que  leurs  corps  se  résignent  à  cette  rôderie 
machinale,  parfois  leurs  jeunes  yeux  s'enivrent  du  grand 
espace  de  lumière  qu'ils  aperçoivent  par  dessus  les  murs 
revéches  et  les  vieux  toits.  Un  rayonnement  de  soleil,  le 
brouhaha  de  Paris  leur  font  évoquer  de  libres  bonheurs. 
Alors,  leurs  regards,  brillant  d'une  lièvre  que  rien 
n'apaise,  redescendent  vers  les  aspects  de  geôle  et  s'em- 
plissent à  nouveau  de  toute  la  tristesse  éparse.  Excita- 
tions qu'aucune  joie  ne  suit,  essors  dont  un  grillage  brise 
la  fougue,  mille  fois  plus  déprimants  que  la  torpeur  et 
qui  ajoutent  à  la  fatigue  la  nostalgie! 
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Aussi,  toute  menue,  toute  frêle  sur  la  banquette  du 
parloir,  guettant  avec  impatience  la  porte  par  laquelle 
son  petit-fils  allait  venir,  Rosalie  élait-elle  bien  triste 
lorsqu'elle  voyait  apparaître  son  visage  creux  et  blême, 
sa  silhouette  d'adolescent  morose. 

Alors,  trouvant  dans  sa  tendresse  la  force  de  dominer 
son  inquiétude  et  de  se  montrer  joyeuse,  elle  s'appliquait 
à  le  ragaillardir  de  sa  bonne  humeur  câline.  Elle  ne 
voulait  pas  laisser  repartir  Daniel  vers  les  préaux 
sombres  et  la  désolation  des  grands  couloirs  vides  san& 
avoir  ranimé  son  œil  de  la  jolie  lueur  d'espérance  et  de 
gaîté  qui,  selon  elle,  devrait  toujours  briller  au  regard 
des  jeunes  gens. 

Pour  cette  demi-heure  de  réconfort  elle  faisait  provi- 
sion d'anecdotes  plaisantes,  de  bouffonnes  histoires.  Si 
la  gazette  du  jour  ne  lui  fournissait  pas  matière  à  facé- 
ties, elle  en  cherchait  dans  ses  souvenirs  et  même  dans 
son  imagination. 

Après  les  embrassades  et  les  paroles  tendres,  c'était 
un  défilé  de  figures  pittoresques,  de  tics  et  de  manies, 
d'aventures  cocasses,  de  mots  baroques  qui  distrayaient 
Daniel  et  reposaient  son  cerveau  de  la  jonglerie  en  X. 
Quelle  satisfaction  pour  elle  lorsque,  ayant  passé  son 
après-midi  à  rassembler  des  histoires  divertissantes,  elle 
avait  réuni  assez  de  joie  pour  toute  la  séance  du  parloirî 

En  même  temps  qu'elle  vivifiait  Daniel  par  tant  de 
grâce  jeune,  elle  le  secourait  physiquement  par  de  sub- 
stantiels goûters  et  des  vins  exquis,  sous  le  velours  par- 
fumé desquels  un  homme  habile  à  manier  les  drogues 
emprisonnait  de  la  force.  Les  glycérophosphates  et  la 
kola  se  diluaient  à  doses  imperceptibles  dans  la  topaze 
brunie  du  vin  des  îles,  et  la  lécithine,  adroitement  glissée 
parmi  les  sandwiches,  ajoulaitson  pouvoir  régénérateur 
au  bienfait  des  viandes.  Tout  en  se  délectantf  des  récits 
de  sa  grand'mère,  Daniel  absorbait  des  gâteries  forti- 
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fiantes.  Et  P.,osalie,  heureuse  de  voir  entrer  toute  celte 
force  en  lui,  comme  au  temps  de  son  enfance  où  il  lui 
semblait  que  la  bouillie  devenait,  cuiller  par  cuiller,  de 
la  chair  rose  et  du  beau  sang  rouge,  tachait  d'exciter 
son  appétit  par  d'alertes  propos. 

Hélas!  Ces  toniques,  aussi  bien  spirituels  que  maté- 
riels, ne  suftisaieut  pas  à  combattre  les  maléfices  de  la 
réclusion  et  du  surmenage!  Daniel  s'en  retournait  vers 
son  tableau  noir  avec  de  la  gaîté  et  de  la  force  pour 
quelques  heures.  Mais  l'exténuant  dressage  ne  tardait 
pas  à  lui  rendre  sa  courbature.  Et,  le  lendemain,  c'est  le 
regard  aussi  terne  et  l'allure  aussi  dolente  qu'il  revenait 
au  parloir. 

Alors  le  médecin,  pressé  par  Rosalie,  prescrivit  des 
élixirs  réparateurs,  tout  un  régime  de  sauvegarde.  Puis, 
comme  M.  et  M""®  Malfroy,  trouvant  que  sa  tendresse 
s'alarmait  sans  cause,  prenaient  en  dérision  ses  conseils, 
elle  exigea  que  le  docteur  leur  dît  toute  la  prudence  que 
l'atonie  de  Daniel  semblait  exiger. 

—  Bah!  s'accordèrent  à  penser  les  Malfroy.  Son  mé- 
decin est  un  niais  que  ses  pleurnicheries  sont  parvenues 
à  suggestionner!...  Évidemment  Daniel  n'a  pas  le  teint 
frais  d'un  gaillard  qui  galoperait  dans  la  campagne... 
Mais  il  résisle  aussi  bien  qu'un  autre... 

Impuissante,  traitée  de  maniaque  et  d'excessive,  Ro- 
salie se  bornait  donc  à  veiller  sur  son  cher  Daniel,  pour 
le  soutenir  tant  qu'il  ne  fléchirait  pas,  et  pour  prendre 
les  plus  audacieuses  mesures  de  défense  le  jour  où  sa 
tendresse  devinerait  le  péril... 

Quatre  mois  se  passèrent  ainsi.  Rosalie  veillait,  atten- 
tive au  moindre  symptôme  plus  troublant^  et  de  plus  en 
plus  inquiète;  car  les  lourdeurs  énervantes  d'un  été  hâtif 
étaient  cruelles  à  ces  adolescents,  fourbus  par  six  mois 
de  rude  acrobatie  mathématique,  et  que  la  proximité  du 
concours  obligeait  aux  pires  prouesses  du  surmenage. 
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Mais  elle  ne  se  sentait  pas  encore  le  droit  d'agir 
lorsque,  un  jour,  elle  sut,  jjar  une  visiteuse  amie,  que  le 
jeune  Robert  Levain,  l'émule  de  son  petit-fils,  «  claqué  •> 
avant  la  course,  venait  de  se  mettre  au  lit.  Catastrophe 
d'hier.  Depuis  plusieurs  semaines  son  hébétude,  croissant 
avec  la  fatigue  du  suprême  galop  vers  le  concours, 
effrayait  ses  maîtres.  Mais  plus  que  jamais  leurs  conseils 
avaient  trouvé  M"""  Levain  rétives. 

—  Ce  n'e>tpas  un  mois  avant  l'examen  qu'il  va  céder 
au  découragement,  répondirent-elles...  Sur  le  point  de 
réussir,  tout  abandonner!...  Quelle  faiblesse!...  Encore 
un  élan  de  quelques  semaines,  de  quelques  jours!... 

Les  jus  de  viande,  les  vins  et  les  granules  enfiévrants 
ne  purent,  hélas!  que  joindre  la  congestion  à  l'anémie, 
que  faire  alterner  la  surexcitation  avec  l'accablement... 

Un  soir  que  Robert  Levain,  blême  et  crispé  au  tableau 
dans  la  crainte  de  laisser  voir  son  insuffisance  au  pro- 
fesseur, attendait  sa  question  avec  une  sorte  d'angoisse, 
soudain  il  se  mit  à  balbutier  des  mots  baroques  en  rica- 
nant,-et,  dans  son  impuissance  à  tracer  les  lignes  que 
son  cerveau  inerte  essayait  encore  de  combiner,  se  mit 
à  sangloter  en  s'affaissant  sur  le  gradin  proche. 

Depuis  cette  crise  les  docteurs  s'ingéniaient  à  rendre 
le  calme  et  la  force  à  ce  cerveau  martyrisé.  Leurs  pre- 
miers efforts  ne  semblaient  guère  efficaces.  Confiants 
tout  de  même  dans  le  merveilleux  pouvoir  de  la  jeunesse, 
ils  gardaient  l'espérance  de  vaincre.  Cure  délicate  qui 
exigerait  des  semaines.  Après  quoi  le  jeune  homme 
demeurerait  un  être  fragile,  qu'il  faudrait  tenir  à  l'écart 
des  trop  rudes  ouragans  et  des  joies  trop  brisantes  de  la 
vie,  sorte  d'éternel  convalescent  pour  lequel  il  n'y 
aurait  plus  que  des  bonheurs  médiocres... 

Alors  Rosalie  fut  prise  de  panique.  Sans  doute  son 
Daniel,  beaucoup  moins  rebelle  aux  sciences,  n'avait  pas 
été  mis  au  supplice  d'un  dressage  si  déprimant.  Sans 
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doute  il  gardait  son  esprit  clair,  quelque  gaîlé  et  n'avait 
janaais  montré  d'ankylose  comme  son  rival!...  Mais  tout 
de  même  son  triste  sourire,  ses  yeux  ternes,  sa  silhouette 
efflanquée!...  Peut-être  ne  fallait-il  qu'un  dernier  efi'ort, 
plus  exténuant  que  les  autres,  pour  détruire  à  jamais 
Téquiiibre  incertain!... 

Voulant  se  rendre  compte  de  la  menace  qui,  peut-être, 
planait  sur  ellf ,  elle  alla  voir  M""  Levain  au  chevet  de 
leur  malade.  Triste  vision  qui  l'aiïola! 

Si  bien  que,  deux  heures  plus  tard,  au  parloir  du 
lycée,  lorsqu'elle  vit  apparaître  son  Daniel  plus  pâle  et 
l'œil  plus  terne  que  de  coutume,  elle  fut  sur  le  point  de 
l'arracher  à  cette  geôle  meurtrière. 

Plus  ardemment  que  jamais  elle  tenta  de  secouer  sa 
lassitude  par  sa  verve  et  son  rire.  Mais,  soit  que  l'affli- 
geant spectacle  de  l'après-midi  l'eût  paralysée,  soit  que 
la  prostration  de  Daniel  fût  plus  lourde,  son  artiflcielle 
bonne  humeur  n'arriva  point  à  l'égayer. 

Sans  cesse,  en  l'écoutant,  il  se  frictionnait  le  front, 
l'orbite  des  yeux,  comme  pour  en  chasser  le  poids  dou- 
loureux de  sa  fatigue.  Visiblement  son  cerveau  restait 
courbatu  de  toutes  les  mathématiques  qui,  dix  heures 
durant,  l'avaient  martelé! 

(Juelle  tentation  pourRosalie  d'emmener  tout  de  suite 
son  Daniel  vers  le  repos,  la  joie  libre,  le  soleil  et  la 
lumière! 

Mais,  raisonnable  malgré  sa  terreur,  elle  se  dit  qu'un 
tel  enlèvement,  rendu  fort  difficile  par  la  rigoureuse 
surveillance  de  la  porte,  était  en  outre  une  témérité 
\aine  puisque,  deux  jours  plus  tard,  au  dimanche  de 
sortie,  Daniel  viendrait  en  toute  liberté  la  voir  chez 
elle. 

D'ici  là  elle  aurait  le  loisir  —  car,  à  coup  sûr,  .«von 
angoisse  ne  lui  laisserait  guère  de  sommeil  —  de  mieux 
réfléchir  au  péril  et,  si  décidément  un  acte  énergique  lui 
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semblait  nécessaire,  d'en  bien  combiner  les  péripéties  et 
les  chances! 

Le  lendemain,  sa  visite  au  parloir  ne  fit  qu'aggraver 
ses  craintes  et  surexciter  l'audace  de  sa  tendresse 
anxieuse. 

Son  pelit-fîls,  abasourdi  par  la  charrue  mathématique 
qui,  tout  le  jour,  dans  les  salles  toriides  et  sans  air,  lui 
avait  labouré  le  cerveau,  se  traîna  vers  elle  d'une  allure 
plus  dolente  encore.  Puis,  tandis  que,  le  regard  éteint, 
îl  l'écoutait,  un  engourdissement  voila  son  cerveau 
€omme  si  le  sang  et  la  force  nerveuse  cessaient  soudain 
de  le  vivifier,  et  une  sorte  de  vertige,  embarrassant  sa 
parole,  brouilla  son  œil  et  sa  vue  : 

—  C'est  curieux,  grand'mère,  balbutia-t-il,  en  faisant 
autour  de  sa  tête  un  gesie  comme  pour  écarter  ce  voile 
de  faiblesse,  mes  oreilles  bourdonnent...  J'entends  ta 
voix  comme  si  lu  me  parlais  de  très  loin...  Tu  n'es 
devant  mes  yeux  qu'une  forme  presque  indistincte...  Il 
me  semble  que,  sous  mon  front,  mes  nerfs  trépident 
dans  le  vide...  Que  c'est  ridicule!...  Je  ne  vais  pas  pou- 
voir profiter  de  toi  aujourd'hui...  Voyons!  Force-moi  à 
manger!...  Les  sandwiches  et  le  vin  vont  me  ragaillar- 
dir... C'est  la  faute  de  toute  la  chaleur  qui  pèse  sur  cette 
vieille  masure  sans  air... 

Espérant  que  ralflux  de  la  nourriture  vaincrait  cette 
dépression,  avec  une  avidité  fiévreuse  il  se  jeta  sur  les 
gâteries  de  la  grand'mère,  tout  d'abord  dédaignées. 

Prête  aux  larmes,  la  chère  vieille  le  regardait  avec 
pitié,  avec  douleur,  et  se  reprochait  comme  un  crime 
d'avoir  reculé  si  longtemps  devant  les  hardiesses  néces- 
saires. 

Dans  son  cerveau  terrifié  se  dessina  la  figure  de 
Robert  Levain  sur  la  prostration  de  qui,  la  veille,  elle 
s'était  penchée.  Et  lorsqu'elle  se  disait  que  ces  navrants 
malaises  étaient  peut-être  les  prodromes  d'un  pareil  fié- 


396  LE   VEAU  D'OR 

cbissement,  elle  ne  se  pardonnait  pas  sa  longue  inertie! 

Par  bonhour,  au  bout  de  quelques  minutes,  Daniel 
sentit  les  foices  et  la  lucidité  lui  revenir.  Sa  grand'mère 
cessa  d'être  devant  ses  yeux  moins  troubles  une  masse 
confuse  de  couleurs  tremblantes.  Il  put  voir  le  bon  sou- 
rire de  ses  yeux,  et  lire  sur  ses  lèvres  la  forme  des  paroles 
qui  ne  lui  airivaient  plus  comme  un  bourdonnement 
lointain. 

Il  eut  bientôt  assez  de  vaillance  pour  la  réconforter 
d'une  bonne  humeur  point  trop  factice.  Mais  Rosalie,  si 
experle  depuis  un  an  à  feindre  la  joie,  ne  fut  pas  dupe... 

La  grand'mère  revint  chez  elle  plus  que  jamais  déci- 
dée aux  mesures  de  sauvetage  depuis  longtemps  conçues 
et  dont  sa  tendresse  ne  s'elîarait  pas. 

Comme  Taide  de  son  ami  R-^chambeau  lui  semblait 
nécessaire,  quinze  jours  auparavant,  lorsque  son  inquié- 
tude s'était  accrue,  elle  lui  avait  révélé  ses  plans. 

Rochanibeau,  sûr  que  son  grand  cœur  n'égarait  pas  sa 
raison,  s'était  engagé  à  favoriser  de  tout  son  pouvoir  ses 
desseins.  Mais  comme  il  ne  s'agissait  point  d'un  péril  im- 
nîédiat,  on  s'était  borné  aune  entente  un  peu  vague,  qu'on 
se  réservait  de  rendre  plus  précise  à  la  première  alerte. 

Aussi,  en  sortant  du  lycée,  Rosalie,  sous  l'étreinte  de 
cette  émotion  d'autant  plus  poignante  qu'elle  avait  dû  la 
cacher,  courut-elle  chez  Rocharnbeau  pour  fixer  en 
détail  tous  les  moyens  d'action. 

L'architecte  guida  son  affolement.  En  vingt  minutes  la 
taclique  de  sfalut  fut  ordonnée... 

—  Ni  remords,  ni  regj-ets!  se  disait-elle  plus  tard 
durant  la  longue  nuit  de  détresse  où,  dans  une  halluci- 
nalion  douloureuse,  elle  ne  cessait  d'apercevoir  son 
petit-fiis  blême  et  triste  à  côté  du  pauvre  Robert  gisant, 
hébété,  sur  son  lit...  Oh  !  celle  figure  de  Ilobert,  quel 
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avertissement!...  Si  je  n'enlevais  pas  mon  Daniel,  c'est 
dans  cet  affreux  état  qu'il  serait  bientôt...  Tant  que  ses 
parents  le  verraient  debout,  ils  n'auraient  pas  une 
seconde  de  pilié...  Mon  devoir  est  de  leur  épargner  une 
catastrophe  qu'ils  se  refusent  à  pressentir,  mais  dont 
ils  se  repentiraient  plus  tard...  Ils  me  reprocheront  de 
les  avoir  trahis...  Quelle  sottise!  Jamais  mieux  qu'en 
cette  circonstance  je  n'aurai  été  une  mère  fidèle  et  dé- 
vouée... Dans  tous  les  cas,  c'est  la  santé  et  le  bonheur  de 
mon  petit  Daniel  que  je  préserve...  Il  est  à  moi...  Plus 
qu'eux  je  l'ai  créé!...  Je  sais  la  vie  qui  lui  convient... 
Pauvre  cher  enfant!...  Dans  sa  tendresse  pour  son  père 
et  sa  mère,  il  se  sent  esclave  de  leurs  ambitions...  Sa 
peur  est  si  grande  de  leur  faire  du  chagrin!...  C'est  à 
cause  d'eux  qu'il  s'exténue,  sans  plainte,  sans  révolte... 
Pourvu  que  cette  bonté  filiale  ne  l'égaré  pas!...  Mon 
Dieu!  Si,  dans  sa  tendre  résignation,  il  allait  vouloir  se 
sacrifier  jusqu'au  bout!...  Mais  il  m'aime  !  Il  a  confiance 
en  moi!...  D'ailleurs,  qu'importe!  II  faudra  que  j'aie,  au 
besoin,  le  courage  de  le  préserver  contre  tous  et  contre 
lui-même  !... 

Le  lendemain  matin  tout  était  prêt  pour  la  fuite 
lorsque  Daniel,  sortant  du  lycée,  arriva  chez  sa  grand'- 
mère.  Son  parler  triste,  sa  lente  démarche  d'homme 
tout  à  la  fois  maigre  et  lourd  étaient  plutôt  d'un  vieil- 
lard. Une  mine  plus  pimpante  n'eût  certes  pas  ébranlé 
Rosalie,  mais  ce  lugubre  aspect  de  plante  malade  par 
une  matinée  radieuse  fortifia  sa  décision. 

Du  reste  l'heure  pressait,  et,  pour  lui  faire  accepter 
de  prendre  le  train  qui  devait  l'emmener  loin  de  Paris 
et  des  folles  ambitions  paternelles,  elle  entreprit  tout 
de  suite  de  le  convaincre. 

Sa  malle  était  bondée  de  linge  pour  des  mois.  Dans 
la  cour  se  tenait   une  voiture   qui,  en  vingt   minutes, 
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stO|»|>erail  à  la  gare  de  Lyon  où  l'attendait  son  ami  et 
com;)agnon  de  roule,  Jean  Ilochambeau. 

Ensemble,  ils  gagneraient  une  haute  vallée  suisse, 
exquise  de  verte  fraîcheur,  d'intimité  reposante,  au 
pied  des  cimes  de  neige  et  de  lumière. 

Là,  il  trouverait  l'air  sain  qui  lui  rendrait  la  force  et 
la  joie. 

Puis,  lorsque,  après  deux  mois  de  vie  alpestre,  il 
aurait  repris  toute  sa  vigueur,  il  descendrait  vers  un 
torrent  tout  proche  où  l'un  des  meilleurs  amis  de 
Kochamljeau,  pour  qui  l'architecte  avait  récemment 
construit  là  une  usine,  l'initierait  aux  merveilles  de 
l'industrie  pratique. 

Tout  était,  depuis  deux  jours,  résolu,  combiné,  les 
correspondances  de  trains  calculées,  les  hôteliers 
avertis;  il  n'y  avait  plus  pour  l'enfant  qu'à  donner  à  la 
grand'mère,  seule  responsable  du  rapt,  un  long  baiser 
d'adieu. 

Héroïque  vieille  qui,  pour  le  salut  de  son  Daniel^ 
sacrifiait  ce  qu'il  lui  restait  de  bonheur!  Toute  seule 
elle  allait  demeurer,  sans  aucune  des  joies  douces  qui 
enchantaient  sa  vie,  en  butte  aux  amers  reproches  de 
M.  et  M""'  Malfroy,  peut-être  aux  menaces  de  la  Justice! 

Qu'importe  à  Rosalie?  Les  Rochambeau  et  leur  ami 
fidèle  savent  seuls  son  secret.  D'eux,  aucune  impru- 
dence à  craindre.  Quant  à  elle,  ni  violences  ni  ruses  ne 
parviendront  à  l'émouvoir.  Elle  a  trop  conscience  d'avoir 
pris  une  initiative  salutaire  pour  risquer  de  perdre,  par 
le  moindre  aveu,  le  bienfait  de  cette  cure  parmi  la 
beauté  réparatrice  des  Alpes. 

Paroles  déconcertantes  qu'elle  dit  à  Daniel  avec  exal- 
tation, dans  un  flot  de  tendresses,  pour  vaincre,  par 
l'ardeur  de  sa  prière,  la  résistance  qu'elle  devinait  dans 
son  regard  ! 

Et  il  n'y   avait   pas  une   minute    à  perdre!    Sinon, 
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l'express  du  matin  manqué,  plusieurs  heures  il  faudrait 
attendre  le  convoi  suivant  pour  la  Suisse,  et  d'aulant 
moins  longtemps  pourrait  être  célée  l'évasion. 

Ahuri  de  ce  que,  si  brusquement,  on  exigeait  de  lui, 
le  docile  enfant  fut  pris  de  scrupule  et  de  panique.  Tout 
d'abord  il  se  récria  : 

—  Je  te  chéris,  et  tu  sais  quelle  confiance  j'ai  en 
toil...  Mais  ce  que  tu  me  conseilles  est  grave...  Songe 
donc!  Mon  père!  ma  mère!...  M'enlever  à  eux,  sans 
même  leur  dire  ma  retraite... 

—  Sans  cela,  vingt-quatre  heures  après,  ils  t'auraient 
reconduit  à  la  prison  où  tu  t'étioles  et  d'où  je  sens,  moi, 
qu'il  n'est  que  temps  de  t'arracher! 

—  Ils  ne  sont  plus  jeunes...  Ce  serait  cruel...  D'ail- 
leurs, pourquoi  serais-je  abattu  plus  que  mes  ca?T)a- 
rades?  Eux  aussi  sont  las,  et  pourtant... 

—  Peut-être  sont-ils  plus  forts!  Mais  toi,  tu  es  à 
bout...  Je  veux  que  tu  vives,  toi,  dans  ta  force,  dans  ta 
gaité,  dans  ta  lumière...  Et  je  ne  veux  pas  non  plus  que 
ton  père  et  ta  mère,  malgré  leurs  folies,  soient  un  jour 
dans  reffondrement  et  la  détresse  où  M°^"  Levain  me 
sont  apparues!... 

—  Ils  ne  comprendront  pas...  Ils  m'accuseront  de  les 
avoir  trahis!...  Et  toi,  chère  bonne  vieille_,  à  laquelle  ils 
reprochent  déjà  d'avoir  détourné  ma  sœur  de  son 
devoir,  tu  resterais  seule  exposée  à  leur  colère... 

—  Tourmente  qui  ne  m'effraie  pas!...  Mais  tu  es  bon 
de  penser  à  moi...  Puisque  tu  m'aimes  si  bien,  aie  con- 
fiance en  ta  grand'mère  et  fais  par  tendresse  pour  elle 
ce  qu'elle  te  demande!...  Je  puis  mourir  demain... 
La  mort  me  sera  douce  si  je  suis  sûre  que  tu  es  à  l'abri... 
T'ai-je  jamais  trompé?  L'acte  de  sagesse  auquel  je  me 
résous  est  en  accord  avec  les  sentiments  que  je  vous  ai 
donnés  et  qui  nous  unissent...  Une  telle  vie  forcenée 
n'est  point  nécessaire   au   bonheur...   Examine-toi  en 
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toute   franchise    et   tu   m'avoueras   ton   accablement... 

—  Oui,  mais,  comment  pourrai-je  me  passer  de  toi? 

—  Tu  consens!...  Merci...  Rassure-toi  :  ta  grand'mère 
saura  suppléer  sa  présence  par  des  lettres...  Sans  cesse 
elle  sera  près  de  toi...  Du  re&te,  la  fureur  de  tes  parents 
ne  tardera  pas  à  se  lasser  d'être  inutile...  Ils  ne  peuvent 
guère  bouder  contre  eux-mêmes... 

Une  demi-heure  après,  sous  le  hall  de  la  gare  de 
Lyon,  Rosalie,  souriante,  mais  l'œil  voilé  de  larmes, 
envoyait  un  dernier  baiser  à  son  petit-fils  dont  la  figure 
blême  et  creuse  disparut  bientôt  dans  la  fuite  de  l'ex- 
press en  route  vers  les  pays  qui  reposent  et  régénèrent... 

Puis,  toute  seule,  elle  rentra  chez  elle  pour  faire  tète 
aux  violences  qui  bientôt  l'assailleraient.  Son  petit-filshors 
de  la  bagarre,  c'est  sur  elle  que  toute  la  rage  allait  sévir. 

Bien  triste  lui  parut  son  home  sans  les  rires,  sans  la 
tendresse  des  chers  enfants  qui,  tant  d'années,  l'avaient 
réjouie  1  Mais  elle  ne  se  laissa  point  abattre  par  cette 
impression  de  vide.  La  certitude  de  lutter  pour  le 
bonheur  de  ceux  qu'elle  aimait  accrut  sa  tranquille 
bravoure... 

Tout  cet  après-midi  de  dimanche  si  morne  sous  le 
Passage  sans  clients  et  sans  aflaires,  M.  et  M""^  Malfroy 
s'étonnèrent  un  peu  de  ne  pas  voir  poindre  leur  fils. 

A  plusieurs  reprises  l'un  ou  l'autre  se  dandina  jusqu'au 
seuil  pour  interroger  la  profondeur  blafarde  du  boyau. 

Mais  ils  n'aperçurent  que  des  silhouettes  indifférentes 
sous  l'horloge  qui,  pesamment,  continuait  à  battre  les 
heures  de  leur  triste  vie,  près  des  flacons  de  parfums  en 
pyramide  derrière  les  glaces  de  la  boutique  fermée,  et 
le  long  des  fleurs  artificielles  qui,  dans  le  magasin  clos, 
semblaient  plus  poussiéreuses,  plus  lugubres  encore  que 
de  coutume. 
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Le  perroquet  lui-même,  relégué  à  l'intérieur  de  la 
chemiserie  déserte,  ne  proférait  plus  que  de  loin  en  loin 
sa  rauque  réclame  pour  les  jarretelles,  ses  injures  aux 
enfants  qui,  du  geste,  le  taquinaient  à  travers  les  vitres, 
et  sa  voix  assourdie  ne  dominait  pas  le  piétinement  des 
badauds.  En  face,  chez  les  tourneurs  de  pipes,  qui 
s'étaient  aussi  donné  congru,  un  gros  chat  roux  dormait 
en  boule  parmi  Tambre  et  l'écume;  superbe  de  forme 
autant  que  de  couleur,  il  semblait  lui-même  un  gigan- 
tesque morceau  d'ambre  artistement  sculpté,  et  dans 
son  immobilité  béate,  il  accentuait  l'impression  de 
silence,  de  torpeur  et  de  mort. 

Seule,  l'accorle  marchande  d'images  obcènes  et  dra- 
matiques, gardait  son  seuil  ouvert.  Car  volontiers  les 
poètereaux  oisifs,  redoutant  moins  d'être  aperçus  dans 
leur  vaniteuse  inspection,  profitaient  de  cet  après-midi 
férié  où  le  monde  des  Lettres  ne  rôde  guère,  pour  réap- 
provisionner de  photographies  fraîches  les  étalages,  et 
pour  aviver  par  quelque  pourboire  la  complaisance  des 
étalagistes. 

Surtout  c'était  le  jour  où  les  collégiens  efflanqués  et 
bourgeonneux  promènent  leurs  désirs,  et  vont  mendier 
goulûment  de  brèves  friandises  galantes  aux  adresses 
qu'ils  se  chuchotent  entre  eux. 

Depuis  un  demi-siècle  qu'une  personne  affable  s'était 
mise  à  tenir  là  bureau  de  volupté,  les  ardeurs  collé- 
giennes venaient  s'y  assouvir.  C'était  une  tradition.  Les 
chevronnés  «  de  la  taupe  «  et  de  la  «  corniche  »,  les 
«  pistons  »  barbus,  enseignaient  le  bon  gîte  à  leurs  cons- 
crits. Dix  ou  douze  fois,  après  vieillesse  venue  ou  for- 
tune faite,  l'accueillante  matrone  avait  laissé  vitrine  et 
arrière-boutique  à  une  tenancière  plus  jeune.  Brunes,, 
blondes  et  rousses  s'étaient  succédé  dans  le  réduit. 
D'autres  équipes  de  dramaturges  arrivistes  et  de  cabots 
masquaient    de  leurs   prélenlieux  faciès  les  lutineries 
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toujours  aussi  voraces  qui  se  perpétraient  à  l'intérieur. 
Mais  de  génération  en  génération,  la  célébrité  de  ce 
divan  discret  s'était  maintenue.  Celte  clientèle  de 
potaches  frénétiques  était  une  richesse  que  ces  damasse 
tran>meitaient  de  l'une  à  l'autre  et  pour  laquelle,  en 
cédant  leur  commerce,  elles  exigeaient  de  la  nouvelle 
occupante  un  pas  de  porte  supplémentaire. 

Le  dimanche  était  le  seul  jour  où  M.  Mal'roy  regardât 
sans  mépris  le  magasin  de  sa  voisine,  car  si  suspect  que 
fût  son  commerce,  au  moins  conservait-il  au  Passage, 
durant  ces  heures  navrantes,  quelque  apparence  de  vie. 
Parfois  même  il  voulait  bien  se  divertir  de  la  timidité 
si  ingénument  gauche  avec  laquelle  les  potaches  hauts 
sur  tige  entraient  faire  leurs  dévotions... 

Mais,  cet  après-midi  là,  l'inexplicable  retard  de  son 
fils  rendait  sa  contemplation  moins  bienveillante. 

Par  bonheur,  le  |)lus  fidèle  de  ses  clients,  M.  de  Beau- 
treillis,  —  las  d'attendre  depuis  le  matin  une  toute  jeune 
cavale  du  monde  qui,  fantasque,  lui  avait  promis  de 
venir  admirer  chez  lui  ses  somptueux  évangéliaiies  et 
s'était  fait  une  cruelle  joie  d'irriter  en  vain  son  désir,  — 
voulut  se  distraire  de  cette  déception  par  un  bibelotage 
ardent  et  vint  tirer  M.  Malfroy  de  sa  rêvasserie  inquiète. 
Après-midi  ruineuse  pour  l'amateur,  mais  qui,  très  pro- 
fitable à  l'antiquaire,  lui  fit  pendant  .une  couple  d'heures 
oublier  ses  soucis  familiaux. 

Toutefois,  lorsque  M.  de  Beautreillis,  ayant,  à  défaut 
de  la  fleureleuse  récalcitrante,  caressé  de  belles  patines, 
s'en  fut  allé,  riche  de  plusieurs  colifichets  galants  et 
d'un  reliquaire  gothique  fin  et  orné  comme  une  cathé- 
drale, M.  Maifroy,  malgré  sa  jubilation  de  marchand  qui 
n'a  pas  perdu  son  tantôt,  dut  constater  que  six  heures 
venaient  de  battre  à  l'horloge  et  que  son  fils  ne  s'était 
pas  encore  montré! 

Certes,  les  jours  de   sortie,  Daniel  ne  l'encombrait 
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guère  de  sa  personne.  Mais  au  moins  faisait-il  deux  ou 
trois  apparitions.  Aussi  son  absence,  sans  lettre  préa- 
lable, lui  senibla-t-elle  fort  bizarre.  L'enfant  serait-il 
malade?  Et  comment  la  grand'mère  qui,  non  prévenue 
sans  doute,  devait  se  désoler  dans  l'affolement,  n'était- 
elle  pas  accourue  depuis  plusieurs  heures  au  Passage 
pour  calmer  ses  transes? 

Inquiet  de  ces  anomalies,  M.  Malfroy,  bien  qu'il  eût 
horreur  de  se  trémousser  pour  les  simples  choses  de 
famille,  promena  jusque  chez  sa  mère  sa  graisse  jaune  et 
sa  tignasse  poil-de-carotle  décolorée  par  les  ans. 

Tout  en  gardant  l'espoir  qu'il  y  trouverait  Daniel,  il 
s'irritait  de  la  désinvolture  avec  laquelle  son  fils  s'était 
abstenu  de  lui  apporter  son  baiser  filial. 

Tandis  qu'il  s'essoufflait  en  grimpant  l'escalier,  il  pré- 
parait une  amère  semonce. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  trouvant  Rosalie 
toute  seule  et  plongée  dans  une  calme  rêvasserie  I 

Lorsque,  par  la  porte  vitrée  de  l'antichambre,  M.  Mal- 
froy aperçut  sa  mère,  elle  semblait  suivre,  d'un  regard 
machinal,  sur  le  bleu  limpide  du  ciel,  autour  des  cor- 
niches, des  mansardes  et  des  cheminées,  les  zigzags 
fous  des  hirondelles.  Est-ce  que  celte  nonchalance 
sereine  était  l'attitude  d'une  grand'mère  tendre  qui,  en 
un  jour  dont  elle  se  réjouit  comme  d'une  fête,  n'a  pas 
serré  son  petit-fils  dans  ses  bras,  sans  même  avoir  été 
prévenue  du  contre-temps  qui  la  prive  de  ce  bonheur? 

Bizarreries  qui,  tout  de  suite,  parurent  suspectes  au 
visiteur  !  Aussi  est-ce  avec  rudesse  que,  dans  sa  hâte  de 
savoir  et  de  gronder,  il  ouvrit  la  porte  devant  sa 
silhouette  hargneuse... 

Si  la  chère  vieille  fixait  un  regard  si  placide  sur  les 
tournoiements  saccadés  des  hirondelles  dans  la  pureté 
du  soir,  c'est  que  son  ardente  pensée  suivait,  avec  un 
soulagement  accru,  l'évasion  de  son  Daniel. 
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Chaque  heure,  chaque  minute  l'éloignaient  davantage 
de  la  périlleuse  torture.  Lorsque  le  soleil  de  midi  rayon- 
nait sur  les  toits,  elle  Timaginait  stoppant  à  telle  gare 
encore  bien  proche.  Plus  tard,  lorsque  dans  la  fournaise 
apaisée  les  délicatesses  du  ciel  réapparurent,  quelle  joie 
de  se  dire  que  l'enfant  verrait  le  crépuscule  sur  des 
cimes  très  lointaines! 

Pour  la  première  fois  l'indifférence  de  son  fils  et  de  sa 
fille  lui  semblait  vraiment  précieuse!  Moins  hallucinés 
par  le  gain,  ils  se  fussent  inquiétés  plus  tôt.  A  présent, 
ils  pouvaient  venir  :  Daniel  était  à  l'abri  de  leur  âpre 
orgueil  ! 

Tout  zigzag  d'hirondelle  marquait  un  progrès  dans 
la  fuite.  Bientôt  les  étoiles  palpiteraient  dans  le  crêpe 
bleuté  du  soir,  et  le  voyageur  passerait  la  frontière. 

Évidemment  elle  se  doutait  que  son  fils  ne  tarderait 
pas  à  se  dresser  devant  elle.  Elle  s'étonnait  même  qu'il 
eût  mis  si  longtemps  à  s'émouvoir.  D'une  seconde  à 
l'autre  il  pouvait  surgir.  Aussi  cherchait-elle  dans  la 
pensée  consolante  du  sauvetage  accompli,  la  force  tran- 
quille dont  elle  avait  besoin  pour  résister  à  l'assaut. 

—  Mon  fils?  interrogea  nerveusement  l'antiquaire... 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu  à  la  maison?  Tu  ne  serais  pas 
si  calme  si  tu  ne  l'avais  pas  vu...  Voudrais-tu  aussi  le 
séparer  de  nous,  celui-là?...  S'il  en  est  ainsi,  j'avi- 
serai!... Je  te  prie  de  me  dire  où  est  Daniel... 

—  Si  j'avais  un  regret  de  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire, 
ton  air  rogue  et  tes  dures  paroles  le  chasseraient  bien 
vile... 

—  Si  je  parle  ainsi,  c'est  que  j'ai  le  pressentiment  de 
quelque  sournoiserie...  Et  la  phrase  que  lu  viens  de  dire 
m'en  donne  la  certitude...  Qu'as-tu  donc  fait?  Qu'est-ce 
donc  que  tu  ne  regrettes  pas?...  Avant  tout,  où  est  mon 
fils? 

—  Six    heures    trois    quarts,    répondit    froidemeat 
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Rosalie,  après  avoir  interrogé  du  regard  la  pendule... 
Daniel  doit  être  actuellement  en  Suisse!... 

—  Je  t'en  conjure,  épargne  à  mon  inquiétude  ces- 
plaisanteries  I 

—  J'ai  été  trop  inquiète  moi-même,  et  pendant  trop 
longtemps,  pour  vouloir  plaisanter... 

—  Où  est  Daniel? 

—  Je  te  l'ai  dit,  en  Suisse... 

—  Voyons!  Ce  n'est  pas  sérieux!...  Regarde-moi... 
Tu  as  bien  ta  mémoire  et  toute  ta  présence  d'esprit?... 
Bon.  Alors,  réfléchis  :  Gomment  veux-tu  que  Daniel, 
sorti  du  collège  ce  matin  à  huit  heures,  sans  autre  argent 
que  les  quatre  sous  dont  nous  garnissons  sa  bourse  d'éco- 
lier,  ait  pu  en  dix  heures  filer  hors  de  France?...  Pour 
quelles  raisons?...  Sans  prévenir?...  Lui,  si  docile,  une 
audace  pareille?  Allons  donc!...  Et  puis,  si  c'était  vrai, 
tu  ne  serais  pas  si  tranquille!...  Et  qui  donc  l'aurait 
poussé  à  cette  folie? 

—  Moi. 

—  Mère,  en  un  autre  moment  et  sur  tout  autre  sujet 
cette  taquinerie  à  froid  pourrait  m'amuser...  Mais  en 
voilà  assez!...  Je  sens  qu'il  y  a  ici  quelque  chose  de 
mystérieux...  Ce  ne  peut  être,  j'imagine,  bien  grave... 
Mais,  tout  de  même,  je  veux  savoir... 

—  Et  tu  sais  tout...  Au  moins  tout  ce  qu'il  est  néces- 
saire que  tu  saches  !...  Je  ne  taquine  pas  plus  que  je  ne- 
plaisante...  Ton  fils  est  venu,  comme  d'habitude,  à 
huit  heures  et  demie...  Depuis  plusieurs  semaines  sa 
mine  de  soufl'rance  m'effrayait...  Tu  ne  l'ignores  pas... 
Je  l'ai  supplié  de  partir...  A  cause  de  l'affection  respec- 
tueuse et  craintive  qu'il  vous  porte,  il  a  résisté...  Enfin, 
—  et  je  m'en  flatte,  —  je  suis  parvenue  à  vaincre  ses 
scrupules...  Moins  d'une  heure  plus  tard  environ,  il 
s'embarquait...  Il  est  superflu  que  je  te  dis.e  par  quelle 
gare...  Qu'il  te  suffise  d'apprendre  qu'il  est  sous  bonne 
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escorte  et  que  son  train  s'est  ébranlé  sous  mes  yeux... 

—  Mais  c'est  de  la  folie!...  Après  avoir  ainsi  bafoué 
mon  autorité  de  père  et  abusé  de  la  tendresse  naïve 
d'un  enfant,  me  conter  tout  cela  avec  ce  tranquille  cy- 
nisme !... 

—  Je  suis  très  calme  parce  que  je  suis  très  contente 
de  ce  que  j'ai  fait... 

—  Malheureuse  !  Peux-tu  croire  sérieusement  que  les 
choses  vont  s'arranger  selon  ton  caprice?...  J'ai  des 
devoirs,  que  je  veux  accomplir,  et  des  droits  que  je  ferai 
respecter  !...  Par  bonheur  ce  ne  sont  pas  les  manies  des 
vieilles  toquées  sentimentales  qui  régissent  la  famille!... 
Il  y  a  des  lois  !  Je  te  garantis  que  je  saurai  où  est 
Daniel  et  que  je  le  ramènerai  daie-dare... 

—  Je  suis  curieuse  d'apprendre  par  quels  moyens  !... 

—  C'est  cela!  Continue  par  des  sarcasmes!...  Mais 
peu  m'importe...  L'heure  des  reproches  n'est  pasvenue... 
Pour  l'instant,  ce  que  je  veux  connaître,  c'est  le  lieu  où 
mon  fils  se  cache...  Dis-moi  où  est  mon  fils... 

—  Non,  tant  que  tu  t'obstineras  dans  une  ambition 
.au-dessus  de  ses  forces  !... 

—  Mère,  je  t'en  supplie...  Comprends  que  je  ne  recu- 
lerai devant  rien  pour  obtenir  ton  aveu...  C'est  à  des 
douleurs  très  cruelles  que  ton  refus  m'obligerait!... 

—  Ma  tendresse  pour  Daniel,  plus  sage  que  la  vôtre, 
veut  que  je  me  taise... 

—  C'est  inouï  d'inconscience!...  La  Justice  saura  bien, 
s'il  le  faut,  te  faire  parler... 

—  Moius  que  toi  encore!...  Elîe  ne  me  fait  pas  peur... 
Et  elle  n'a  pas  pour  m'émouvoir  la  force  d'affection 
que,  malgré  tout,  je  te  gard*^... 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  défende  mon  droit  de  père! 

—  Contre  mon  affection,  m.ieux  inspirée  que  la  vôtre, 
^lle  est  impuissante... 

—  Tu  verras  où  t'entraîneront  tes  chimères  ! 
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—  Il  y  a  longtemps  que  tu  les  bafoue?,  mes  chimères, 
comme  tu  dis...  Mais  elles  ne  sontpas  si  ridicules  puisque, 
enfin,  elles  triomphent  de  voire  âpreté!...  Ce  que  tu 
appelles  «  mes  chimères»,  c'est  simplement  mon  respect 
des  choses  du  cœur,  mon  amour,  si  sain  et  si  naturel,  de 
la  vie  douce,  souriante  et  bonne...  Quant  à  la  Justice 
que,  dans  ton  orgueil  blessé,  tu  es  si  prompt  à  requérir 
contre  moi,  elle  pourra  sans  doute  me  punir  de  mon 
rapt...  Car  je  serais  bien  étonnée  que,  dans  le  Code  si 
brutal  fait  par  des  hommes  uniquement  soucieux  des 
intérêts,  il  n*existât  point  de  lois  pour  châtier  la  ten- 
dresse clairvoyante  des  grand'mères  !...  Que  ta  Justice 
m'enferme,  soit!  Mais  je  la  défie  bien  de  me  faire 
parler  ! . . . 

—  Ma  mère  !  Dans  quelle  rage  tu  me  mets!  Sans  mon 
respect  pour  toi,  je  ne  sais  pas  de  quelle  folie  à  mon 
tour  je  serais  capable!...  Voyons!  du  calme!...  Il  faut 
raisonner  !  Je  connais  ton  sentimentalisme  excessif,  mais 
tu  n'es  pas  méchante...  Bien  doucement  encore,  je  t'en 
conjure,  dis-moi  où  est  Daniel?...  C'est  mon  enfant... 
Je  puis  avoir  des  défauts...  Mais  tu  sais  bien  que  je. 
l'aime...  Rends-moi  mon  Daniel... 

—  Depuis  tant  de  mois  je  te  supplie  d'avoir  pitié  de 
lui!... 

—  Je  te  promets  que  si  tu  nous  le  ramènes,  notre 
affectueuse  ambition  pour  lui  aura  toutes  les  prudences... 

—  Tu  es  sincère  en  ce  moment,  je  n'en  doute  pas. 
Mais  demain,  ton  fils  rentré  chez  toi,  tu  ne  serais  pas 
plus  capable  de  dompter  pour  lui  ton  inguérissable  fré- 
nésie que  tu  n'as  pu  la  vaincre  pour  ton  propre  bonheur, 
pour  ta  propre  santé  !  Que  Daniel  reste  donc  là  où  je  l'ai 
mis  à  l'abri!... 

—  Mais  il  nous  aime!  Tu  ne  l'as  pas  tellement  per- 
verti qu'il  ne  devine  pas  notre  chagrin  et  qu'il  n'ait  plu& 
besoin  de  notre  aflèction.De  lui-même  il  reviendra! 
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—  Ne  l'espère  pas.  Certes,  Daniel  vous  aime  et  j'ai 
tout  fait  pour  lui  maintenir  au  cœur  cet  amour...  Mais  il 
a  compris  que  mon  affection  est  plus  raisonnable  que  la 
vôtre...  Par  lui,  non  plus  que  par  moi,  vous  ne  connaî- 
trez son  refuge... 

—  Oh!  Les  malices  sournoises  de  l'idée  fixe!...  Ainsi 
tout  était  combiné!  Voilà  des  mois  qu'on  préparait  en 
secret  cette  trahison,  cette  fourberie! 

—  Trahison!  Fourberie?...  Gros  mots  plus  injustes 
encore  qu'outrageants!...  Avant  de  recourir  à  ce  voca- 
bulaire, veuille  donc  t'interroger...  Depuis  le  jour  où  j'ai 
senti  que  Daniel  se  débilitait,  je  n'ai  cessé  de  vous  de- 
mander grâce  pour  lui...  Vous  n'avez  su  que  rire  de  mes 
craintes,  comme  d'une  marotte  de  vieille  toquée...  Oh! 
votre  dédain  ne  m'a  point  offensée  ni  aigrie...  Je  me  suis 
bornée  à  vous  prévenir  que  je  ne  laisserais  pas  mon  petit 
fils  dépérir...  Si  tu  es  de  bonne  foi,  tu  te  rappelleras 
cette  menace...  Mais  alors  sans  doute  vous  ne  l'avez  pas 
prise  au  sérieux... 

—  Evidemment.  Mon  respect  pour  ma  mère  m'empê- 
chait de  la  croire  capable  d'une  si  vilaine  action!... Sans 
compter  que  tu  exagères  à  plaisir!...  Un  pareil  écroule- 
ment pour  des  lubies... 

—  C'est  à  moi  que  tu  viens  parler  si  légèrement,  à 
moi  qui,  depuis  l'hiver,  ai  vu  notre  petit  languir,  ses 
joues  se  fondre,  ses  yeux  se  cerner  et  s'éteindre,  ses  mai- 
gres épaules  s'arquer!...  Ah!  si  vous  aviez  pu  voir, 
comme  moi,  le  pitoyable  Robert  Levain  terrassé!... 
Robert  Levain,  l'émule  de  notre  Daniel,  —  pauvres 
petits  qui  devraient  se  haïr,  tant  l'orgueil  rival  de  leurs 
parents  les  a,  depuis  l'enfance,  suppliciés  l'un  par 
l'autre!... 

—  Comparaison  grotesque!  Pas  le  moindre  rapport!... 

—  De  quelle  pitié  vous  auriezétél'un  et  l'autre étreints 
si,  autour  de  cette  épave,  vous  aviez  pu  voir  la  douleur 
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de  M™»  Levain  et  de  sa  belle-mère  L..  Dans  leur  attitude 
de  détresse,  quels  regrets  de  leur  orgueilleux  vertige! 
Insatiables,  elles  ont  jeté  à  la  mortun  malheureux  homme, 
dont  elles  exigeaient  trop...  Et  voilà  qu'elles  ont  pour 
longtemps  brisé  un  brave  enfant  victime  de  leur  ambi- 
tion! Comme  elles  voudraient  pouvoir  revenir  en  arrière! 
Trop  tard,  hélas I...  Un  présent  lamentable,  plus  d'es- 
poir pour  l'avenir,  pas  même  la  consolation  d'un  aimable 
passé  !...  Rien!...  Rien  !...  Leur  délire  a  tout  saccagé... 
Alors  elles  sanglotent  et  se  déchirent  l'une  l'autre...  Si 
vous  saviez  ce  qu'il  y  a  d'amertume  dans  leur  voix  et  de 
douleur  dans  leurs  yeux  effarés!...  Devant  ces  femmes, 
si  rudement  châtiées,  je  me  suis  dit  que  tous  deux  vous 
pourriez  avoir  un  jour  ces  regards  d'épouvante...  J'ai  eu 
pitié  de  vous... 

—  La  mère  et  la  femme  de  Levain  sont  folles...  On  ne 
brave  pas  impunément  la  nature!...  Mais  nous!  Rien 
n'était  plus  légitime  que  notre  ambition  ! .. .  Toutes  tes  rai- 
sons pleurardes  ne  diminuent  pas  ma  colère...  C'est  in- 
digne... Par  deux  fois  abuser  de  ma  confiance!...  Élever 
nos  enfants  contre  nous!...  Après  ma  fille,  mon  fils!... 
C'est  trop  fort!...  La  première,  je  l'ai  sous  ma  coupe,  je 
saurai  la  reconquérir  tout  seul...  Mais,  mon  Daniel,  je 
le  veux!...  Il  faudra  bien  que  tu  me  le  rendes!...  Où 
est-il?...  Parle! 

Devant  les  furieux  regards  et  la  pantomime  démente 
de  son  fils,  l'héroïque  vieille  ne  se  troublait  pas.  Elle  s'obs- 
tinait dans  un  tranquille  mouvement  de  tête  qui  signi- 
fiait son  refus.  Aussi  M.  Malfroy  ne  tarda-t-il  pas  à  s'en 
irriter  plus  que  de  toute  autre  défense  : 

—  Enfin,  qu'as-tu  contre  nous?  demanda-t-il  rageu- 
sement Aussi  loin  que  je  me  rappelle,  je  te  vois  contre- 
carrant les  idées  et  les  goûts  de  mon  père...  Il  se  cachait 
de  toi  comme  tu  te  cachais  de  lui...  Dans  ma  petite  en- 
fance, tu  me  disais  en  secret  des  choses  contraires  à  celles 
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qu'il  m'enspignait...  Par  bonheur  j'ai  bien  vite  senti  que 
c'est  lui  qui  avait  raison!...  Et  malgré  toi  je  suis  resté 
pareil  à  lui...  En  dépit  de  mes  révoltes,  lu  as  persévéré 
dans  tes  rabâcheries  sentimentales...  Puis,  après  mon 
mariage,  que  tu  as  désapprouvé,  c'est  sur  ma  femme 
que  tu  essayas  de  sévir...  Par  bonheur,  c'était  un  cerveau 
d'aplomb!...  Tu  as  dû  te  borner  à  nous  chercher  noise 
sur  tout  et  à  tout  propos.  .  Les  enfants  sont  nés...  Tu  as 
eu  l'adresse  de  reprendre  ton  argent  pour  mieux  exercer 
sur  no'.is  ton  chantage...  Assez  naïf  pour  croire  que  l'âge 
avait  atTaibli  ta  marotte,  j'ai  eu  la  sottise  de  te  laisser 
pervertir  mes  enfants  sous  le  prétexte  de  les  élever... 
Soit,  j'aviserai...  Mais,  au  moins,  dis-moi  quel  démon, 
depuis  tant  d'années,  te  pousse... 

—  Pauvre  garçon  qui  n'as  rien  su  voir  et  qui  en  es 
encore  à  m'inlerroger!...  Ce  qui  me  pousse,  c'est  simple- 
ment l'épouvante  des  douleurs  que  je  sais  inévitables  au 
bout  de  vos  folies,  c'est  la  pitié  qu'elles  m'inspirent... 
Voilà  bientôt  cinquante  ans  que  mon  cœur  saigne  parmi 
vous...  J'étais  née  pour  la  tendresse...  Mes  parents 
avaient  Tàme  bonne...  Malheureusement,  trop  dociles 
aux  habitudes,  ils  ont  eu,  pour  moi,  souci  trop  exclusif 
de  la  fortune...  Trop  jeune  pour  comprendre  la  vie,  je 
me  suis  mariée  selon  leurs  pauvres  raisons,  qu'ils 
croyaient  si  sages  !  Tout  de  suite  cette  brusque  chute  de 
l'aCTection  à  la  rudesse  me  révéla  mon  erreur...  Je  quit- 
tais une  maison  où,  malgré  l'entrain  aux  affaires,  on 
s'accordait  le  temps  d'aimer,  de  prendre  plaisir  à  la  vie 
qui  passe,  afin  de  venir  m'asseoir  à  un  foyer  où  il  n'y 
avait  de  sourires  que  pour  l'argent...  Dès  que  je  sentis 
cette  impression  de  glace,  je  commençai  à  souff'rir... 
Certes,  ton  père  était  un  honnête  homme!..  Son  amour 
du  gain  n'alla  jamais  jusqu'à  l'indélicatesse...  Je  recon- 
nais aussi  (ju'il  m'aima  aussi  bien  que  le  lui  permettait 
sa  nature,  et  quejamais  il  ne  me  fit  de  chagrin  avec  inten- 
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tion...  Seulement  mon  besoin  de  tendresse  l'inquiétait 
comme  une  maladie  ;  mon  désir  d'une  vie  douce,  toute 
simple  et  toute  calme,  n'était  guère  à  ses  yeux  qu'un 
enfantillage  de  pensionnaire...  Au  début  il  s'en  amusa 
avec  un  peu  de  mépris  indulgent.  Mais  lorsqu'il  vit  que 
cela  contrariait  tous  ses  goûts,  il  ne  tarda  pas  à  s'en 
irriter...  C'est  alors  qu'il  se  mit  à  passer  outre  avec  un 
peu  de  brusquerie!...  Je  n'étais  guère  pour  lui  qu'une 
sentimentale    fantasque,   trop    faible    f)Our    la   vie,    à 
laquelle  il  fallait  un  tuteur  énergique...  Il  prit  l'habitude 
de  me  traiter  comme  une  enfant  malade  dont  les  caprices 
et  les  exigences  ne  doivent  pas  être  pris  au  sérieux...  Et 
comme  je  ne  me  résignais  pas  à  taire  sur  toutes  choses 
ma  réprobation,  il  me  tint  à  l'écart  de  son  âpre  vie...  De 
mon  côté,  voyant  qu'il  tournait  en  dérision  mes  idées, 
qu'il  n'avait  pour  elles  que  taquineries  dédaigneuses,  je 
dus  me  replier  sur  moi-même,  prendre  en  cachette,  avec 
des  ruses  de  voleur,  les  plaisirs  d'esprit  qui  m'étaient 
doux...  C'est  en  cachette  que  j'ai  fait  le  bien  autour  de 
moi,  que  j'ai  secouru  des  gens  dans  la  détresse,  c'est  en 
cachette  que  j'ai  {)u  lire,  entendre  de  la  musique,  voir 
et  garder  de  belles  choses...  Que  de  sarcasmes  à  chaque 
surprise  de  mes  escapades!  Et  quelle  adresse  patiente  il 
me  fallut  pour  me  faire  cette  petite  bourse  de  bonheurs 
secrets!  Joies  bien  secondaires  que   tout  cela  et  point 
sutfisanles  à  masquer  la  tristesse  profonde  de  ma  vie... 
Pas  d'amour  !  On  n'en  avait  pas  le  loisir...  Pas  de  dou- 
ceur!  On  jugeait  cela  grotesque...  Pas  de  bonté!  C'eût 
été  duperie...  Aucune  intimité  possible  entre  deux  êtres 
qui,  presque  sur  toutes  choses,  pensent  différemment!... 
Froideur,  mutisme,  acrimonie,  et  de  la  souffrance  beau- 
coup!... Au    milieu    de    tout  cela,    tu    étais   venu    au 
monde...  Je  t'ai  passionnément  chéri...  Je  voyais  en  toi 
la  revanche  de  toute  cette  glace,  de  toute  cette  âpreté... 
J'avais  l'espoir  de  te  faire  grandir,  dans  ma  tendresse, 
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pour  la  tendresse...  Tant  que  tu  fus  un  beau  regard 
clair  et  naïf  parmi  des  fossettes  de  chair  rose,  lu  m'ap- 
partins... Mais  dès  que  le  sens  de  la  vie  s'éveilla  en  toi, 
je  m'aperçus  avec  chagrin  que  l'influence  de  ton  père 
prédominait. ..En  vain  mes  baisers, mes  caresses,  et  tout 
l'amour  dont  je  t'avais  dorloté!...  Comme  ton  père,  tu 
avais  une  âme  rude,  toute  hérissée  pour  la  bataille!...  Ta 
t'évadais  de  mes  bras  pour  aller  voir  ton  père  à  la  caisse 
compter  ses  sousl...  D'instinct  tu  riais  à  ses  plaisan- 
teries âpres...  Ses  conseils,  tu  les  absorbais  aussi  facile- 
ment que  des  friandises,  et  les  miens,  chuchotes  au  milieu 
des  embrassements ,  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  ton 
cœur!...  De  ton  père  tu  copiais  les  gestes  et  les  attitudes... 
A  dix  ans  tu  étais  son  portrait  en  miniature...  Dès  cette 
époque  tu  commençais  à  prendre  parti  pour  lui  contre 
moi...  A  un  âge  où  les  enfants  sont  en  ad(jration  devant 
leur  mère,  tu  ne  m'épargnais  pas  tes  critiques  railleuses.. . 
Jeune  homme,  tu  recueillis  tous  les  griefs  de  ton  père  en 
les  exagérant...  Pour  toi  aussi  je  fus  la  névrosée  chimé- 
rique, quidans  Texistence  rêvasse...  Sans  enthousiasme, 
sans  généroî^ité,  sans  amour,  tu  prenais  en  pitié  tous  les 
élans  de  mon  cœur,  toutes  les  curiosités  démon  esprit... 
J'ai  très  vite  senti  que  tu  te  méfiais  de  moi...  Bien 
cruelle  fut  ma  déception!...  Aussi,  par  toi  ai-je  eu  infini- 
ment plus  de  chagrin  que  par  ton  père...  Que  de  fois 
tes  moqueries  m'ont  fait  pleurer!...  Alors,  de  toi  plus 
encore  que  de  lui  je  me  cachai...  Tous  avez  voulu  vivre 
en  dehors  de  moi;  c'est  en  dehors  de  vous  que  j'ai 
essayé  de  me  faire  un  peu  de  bonheur,  selon  ma  nature... 
Pourtant,  malgré  rebuffades  et  sarcasmes,  je  n'ai  pas 
déserté  mon  devoir...  Sans  cesse  je  t'ai  ouvert  mes 
bras...  J'ai  essayé  de  tattendrir...  J'ai  bien  senti  que 
cela  le  choquait  comme  une  inconvenance...  Mais  j'ai 
tout  tenté  pour  te  convaincre  que  la  vie  était  meilleure 
par  Tamour...  Puis  tu  te  marias,  contre  mon  gré,  dans 
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une  famille  de  proie  et  de  rapine...  Ta  femme  ne  pou- 
vait que  te  rendre  plus  dur...  Avec  un  désespoir  crois- 
sant, je  te  voyais  tourner  le  dos  de  plus  en  plus  à  la  vie 
saine,  douce,  heureuse...  Dans  votre  chasse  à  l'or  vous 
avez  vécu  plus  sordidement  que  les  pires  guenilleux^ 
sans  air,  sans  lumière,  sans  distractions  de  Tesprit  et  des 
yeux,  sans  autre  joie  que  de  faire  sonner  vos  écus... 
Pour  gagner  plus  et  plus  vite,  vous  avez  martyrisé  votre 
corps  qui  se  révolte  en  douleurs  de  toute  sorte...  Vous 
vous  èles  interdit  l'amitié...  Si  vous  avez  créé,  c'est  sans 
amour,  par  calcul  d'abord  et  ensuite  par  hasard...  Les 
gains  honnêtes  qui  suffisaient  à  l'âpreté  de  ton  père 
vous  parurent  trop  lents  et  ne  vous  rassasièrent  plus. 
Alors,  sous  l'inspiration  de  besoigneux  poussés  par  leurs 
vices,  vous  vous  êtes  jetés  dans  le  mensonge  de  la  contre 
façon.  Que  d'argent  vous  avez  du  gagner  1  Comme  vous 
devez  être  riches!...  Mais,  mon  Dieu,  que  je  vous  plains! 
Vous  n'avez  pas  su  prendre  aucune  des  bonnes  joies  qui 
enchantent  la  vie...  Votre  vieille  mère,  pourtant  pas 
bien  gênante,  vous  avez  eu  le  triste  courage  de  la  chas- 
ser... Vos  enfants,  vous  les  avez  laissé  grandir  loin  de 
vous...  Les  amis,  vous  les  avez  toujours  repoussés 
comme  d'encombrants  fardeaux...  Moi,  en  me  jetant 
dehors,  vous  eussiez  bien  voulu  garder  mon  argent... 
Par  bonheur,  j'ai  pensé  à  la  force  qu'il  me  donnerait 
contre  votre  avarice...  Et,  par  l'appât  de  toutes  les 
dépenses  dont  je  pouvais  ainsi  prendre  la  charge,  j'ai 
obtenu  que  vous  me  donniez  Daniel  et  Juliette  pour  faire 
à  mon  gré  leur  éducation...  Telle  fut  ma  seule  ruse... 
C'est  vous  qui  m'y  avez  contrainte...  Et  je  me  félicite  de 
l'avoir  employée,  car  elle  prépare  ma  revanche...  Dans 
cette  éducation  d'amour  et  de  bonté,  oui,  je  le  confesse, 
j'ai  mis  toute  ma  foi,  toute  ma  passion,  tout  mon  mar- 
tyre de  sentimentale  bafouée,  toute  mon  horreur  de 
votre  cupidité  féroce,  de  votre  pitoyable  existence  sans 
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sourires,  sans  clan?,  sans  émotions,  que  je  déleste  à  l'égal 
des  pires  vices...  C'est  d'abord  pour  eux,  les  chers  petits, 
que  je  lai  fait  ;  cai-  j'ai  la  conviction  de  leur  avoir  donné 
ainsi  plus  sûr  accès  au  bonheur...  Mais  c'est  aussi  pour 
ma  propre  consolation... Ce  n'est  pas  en  vain  que  j'aurai 
mis  mon  sang,  ma  vie,  ma  tendresse  douloureuse,  dans 
cette  famille  «l'âpres  lutteurs!,..  Au  prix  de  ma  feouf- 
france,elle  serau'e  la  sc^rte  amendée...  Par  moi  des  âmes 
plus  belles  y  naîtront!...  Par  moi  elle  s'ennoblira 
d'amour!... La  tendresse  et  la  bonté  sont,  je  l'espère,  pour 
toujours  dans  notre  race...  Oh  !  la  magnifique  vengeance 
que  j'ai  pri>e!...  Je  suis  fière  de  mon  œuvre...  Et  je  te 
défie  bien  de  l'anéantir!...  Maintenant  tu  peux  appeler 
juges  et  policiers!  Leur  poigne  ne  peut  rien  contre  des 
sentiments!...  Je  suis  contente  du  but  atteint.  Pourtant 
tu  me  fais  pitié... 

—  Epargne-toi  le  ridicule  de  ces  apitoiements...  Si 
c'est  la  manière  de  rire,  je  t'assure  qu'elle  n'est  pas 
drôle...  J'ai  la  certitude  d'être  dans  le  vrai,  dans  le 
juste...  Voilà  vingt  ans  que  je  te  le  prouve  par  mon 
succès!...  Ton  sentimentalisme  coupable  me  fait  mieux 
sentir,  par  contraste,  le  mérite  de  mon  bon  sens  pra- 
tique... Ma  réussite  .. 

—  C'est  de  bonheur  que  je  parle  et  non  de  réussite!... 
Dans  une  calaslrophe  soudaine  l'argent  peut  s'en  aller... 
Mais  le  bonheur  qu'on  a  su  se  faire,  c'est  du  bien  pour 
toujours  acquis...  Et  la  beauté  morale  déjoue  l'infoi- 
tune...  Puisses-tu  ne  jamais  sentir  un  jour  le  néant  des 
choses  auxquelles  tu  as  sacrifié  toutes  les  bonnes  joies 
de  la  viel... 

—  Ou  dirait  vraiment  que  tu  es  seule  en  possession 
de  la  vérité  et  qne  nous  pataugeons,  ma  femme  et  moi, 
dans  l'erreur!...  Mais  regarde!  Réflt'chis!  Juge  par  les 
résultais!  Je  suis  riche,  très  riche,  même,  honoré!  (D'un 
geste  de  théâtre  l'antiquaire  montra  le  filet  rouge  de  son 
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veston)...  Je  suis  puissant,  presque  célèbre  dans  ma 
spécialité...  Si  je  n'avais  point  été  trahi  par  loi,  je  serais 
le  type  de  Thomme  heureux  !...  Et  une  situation  comme 
la  mienne,  tu  l'entends,  est  inébranlable...  Ma  prudence 
a  tout  prévu,  même  l'acharnement  de  la  déveine!  Que 
diable!  Elle  ne  peut  pas  mordre  partout  à  la  fois!... 
Alors  comment  veux-tu  que  je  te  prenne  au  sérieux!... 
Tu  m'attaques  par  des  mots,  je  riposte  par  des  faits!,.. 
Sans  tes  ruses,  je  serais  en  pleine  sécurité,  en  plein  bon- 
heur, sur  mon  tas  d'or,  comme  tu  dis...  C'est  par  un 
éclat  de  rire  goguenard  et  joyeux  que  je  te  répondrais... 
Hélas!  lu  as  trouvé  moyen  de  mettre  de  la  tristesse  dans 
tout  cela...  Si  l'on  pleure  ici,  c'est  par  toi  seule!...  Mais 
celte  fois,  c'est  trop!  Tu  as  lassé  ma  tendresse  et  mon 
respect!...  Tu  m'as  mis  en  état  de  légitime  défense!  La 
mort  dans  l'âme,  je  saurai  bien  avoir  raison  de  toi... 
Adieu  mère!  Je  vais  faire  mon  devoir... 

—  Essaie  d'abord  de  le  comprendre,  mon  pauvre 
enfant!  répliqua  Rosalie  qui,  jusqu'au  bout  fidèle  à  son 
rôle,  voulait  que  sa  dernière  parole  fût  un  conseil  de 
douceur  et  de  sagesse...  * 

Pendant  ce  cœur- à-cœur  douloureux,  au  faîte  des 
maisons  et  dans  le  haut  ciel,  tout  rayonnement  avait 
cessé.  C'est  à  ras  de  terre  que  le  couchant  dardait  ses 
féeries.  Sur  les  toiis  de  zinc,  sur  la  colonnade  des  che- 
minées, triste  comme  un  bois  de  pins  au  crépuscule, 
une  froide  lumière  s'étendait.  Dans  le  bleu  pâli  du  ciel, 
les  premières  étoiles  frissonnaient;  aux  zigzags  alertes 
des  hirondelles  avait  succédé  le  vol  hésitant  et  mou  des 
chauves-souris. 

Seule  maintenant,  la  grand'mère  communiait  de  toute 
son  âme  avec  la  douceur  des  choses.  Le  silencieux  mys- 
tère du  crépuscule  élait  d'accord  avec  sa  quiétude.  Les 
aigres  reproches  de  son  fils,  ses  orgueilleuses  fanfares  de 
succès,  ne  l'avaient   point  émue.   Certaine  d'avoir  agi 
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avec  plus  de  raison  encore  que  de  tendresse,  pour  le  plus 
grand  bonheur  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle  s'atlardait, 
immobile,  dans  une  rêverie  de  satisfaclion  et  d'espoir. 
Dans  une  béatitude  sereine,  comme  au  soir  d'un 
triomphe,  elle  souriait  aux  étoiles.  lÀ  la  lune,  surgissant 
soudain,  derrière  la  roide  géométrie  des  cheminées, 
éclaira  la  grâce  de  son  beau  sourire  jeune,  naïf  et  frais, 
sous  les  bandeaux  d'argent  de  la  vieillesse  .. 

Dès  le  lendemain,  l'antiquaire  éperonna  la  Justice  pour 
qu'elle  fit  respecter  son  droit  paternel.  Et  comme  son 
majestueux  appareil  l'irritait  par  sa  lenteur,  il  recourut 
au  zèle  d'une  agence  spéciale  pour  filatures. 

Mais  l'esbrouffe  des  juges  n'intimida  point  le  silence 
obstiné  de  Rosalie,  et  le  flair  des  policiers  était  impuis- 
sant à  reconstituer  une  fuite  qui,  prompte  et  Fans  com- 
plicités dangereuses,  n'avait  laissé  aucune  trace. 

Aussi,  bientôt,  argousins  et  magistrats  se  désintéres- 
sèrent-ils de  ce  drame  qui,  s'étant  déroulé  sans  éclat  ni 
pittoresque  dans  une  famille  obscure,  ne  pouvait  point 
accroître  leur  notorijété  cabotine. 

Seul,  AI.  Malfroy,  offensé  dans  son  amour-propre,  ses 
intérêts  et  son  affection,  s'attardait  dans  cette  chasse 
inutile  et,  à  défaut  de  son  fils  qu'on  ne  lui  rendait  pas, 
exigeait  au  moins  des  représailles.  Mais  le  j'Jge,  moins 
rude  que  lui,  dut  le  rappeler  à  la  piété  filiale  et  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'ajouterait  rien  à  la  gloire  de  sa  mai- 
son en  traquant  sa  vieille  mère. 

Celle-ci,  toute  heureuse  des  nouvelles  qui,  presque 
chaque  jour,  indirectement,  lui  arrivaient  de  Suisse, 
négligeait  toutes  ces  taquineries  judiciaires. 

Elle  savait  que  son  petit-fils,  après  un  voyage  égayé 
parla  bonne  humeur  de  Jean  Rochambeau,  son  compa- 
gnon de  route,  était  arrivé  le  lendemain,  joyeux  et  sans 
fatigue,  dans  le  frais  vallon  où  il  pourrait  raffermir  son 
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énergie  lasse  et  ensuite  se  mettre  au  travail  avec  autant 
de  plaisir  qu'à  un  jeu... 

En  effet,  après  quelques  jours  de  repos  dans  cette 
gorge,  toute  grondante  de  l'eau  qui  bondit  sur  ses  rocs, 
à  l'ombre  des  châtaigniers  séculaires,  entre  les  feuillages 
desquels  on  aperçoit  le  bleu  limpide  du  ciel  et  la  neige 
des  sommets  voisins,  il  s'tHait  senti  assez  de  force  pour 
monter,  à  travers  les  frissons  des  pins  et  la  rumeur  plus 
ample  des  autres  arbres,  vers  les  cimes  d'où  Ton 
découvre,  dans  une  clarté  exquisément  pure,  le  chaos 
à  la  fois  si  tragique  et  si  serein,  des  hauts  glaciers  éter- 
nels. Pureté  de  neige  et  de  lumière  qui  fait  songer  au 
charme  de  l'enfance,  mais  grandes  lignes  sévères, 
blancheurs  lourdes,  émouvantes  comme  des  visages 
d'ancêtres,  devant  lesquelles  on  pense  à  la  vieillesse  du 
monde  1 

Bientôt  les  grandes  forces  calmes  de  la  nature  le  vivi- 
fièrent. Le  soleil,  qui  dans  la  fournaise  des  villes 
déprime  et  congestionne,  exalte  toutes  les  énergies 
lorsque  l'air  des  sommets  vient  rafraîchir  son  rayonne- 
ment. Le  sang  de  Daniel  ne  tarda  pas  à.  circuler  plus 
riche  et  plus  alerte.  Ce  fut  un  prompt  réveil  de  sa  jeunesse 
engourdie  :  son  corps  se  redressa  pour  l'action,  son 
esprit  reconquit  assez  de  souplesse  pour  comprendre  la 
saine  leçon  que  lui  donnaient  à  toute  minute  cette  cam.- 
pagne  vivante  et  le  labeur  des  hommes  s'appliquant  à 
tirer  profit  de  sa  richesse. 

Toute  la  rumeur  du  vallon  n'était  qu'un  prodigieux 
chant  d'activité  :  le  galop  du  torrent  de  roc  en  roc,  la 
sourde  et  puissante  voix  des  masses  d'eau  qui  se 
déversent  en  cascades,  le  bruit  des  volants  qui  ronflent, 
des  courroies  qui  glissent,  des  scies  qui  grincent,  la  for- 
midable respiration  des  machines  guettant  au  passage 
toute  cette  force  qui  bondit. 
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De  même,  précieuse  excilalion  au  travail  que  le  spec- 
tacle des  hommes  parvenant,  grâce  à  la  superbe  patience 
de  leur  génie,  à  domestiquer  cette  nature  devant  la- 
quelle ils  semblent  si  frêles! 

Enfin,  l'arbre  qui  s'écbevèle  sous  la  brise  et,  tout 
frissonnant,  lui  résiste,  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  caresses 
du  soleil  pour  niêler  à  la  splendeur  de  la  terre  le  charme 
de  son  parfum  et  de  sa  beauté,  l'herbe  drue  et  grasse 
dont  !e  jaillissement  prouve  si  bien  l'inépuisable  fécon- 
dité du  sol,  les  éternelles  mangeailîes,  si  paisibles,  des 
bêtes  pour  accroître  leur  vie,  ou  leurs  ruts  fougueux 
pour  la  perpétuer,  tous  les  êlres,  toutes  les  choses  don- 
naient un  Falutaire  conseil  d'action,  de  durée,  d'effort! 

Et  la  sérénité  de  celle  création  incessante  mettait  au 
cœur  de  Daniel  beaucoup  de  quiétude  joyeuse. 

Très  vite  les  escalades  de  roches,  les  somnolences  à 
l'ombre  fraîche  des  hauts  arbres  non  plus  que  les  rêve- 
ries devant  les  neiges  illuminées,  ne  suffirent  plus  à  sa 
jeunesse  ardente.  Sans  même  que  le  médecin  eût  le 
temps  de  lui  conseiller  le  travail,  il  exprima  le  désir  de 
déjienser  utilement  sa  force. 

Avecl'as^enliment  de  sa  grand'mère,  les  Piochambeau 
l'avaient  placé  en  villégiature  chez  un  de  leurs  amis, 
M.  Edgar  Loriol,  qui  venait  d'installer  dans  celte  gorge, 
jusqu'alors  vierge  de  toute  industrie,  plusieurs  usines 
oîi  il  essayait  de  mettre  en  œuvre  ses  conceptions,  si 
généreuses,  de  travail  familial  :  plus  de  hangars  où  le 
bétail  humain  s'étiole  et  se  pervertit,  mais  de  spacieuî^es 
maisons,  réjouies  d'air  et  de  lumière,  divisées  en  innom- 
brables logis,  dans  chacun  desquels  la  force  motrice  par- 
vient et  où  chaque  famille  constitue  un  atelier  distinct. 

Las  de  jeter  vainement  au  gouffre  de  l'Assistance 
publique  tant  d'aumônes  gaspillées  surtout  en  pape- 
rasses bureaucratiques,  plusieurs  philanthropes,  séduits 
par  son  noble  rêve,  avaient  mis  à  son  service  des  capi- 
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taux  suffisants  pour  tenter  l'aventure  d'une  charité 
capable  de  créer,  par  le  travail,  un  peu  de  bonheur. 

Et,  fier  d'une  si  audacieuse  confiance,  M .  Loriol  se  faisait 
gloire  de  les  en  récompenser  par  une  gestion  si  avisée 
que,  tout  en  donnant  aux  ouvriers  le  confort  matériel  et 
Taise  morale  souhaités  pour  eux,  elle  vaudrait  aux  bail- 
leurs d'argent  des  prolits  identiques  à  ceux  que  leur 
assure  l'ordinaire  industrie  sans  précaution  ni  vergogne. 

Aussi,  négligeant  tous  les  architectes  qui,  au  premier 
bruit  de  cette  extravagance  princière,  vinrent  oflrir  leurs 
vastes  projets  et  leur  espoir,  plus  vaste  encore,  de  magni- 
fiques honoraires,  avait-il  choisi  M.  Rochanibeau,  qui  ne 
s'était  point  rué  comme  les  autres  vers  son  escarcelle 
remplie,  mais  dont  il  connaissait  les  bâtisses  simples, 
pratiques,  saines,  et  la  fraternelle  sollicitude  pour  les 
parias  du  monde. 

Talent  fort  et  délicat  né  de  la  plus  noble  tendresse  I 
Le  rêve  de  Loriol  ne  venait-il  pas  d'émotions  pareilles? 
C'est  un  tel  collaborateur  qu'il  fallait  pour  le  réaliser. 
Nul  ne  s'y  emploierait  d'un  cœur  plus  chaud,  d'une  plus 
lucide  intelligence.  Les  logis  de  travail  agréable  et  de 
vie  heureuse  qu'il  s'agissait  de  construire  n'étaient-ils 
pas  comme  le  développement  logique  des  Cités  Ou- 
vrières, des  Asiles  et  des  Ecoles  où  le  génie  de  Hocham- 
beau  s'était  jusqu'alors  si  glorieusement  dépensé? 

La  parenté  de  leurs  désirs  les  rapprocha.  Travaillant 
ensemble  à  la  réalisation  de  ce  projet  qui  finit  par  pas- 
sionner l'architecte  aussi  fort  que  Loriol,  ils  devinrent 
amis. 

A  peu  de  frais,  dans  le  gracieux  vallon,  sur  les  bords 
du  torrent  qui  roulait  de  la  force  et  du  bonheur, 
Rochambeau  avait  édifié  quatre  grandes  ruches  de  gai 
travail,  de  vie  saine  et  douce. 

Maintenant,  c'est  d'un  cœur  pareil  que  les  deux 
hommes  suivaient  le  succès  de  l'entreprise.  Ils  en  atten- 
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daient  l'un  et  l'autre  une  belle  leçon  de  choses,  capable 
de  transformer  peu  à  peu  les  conditions  trop  rudes  du 
labeur  humain. 

Associé  à  tous  les  efforts  de  son  père,  Jean  Rocham- 
beau  avait  réclamé  sa  part  de  ce  noble  travail  et  de  cette 
alTeclion.  Aujourd'hui,  c'était  entre  les  trois  hommes  un 
délicieux  lien,  fait  de  toutes  leurs  convictions  et  de  tous 
leurs  espoirs  communs. 

Aussi  est-ce  à  Loriol  que  tout  de  suite  les  Rocham- 
beau  avaient  songé,  lorsque  Rosalie  leur  avait  demandé, 
dans  sa  tendre  angoisse,  de  lui  découvrir  pour  son 
petit-fils  un  refuge  secret  et  sur. 

Bien  à  l'abri  dans  sa  gorge  suisse,  Loriol,  cordial  à 
toute  blessure,  serait  pour  le  convalescent  un  camarade 
plein  d'attentions,  de  belle  humeur  vivifiante  et,  plus 
lard,  pour  le  jeune  homme  redevenu  maître  de  son 
énergie,  un  sage  conseiller. 

Ce  fut  les  bras  ouverts  qu'il  l'accueillit.  Et  lorsque, 
après  vingt-quatre  heures  de  joyeuse  présence  pour 
mettre  en  train  l'amitié,  Jean  Rochambeau  eut  regagné 
Paris,  Loriol  veilla  sur  Daniel  avec  une  délicatesse  de 
frère  aîné  : 

—  Ici,  vous  allez  renaître,  lui  dit-il...  Vous  vivrez  au 
milieu  de  grandes  forces  actives,  qui  peu  à  peu  vont 
entrer  en  vous...  Vous  serez  guéri  avant  même  que  vous 
n'ayez  eu  le  temps  d'être  las  du  charme  intime  de  cette 
vallée  et  de  la  féerie  radieuse  que,  du  haut  des  cimes, 
on  découvre...  Alors,  le  travail  vous  tentera...  Nous 
avons  de  quoi  nous  occuper  l'un  et  l'autre...  Déjà  je  ne 
suffis  plus  à  ma  tache...  Votre  éducation  scientifique  me 
sera  une  aide  précieuse...  Trois  de  mes  ateliers  familiaux 
sont  en  pleine  activité...  Tout  mon  petit  monde  vit  heu- 
reux, et  mes  affaires  marchent...  Mes  tailleries  de  dia- 
mants sont  prospères...  Les  tourneurs  de  robinets  et  de 
pipes  ont  plus  d'ouvrage  qu'ils  n'en  peuvent  faire...  Enfin 
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je  viens  d'installer  une  vaste  scierie  à  peine  suffisante 
pour  les  troncs  d'arbres  qu'on  fait  descendre  jusque 
vers  elle...  Je  ne  puis  avoir  la  tête  à  tout...  J'ai  le  senti- 
ment que,  par  mon  incurie,  bien  des  choses  se  perdent 
qui  pourraient  être  employées.  Aussi  me  proposais-je 
de  faire  appel  à  un  compagnon  de  bonne  volonté...  Vous 
voici...  Soyez  le  bienvenu...  Dès  que  vous  aurez  le  désir 
du  travail,  nous  chercherons  ensemble  à  mettre  à  profit 
les  déchets  de  b'ois  que  produit  l'exploitation  des  forêts 
d'alentour  et  qu'on  ne  songe  pas  à  utiliser...  Une  vraie 
richesse  qui  doit  devenir  autre  chose  que  du  fumier  et 
du  feu!...  Je  sais  que,  en  Amérique,  on  commence  à  en 
tirer  parti  et  que  des  machines,  récemment  inventées, 
transforment  ces  déchets  en  bobines,  en  contre-marques, 
en  brochettes,  en  petits  instruments  dont  on  a  besoin 
partout...  Nous  nous  renseignerons...  Toute  une  indus- 
trie nouvelle  à  créer!...  Du  travail,  de  la  santé,  de  la 
joie  pour  des  centaines  de  pauvres  hères  sans  métier!... 
C'est  vous  qui  serez  le  chef  de  ce  compartiment...  Je  ne 
crois  guère  aux  diplômes...  Vous  pouvez  me  rendre  de 
grands  services  sans  en  avoir  conquis...  En  attendant, 
reprenez  sous  le  soleil,  dans  le  vent,  vigueur  et  gaîté... 

Promesses  bien  tentantes  pour  Daniel  et  qui  hâtè- 
rent sa  guérison. 

Tandis  qu'elle  s'achevait,  les  machines  arrivèrent 
et  furent  mises  en  place  dans  le  dernier  corps  de  bâti- 
ment qui  restait  inoccupé. 

Puis,  aussitôt  que  Daniel,  hâlé  par  l'air  vif,  raffermi 
par  l'exercice,  se  sentit  assez  fort  pour  un  travail  utile, 
on  rassembla  dans  la  région  les  équipes  nécessaires 
pour  cette  nouvelle  industrie. 

Quel  enchantement  pour  le  tout  jeune  homme  de  se 
voir,  sous  le  contrôle  de  son  grand  ami,  à  la  tête  de  ce 
service  secondaire! 

Aussi  mit-il  tout  son  amour-propre  à  le  régir  fruc- 
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tueusement  et,  selon  l'exemple  reçu,  à  sauvegarder  la 
saolé  et  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  donnaient  leurs 
forces  à  celle  œuvre. 

Malgré  les  ruses  complexes  dont  il  fallait  faire  usage 
pour  éviter  que  la  correspondance  ne  révélât  aux  poli- 
ciers le  refuge  de  Daniel,  Rosalie  s'arrangea  pour  savoir 
chaque  jour  dans  quel  état  d'esprit  et  de  corps  son  petit- 
fils  vivait,  et  pour  lui  envoyer  là-bas  le  bon  secours  de  sa 
tendresse.  Avec  quel  soulagement  elle  apprit  le  plein 
retour  de  sa  vigueur,  la  joie  de  ses  ébats  au  grand  air, 
la  saine  griserie  que  lui  donnait  la  nature!  Surtout 
quels  ne  furent  pas  son  orgueil  et  son  émotion  lors- 
qu'elle sut  l'entrain  avec  lequel  Daniel  s'appliquait  à 
créer  du  bonheur  en  même  temps  que  de  la  richesse! 

M.  Malfroy,  qui,  au  début  de  l'enquête,  excitait  par 
ses  doléances  le  zèle  des  magistrats,  fut  peu  à  peu  distrait 
de  son  angoisse  paternelle  par  les  plus  passionnants 
mirages  d'Eldorado. 

Homme  de  négoce,  habitué  à  s'enrichir  sans  risque, 
par  la  seule  adresse  de  sa  faconde,  aux  dépens  de 
l'amateur  qui  passe,  l'antiquaire  s'était  jusqu'alors  méfié 
de  la  spéculation,  trop  chanceuse  et  trop  pleine  de  mys- 
tère, où  l'on  n'a  pas  le  plaisir  d'accroître  soi-même  son 
bien. 

Avec  sagesse,  il  avait  abrité  l'or  de  se>  gains  en  des 
coffres  officiels  et  de  tout  repos,  que  les  Révolutions 
elles-mêmes  n'ébranlent  pas. 

Longtemps  M.  Ducroc,  son  beau-père,  encouragea 
celte  prudence.  Il  avait,  lai  aussi,  la  spéculation  en  hor- 
reur et,  s'il  se  félicitait  d'être  un  fort  actionnaire  de 
toutes  les  Banques  d'État,  c'était  plus  encore  par  amour 
de  la  sécurité  que  par  orgueil. 

Hélas!  Son  goût  pour  les  airs  majestueux  ébranla 
tant  de  sagesse  !  Pendant  un  demi-siècle,  la  solennité 
n'avait  été  pour  lui  qu'un  masque  extrêmement  favo- 
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rable  aux  grandes  afTaires.  Mais  il  n'était  point  leurré 
par  cette  dignité  d'emprunt.  Pourtant,  à  force  de  voir  le 
prestige  de  son  noble  maintien,  il  finit  par  en  être  dupe. 
S'accoutumant  aux  hommages,  il  se  prit  au  sérieux. 

Des  aigrefins,  plus  avisés  que  lui,  devinèrent  cette 
métamorphose.  Par  leur  adulation  qui  flattait  son 
orgueil,  ils  captèrent  toute  sa  confiance.  Devant  sa  tête 
blanche  ils  étaient  comme  des  séraphins  extasiés  autour 
du  Père  Élernei  !  Jamais  M.  Ducroc,  malgré  tous  les 
égards  qu'on  lui  prodiguait,  ne  s'était  trouvé  à  pareille 
fêt3  de  vanité.  Le  merveilleux  cabotin  se  grisa  de  sa 
propre  pantomime. 

Aussi  les  finauds  de  son  cortège  ne  tardèrent-ils  pas  à 
lui  persuader  qu'un  homme  de  son  envergure  se  devait 
à  lui-même  de  ne  pas  engourdir  sa  force  dans  une 
retraite  prématurée.  Ils  voulurent  l'intéresser  à  la  for- 
tune d'un  certain  Grand  Comptoir  Industriel,  projeté 
par  eux  pour  le  lancement  d'une  miine  de  cuivre  illu- 
soire, le  Rio-Estampo,  récemment  inventée  par  leur 
audacieux  génie,  et  firent  miroiter  devant  son  ambition 
le  lustre  d'une  lucrative  présidence  du  Conseil  d'admi- 
nistration. Surtout,  ayant  appris  les  galanteries  séniles 
de  M.  Ducroc,  sa  rage  de  ses  fréquents  échecs  auprès  des 
belles  filles  convoitées,  ils  firent  entendre  au  vieillard 
combien  un  surp'us  de  puissance  accroîtrait  ses  chances 
de  triomphes  amoureux. 

Ce  fut  l'argument  décisif  :  Autoritaire  et  voracc, 
M.  Ducroc  soutirait  des  rebufi'ades.  Son  âms  de  conqué- 
rant s'irritait  de  la  moindre  défaite.  Les  amoureuses, 
vaines  de  leur  fraîche  beauté,  narguaient  ses  fringances 
de  roquentin  :  il  souhaita  leur  prouver  sa  maîtrise  et  sa 
force  supérieure  à  celle  de  bien  des  jouvenceaux  : 

—  Elles  verront  ce  que  je  suis!...  Il  n'y  a  que  le 
succès  qui  les  dompte!...  Le  mien  leur  imposera  le  res- 
pect...  Hé!  Hé!   Président  du  Conseil  d'admini.4ralion 
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d'une  compagnie  prospère,  à  gros  dividendes!...  H  n'y 
a  pas  que  les  chères  petites  qui  seront  impressionnées... 
Le  uîonde  des  affaires  1...  Mes  amis!...  Ce  vieux-là  que 
Ton  crt>yait  au  bout  de  sa  course,  se  diront-ils,  trouve  le 
moyen  de  grimper  encore!  Décidément!...  Leur  respect 
s'accroîtra...  C'est  si  bon  les  hommages,  la  puissance!... 
Plaisirs  de  mon  àgc  !...  Pour  mon  gendre  aussi  quelle 
surprise!...  Encore  un  qui  me  croyait  fini!  Parce  qu'il  a 
re'alisé  quelques  gains,  le  niais  se  croit  un  gaillard  de 
ma  trempe...  Pauvre  garçon!...  Après  tout,  comme  c'est 
le  mari  de  ma  fille,  je  ne  l'empêcherai  pas  de  prendre 
un  intérêt  dans  la  combinaison.  Ah  !  rentrer  dans  l'ac- 
tion, faire  sentir  sa  force,  quel  plaisir!...  Vraiment, 
j'avais  pris  trop  tôt  mes  Invalides,  sans  avoir  donné 
toute  ma  mesure...  On  ne  m'apprécie  que  comme  un 
négociant  heureux,  je  tiens  à  montrer  qu'il  y  avait  en 
moi  l'étofTe  d'un  formidable  homme  d'afTaires  !...  Quand 
je  me  serai  bien  assuré  que  le  Rio-Estampo  présente 
tous  les  avantages  que  mon  flair  devine,  en  avant!  Je 
veux  être  moi  aussi  un  des  Rois  du  Cuivre!...  Je  suis 
vieux,  c'est  possible,  mais  j'ai  encore  le  temps  de  deve- 
nir un  de  ces  milliardaires  devant  lesquels  on  se  courbe 
et  que  les  empereurs  visitent...  Aucun  risque  d'ailleurs: 
Ducroc  n'est  pas  de  ceux  qu'on  roule  I  II  a  Thabitude  de 
se  faire  la  part  du  lion,  la  part  qui  légitimement  lui 
revient...  Hé!  Hé!  Les  belles  petites  ! 

Ces  appétits  séniles  de  puissance  et  d'honneurs  voi- 
lèrent l'habituelle  lucidité  de  M.  Ducroc.  Désireux  d'être 
convaincu,  il  se  laissa  convaincre.  On  peut  dire  qu'il 
tendit  lui-même  sa  bourse  aux  adroits  vide-goussets  qui 
flattaient  sa  marotte. 

Dès  qu'ils  le  virent  à  point  pour  être  grugé,  ils  unirent 
leur  maigre  pécule  aux  économies  de  quelques  gogos 
négligeables,  pour  fonder  le  Grand  comptoir  industriel 
où,  sous  le  couvert  de  quelques  actions  estimées,  on  pro- 
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céderait  surtout  au  lancement  du  mirifique  Rio-Estampo. 

Mines  de  cuivre,  d'une  richesse  prodigieuse,  récem- 
ment découvertes  par  des  prospecteurs  à  leurs  gages  et 
qui  devaient,  en  deux  ou  trois  semestres,  éclipser  la 
gloire  de  tous  les  autres  Rio  à  la  mode  sur  le  marché! 

Sous  les  yeux  de  M.  Du  croc  on  étala  des  pians.  A  ses 
oreilies  bourdonnèrent  les  rapports  dithyrambiques  des 
ingénieuîs.  Comme,  pour  suppléer  aux  renseignements 
un  peu  vagues  des  banques  sérieuses,  il  avait  dirigé  sur 
le  Rio-Estampo  un  minéraloi^iste  et  un  financier,  avec 
mission  de  lui  transmettre  leur  avis,  les  lanceurs  de 
l'aflaire  parvinrent  à  connaître  les  vices  secrets  des 
envoyés  et,  cyniquement,  prirent  nos  besoigneux  à  leur 
solde.  Aussi,  lorsque  M.  Ducroc  reçut  leurs  premières 
lettres,  vibrantes  d'enthousiasme  et  de  promesses,  ne 
voulut-il  plus  courir  le  risque  de  laisser  à  d'autres  une 
telle  manne  ! 

Gomme  ses  entraîneurs  eurent  le  soin  de  faire  coïn- 
cider avec  l'ariivage  de  ce  séduisant  courrier  les  oiïres 
—  purement  imaginaires  —  d'un  nouveau  bailleur  de 
fonds,  M.  Ducroc  sentit  le  péril  de  plus  longues  hésita- 
tions :  soixante-quinze  mille  francs,  produits  par  la 
vente  d'excellents  litres,  suffirent  à  lui  valoir  l'accès  du 
Con?eil  d'Administration  et  bientôt  même  l'honneur  de  le 
présider. 

M.  Ducroc  se  vit  traité  en  souverain  par  des  scribes 
obséquieux  et  de  souples  laquais. 

Nos  aigrefins  sentaient  d'autant  plus  l'avantage  des 
figures  majestueuses  autour  d'eux  que  leurs  profils  de 
carnassiers  à  jeun  étaient  plus  suspects! 

Sans  doute,  c'est  pour  son  magot  qu'ils  avaient  jeté 
leur  dévolu  sur  M.  Ducroc,  mais  encore  pour  la  noblesse, 
si  rassurante,  de  son  faciès. 

Aussi,  pour  compléter  l'heureuse  impression  qu'une 
telle  solennité  ferait  sur   les  souscripteurs,  avaient-ils 
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peuplé  lenr  antichambre  des  plus  imposants  valets  que 
pussent  fournir  les  bureaux  de  placement  du  faubourg 
Sainl-Gerniain,  comme  on  n'en  trouve  plus  qu'au  théâtre 
et  dans  les  vieilles  famiPe-l 

M.  Ducroc  s'enorgueiliis-iait  d'avoir  à  ses  ordres  des 
serviteurs  d'nn  tel  style  et  de  parader  dans  un  vaste 
cabinet  p^arni  de  veîo'jrs  et  d'or  comme  une  salle  du 
Trône.  Lorsqu'il  avait  apposé  son  paraj^he  sur  beau- 
coup de  lelhes,  il  se  reposait  de  ce  gr-ave  labeur  en 
contemplant  l'image  de  sa  vénérable  tète  blanche  dans 
la  haute  glace  qui,  vis-à-vis  de  son  bureau,  reÛclait  son 
buste,  si  majestueux  dans  un  tel  décor.  Plusieurs  fois,  à 
son  appel,  les  dames  récalcitrantes  étaient  venues 
l'admirer  dans  sa  toute-puissance  et,  fascinées,  s'étaient 
montrées  moins  rebelles  à  sa  fringale... 

D-^licieuses  victoires  qui,  jointes  à  d'antres  satisfac- 
tions, accrurent  sa  foi  en  l'avenir  du  liio-Eslampo. 

L'avoir  intéressé  à  cette  affaire  était  un  coup  de 
maître.  Dans  le  monde  du  commerce  son  nom  valait  un 
drapeau. 

—  Du  m'^ment  que  le  digne  et  matois  Dncroc  est  de 
la  combinaison,  se  disait-on,  c'est  qu'elle  e-t  bonne! 

Aussi  les  capitaux  commencèrent-ils  à  se  risquer.  Ils 
favorisèrent  la  hausse  fictive  que  les  souples  aigrefins, 
lanceurs  de  l'affaire,  s'ingéniaient  à  produire. 

Cet  aTiux  d'arg^^nt  charma  M.  Ducroc  et  en  môme 
temps  lui  d»^nna  de  l'inquiétude.  Tout  de  sniîeil  craignit 
qu'un  des  nouveaux  actionnaires,  friand  de  litres  et 
d'autorité,  ne  c  invoilât  sa  funclion. 

Alors,  pour  déjouer  toute  concurrence  et  prendre 
plus  large  part  à  la  curée  prochaine,  il  tripla  son  apport. 
Hardiment  il  vendit  plusieurs  paquets  de  bonnes  actions, 
et  un  immeuble  de  beau  revenu. 

Inî-ianîanrment  son  influence  grandit  et  son  règne 
fut  plus  magnifique.  Des  bronzes  et  des  marbres  garni- 
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rent  son  cabinot.  Les  échines  se  [jlièreni  plus  bas  sur 
son  passai]^e.  Une  voiture  à  deux  chevaux  et  à  deux 
laquais,  qui  lui  fut  allouée  par  acclamation,  stoppa,  — 
tel  le  caroFse  d'un  prince,  —  sous  ses  fenêtres.  Les  plus 
grands  journaux  (dont  le  lyrisme  prenait  se^  inspirations 
à  la  caisse)  ne  refusèrent  po'nt  cà  son  g^'nie,  à  son  carac- 
tère, à  ses  nobles  vertus  d'homme  et  de  financier,  leur 
très  coûieuse  publicité  de  première  page. 

Les  espiègles  pimbêches  d'aniourqui  apercevaient  son 
austère  figure  dans  cet  équipage  somptueux  et  qui, 
cherchant  leur  feuilleton  quotidien,  tombaient  sur  les 
dithyrambes  en  l'honneur  de  leur  vieil  ami,  cessèrent 
avec  la  plus  entière  bonne  foi  de  le  trouver  ridicule. 

De  plus  en  plus  aussi  les  manieurs  d'or  et  les  gogos, 
dupés  par  ces  fanfares  ou  mieux  encore  par  la  présence 
si  affichée  du  vieil  industriel,  se  disputaieot  ce  précieux 
papier.  Vraiment  si  le  Rio-Estampo  avait  contenu  la 
moindre  parcelle  de  cuivre,  la  combinaison,  aidée  par 
une  telle  faveur,  fût  devenue  splendide! 

M.  Ducroc,  exultait,  béat  et  trépidant,  en  plein  ver- 
tige! Toujours  les  actions  montaient.  Il  finit  par  avoir 
la  pensée  charitable  d'avertir  son  gendre  et  de  le  con- 
vier en  temps  utile  au  festin  ! 

Devant  pareilles  preuves  de  succès  le  méfiant  Malfroy 
n'hésita  même  pas.  A  son  tour  il  liquida  ses  bonnes 
valeurs  pour  garnir  son  coffre  de  Ilio-Estampo. 

Tout  d'abord  c'est  avec  prudence  qu'il  se  risqua.  Mais 
les  premiers  bénéfices  le  grisèrent.  L'assurance  et  le 
faste  de  son  beau-père  lui  ravirent  tout  sring-froid. 

En  dépit  de  la  richesse  que  lui  valait  l'antiquité  frau- 
duleuse, il  n'avait  cessé  de  jalouser  le  bonhomme.  Et, 
maintenant  que,  au  seuil  de  la  tombe,  il  le  voyait 
encore  mordre  au  gain,  il  souhaitait  le  dépasser  en  force, 
en  pouvoir,  en  prestige. 

M.  Ducroc,  de  son  côlé^  tenait  à  l'humilier  par  son 
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génie  et  sa  réussite.  Enfin,  au-dessus  de  cette  rivalité 
d'amour-propre,  ie  colossal  saccès  de  l'entreprise  les 
affolait  pareillement.  L'un  surexcitant  l'autre  et  tous 
deux  se  laissant  entraîner  par  la  fièvre  du  lucre  qui 
s'exaspérait  autour  d'eux,  par  l'appât  des  énormes  gains 
futurs,  peu  à  peu  ils  jetèrent  au  gouffre  presque  toute 
leur  fortune. 

—  Nous  vendrons  au  bon  moment,  se  disaient-ils,  le 
jour  où  nous  sentirons  que  la  valeur  de  ce  papier  ne  peut 
plus  s'accroître.  Et  alors...  Oh  alors!  Nous  aurons  des 
fortunes  d'empereur  !...  Il  y  a  longtempsque  Paris  n'aura 
vu  si  rapide  et  si  superbe  ascension  ! 

Chaque  semaine,  leur  coffre  se  vidait  donc  un  peu 
plus.  Leurs  agents  de  change  ne  cessaient  de  convertir 
leurs  litres  les  meilleurs  en  kilogrammes  de  papier  Rio- 
Fstampo.  Un  à  un  tous  leurs  immeubles  furent  cédés  à 
d'autres  propriétaires.  Bientôt  nos  gens,  qui  possédaient 
si  beaux  et  si  nombreux  pignons  sur  rue,  n'eurent  plus 
qu'un  ballot  d'actions  sur  d'hypothétiques  mines  de  cuivre. 
Mais  en  face  de  la  prodigieuse,  de  la  brusque  fortune 
espérée,  combien  piteux  semblaient  le  banal  3  p.  100  et 
maigres  les  loyers? 

Enattendantjlesactionsdu  Rio-Estampo — bienmanœu- 
vrées  par  les  rusés  gaillards,  inventeurs  de  J'affaire,  qui 
ne  guettaient  qu'une  occasion  bien  propice  poursegorger 
en  les  avilissant — continuèrent  leur  escalade  vertigineuse. 

Si  -M.  Ducroc  et  M.  Malfroy,  se  fiant  aux  cours  quoti- 
diens, avaient  cédé  à  la  tentation  de  réaliser,  Tun  et  l'autre 
se  fussent  retirés  du  jeu  avec  un  coquet  portefeuille. 
Mais,  malgré  l'appât  du  gain,  ils  se  gardèrent  d'une  si 
sotte  hâte.  N'élait-on  pas  tout  au  début  de  l'ascension  et 
ne  valait-il  pas  mieux  attendre  avec  patience  la  moisson 
superbe  qui  mûrissait  pour  plus  tard? 

Hantise  exaltante  qui  bientôt  ne  laissa  plus  guère  à 
M.  Malfroy  le  loisir  de  pourchasser  son  fils. 
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Sans  doute  il  souffrait  de  sa  disparition,  s'indignait  de 
cette  ciiiquenaude  à  son  autorité  et  de  cet  irrémédiable 
saccage  dans  ses  rêves  ambitieux.  Sans  doute  aussi  il 
pensait  à  Robert  et,  dans  ses  heures  de  spleen,  lorsque 
le  client  se  faisait  rare,  il  parlait  de  l'absent.  Mais,  en 
somme,  la  fièvre  d'espoir  dans  laquelle  il  vivait,  domi- 
nait les  autres  soucis.  Toute  sa  pensée  se  tendait  vers 
l'or.  Autour  de  cette  flamme,  le  reste  n'était  qu'ombre. 
Et  si,  de  temps  à  autre,  quelque  honte  venait  à  M.  Mal- 
froy  de  son  indiflérence,  vite  il  se  rassurait  par  de  sages 
propos  : 

— A  coup  sûr  ma  mère  a  traîtreusement  agi.  Mais  si  sa 
folie  a  une  excuse,  c'est  dans  sa  tendresse  pour  Daniel... 
Je  ne  puis  savoir  où  elle  le  cache,  mais  ce  dont  j'ai  la 
certitude  c'est  que,  dans  cette  retraite  mystérieuse,  il  est 
choyé  comme  un  prince  qu'on  élève  pour  une  revanche!... 
Dès  lors  à  quoi  bon  me  tourmenter?  Dans  ce  tracas  j'use- 
rais des  forces  qu'il  vaut  mieux  employer  à  l'enrichir... 
Seule,  la  fortune  pourra  être  une  compensation  à  sa 
défaillance...  Que  cette  fortune  soit  donc  aussi  écrasante 
que  possible!...  C'est  Tunique  moyen  qui  me  reste  de 
montrer  ma  tendresse  paternelle...  Pleurnicherie,  re- 
grets, sotte  ressource  des  faibles!...  Moi  je  suis  un  fort... 
Je  comprends  mon  devoir  d'une  manière  plus  virile... 

Cuirassé  contre  le  remords  par  cette  théorie,  M.  Mal- 
froy  se  donna  tout  entier  aux  fiévreuses  délices  de  la 
spéculation,  sans  négliger  les  profitables  ruses  de  l'anti- 
quité fausse,  qui  lui  conquérait  chaque  jour  un  peu  plus 
de  Rio-Estampo. 

Les  bonds  de  cette  valeur  vers  des  chiffres  triomphaux 
le  passionnaient  jusqu'au  vertige.  Les  moindres  reculs, 
si  rares  qu'ils  fussent,  l'obsédaient. 

Il  ne  reconquérait  sa  présence  d'esprit  et  son  entrain 
que  pour  leurrer,  comme  à  l'ordinaire,  l'ingénuité  bien 
payante  de  ses  fidèles  amateurs. 
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Profitant  de  ce  que  M™°  Valhubert,  veuve  du  mégissier 
bien  connu  et  amante  délaissée  d'un  gentilhomme  pau- 
vre, cherchait  à  oublier  ses  souvenirs  galants  par  la  dé- 
votion, mais  tout  de  même  restait  une  fanatique  de  l'Art, 
il  lui  persuada  d'interrompre  sa  collection  wiii*^  siècle, 
pour  laquelle  il  n'avait  plus  grand'chose  à  lui  fournir  et 
de  commencer  une  collection  d'art  mystique,  qui  assu- 
rait à,  l'antiquaire  un  long  avenir  de  truquages,  d'escro- 
queries et  de  bénéfice?. 

Vers  le  même  temps,  comme  M.  de  Beautreilîis  se 
décourageait  un  peu  du  bibeiotage  religieux  qui,  malgré 
maintes  expositions  et  de  si  coûteuses  réclames,  ne  lui 
avait  pas  encore  valu  la  croix  rêvée,  il  sut  le  convaincre 
d'annexer  à  son  orfèvrerie  sacrée  plusieurs  vilrines  d'art 
civil  qui,  en  ces  temps  de  démagogie  et  de  laïcité,  lui 
vaudraient  peut-être  les  faveurs  de  la  Libre-Pensée 
régnante  1  Nouveau  jeu  qui  satisferait  tout  aussi  bien  sa 
manie  du  bibeiotage  et  qui  contrasterait  moins,  semblait- 
il,  avec  ses  fantaisies  libertines  et  ses  ravitaillements 
ordinaires  de  montres  à  secrets,  d'éventails  luxurieux  et 
de  coliiichets  pour  amoureuses  de  plus  en  plus  pué- 
riles... 

Double  avantage  pour  M.  MalToy  qui,  créant  autour 
de  lui  deux  passions  toutes  nouvelles  et  dès  lors  exi- 
geantes, se  réservait  ainsi  de  précieuses  fournitures! 

iM™*  Levain,  qui  parfois  entrait  soulager  son  amertume 
chez  ses  amis,  jadis  tant  méprisés  et  aujourd'hui  exé- 
crés pour  leur  longue  réussite  sans  accrocs,  s'enrageait 
de  les  voir  si  prospères. 

Comparant  son  lugubre  destin  et  toutes  ses  déconve- 
nues avec  la  chance  de  ces  boutiquiers,  elle  s'irritait  de 
les  entendre  faire  tout  haut  devant  elle  leurs  rêves  de 
fortune. 

Tout  de  même  elle  revenait,  pour  fuir  son  logis  sans 
souvenirs  heureux,   sans  espoirs   réconfortants,    et  son 
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fils,  encore  bien  abattu,  qui  représentait  si  tristement  tous 
ses  orgueils  brisés,  mais  surtout  séduite  par  cette  chance, 
par  cette  réussite  qui,  tout  en  Texaspérant,  la  fasci- 
naient. On  eût  dit  qu'elle  avait  la  superstition  d'attirer 
le  bonheur  vers  elle,  à  force  de  vivre  dans  cette  atmos- 
phère de  bonheur! 

Tout  le  monde,  d'ailleurs,  était  dans  l'émerveillement 
de  ce  succès.  Seule,  Juliette,  d'autant  plus  fiJele  à  son 
amour  qu'on  le  traquait,  restait  inditïerente  aux  fièvres 
de  la  maison. 

M.  Ducroc  se  promenait  dans  la  vie  en  triomphateur. 
En  son  fastueux  équipage  il  avait  la  majesté  d'un  souve- 
rain. Derrière  lui  il  laissait  un  frémissant  sillage  de 
respect  et  d'envie... 

Dans  ses  relations  anciennes,  il  n'y  avait  qu'un  homme 
restant  insensible  à  tout  cet  apparat  :  M.  Louis-Napoléon 
Moutte.  L'humoriste,  qui  n'avait  jamais  été  cruel  qu'à 
M.  Ducroc,  se  refusait  à  croire  que  ce  pharisien,  trop 
choyé  par  le  sort,  pût  quitter  sans  une  avarie  finale  ce 
monde  où  il  avait  tant  escroqué.  La  confiance  en  «  l'im- 
manente justice  »  était  l'une  des  coquetteries  de  notre 
railleur,  qui,  pourtant,  n3  croyait  pas  à  grand'chose  : 

—  Vénérable  ancêtre  !  Parangon  de  vertu  î  se  disait- 
il  à  lui-même,  ce  ne  serait  pas  moral  que  tu  pusses  des- 
cendre au  tombeau  sans  anicroche!...  Sous  ton  masque 
austère,  toute  ta  vie  tu  as  pillé  et  paillarde,  menti  et 
dupé...  Ta  fortune,  si  noblement  conquise,  te  met  à  l'abri 
de  tout  esclandre...  N'espérons  donc  pas  que  ton  mas- 
que puisse  t'être  arraché  et  que  ta  laideur  authentique 
se  révèle...  Mais  au  moins  je  veux  croire  que,  avant  de 
disparaître,  tu  expieras  de  quelque  manière  ton  demi- 
siècle  de  fourberies,  de  rapines  et  de  férocités!...  J'ai 
besoin  d'un  tel  châtiment  pour  reprendre  foi  en  l'exis- 
tence de  Dieu  ! 

Chaque  soir  que,  au  théâtre,  dans  un  salon,  il  se  trou- 
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vail  face  à  face  avec  M.  Ducroc,  il  ne  manquait  pas  de 
le  poignarder  dans  sa  toute-puissance  par  certains  mots 
de  menace  vengeresse  qui  effaraient  le  vieillard  comme 
un  mauvais  présage  : 

—  La  satire  n'a  pas  mordu  sur  votre  peau  coriace  ni 
sur  votre  cœur  généreux  comme  une  tirelire!  Et  vous 
êtes  la  preuve  vivante  que  le  ridicule  ne  tue  plus  en 
France,  puisque  vous  n'êtes  pas  mort  d'avoir  tant  fait 
rire  à  vos  dépens!...  Mais  ne  vous  réjouissez  pas  trop 
tôt.  C'est  la  vie  qui  saura  vous  donner  la  leçon  où  mon 
art  à  échoué...  Jusqu'à  la  dernière  page  du  dernier  cha- 
pitre, je  ne  désespère  pas... 

Pour  éviter  ces  prophéties  lugubres  qui  tombaient 
comme  des  cendres  sur  son  bonheur,  M.  Ducroc  en 
arrivait  à  se  risquer  le  moins  possible  dans  le  monde, 
où  pourtant  la  volupté  des  hommages  l'attirait. 

Dans  cette  apothéose,  c'était  l'unique  tourment! 
Encore  ne  pouvait-il  l'avouer  aux  autres  et  ne  voulait-il 
se  l'avouer  à  lui-même. 

Dès  qu'il  apercevait  le  spirituel  Louis-Napoléon  Moutte, 
dès  qu'il  entendait  quelque  part  sa  voix  caustique,  il  lou- 
voyait pour  fuir  ses  sarcasmes. 

Mais,  preste,  M.  Moutte  prévenait  sa  dérobade  et, 
sous  prétexte  de  saluer  son  parent,  courait  à  lui  pour  le 
terrifier.  Plus  n'était  besoin  entre  eux  de  longues  phrases. 
Il  suffisait  d'un  mot  pour  résumer  la  menace.  Et  si  vite 
que  M.  Ducroc  s'éloignât, Moutte  trouvait  le  temps  de  le 
lui  faire  entendre  : 

—  Vous  ne  mourrez  pas  sans  expier  !  Le  châtiment 
rôde  autour  de  vous!...  J'ai  le  pressentiment  que  je  vous 
verrai  pauvre  ou  déshonoré,  lui  répétait-il... 

—  Idiot!  murmurait  M.  Ducroc  avec  un  sourire  qui 
voulait  être  pitoyable,  mais  qui  n'était  qu'un  rictus  de 
malaise  et  d'effroi. 

Tout  le  soir,  il  restait  plus  blême.  Et,  quand  il  mar- 
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chait  sons  les  yeux  de  son  sardonique  cousin,  son  pas 
devenait  plus  hésitant. 

Parfois  aussi,  il  lui  semblait,  en  dépit  de  ses  efforts 
pour  vaincre  son  trouble,  qu'il  sentait  derrière  sa  nuque 
le  souffle  de  l'invisible  Némésis  et  ses  griffes  prêtes  à 
lui  labourer  la  chair... 
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CHAPITRE    III 


Le  faste  et  l'auslèro  prestige  de  M.  Ducroc  avaient 
inspiré  une  telle  foi  et  fait  souscrire  de  si  belles  sommes 
que  les  aigrefins  promoteurs  de  celte  escroquerie,  crai- 
gnant que  jamais  le  Rio-Estampo  ne  connût  splendeur 
plus  grande, réalisèrent  soudain  toutes  les  actions  qu'on 
leur  avait  prodiguées  en  récompense  de  leur  génie. 

Ils  étaient  bien  trop  avisés  pour  ne  pas  sentir  que,  en 
jetant  d'un  coup  sur  le  marché  tous  ces  titres,  ils  ris- 
quaient de  ruiner  une  affaire  qui,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres,  ne  se  soutenait  que  par  la  confiance  des  naïfs. 

Mais  c'est  au  soir  de  leur  enrichissement  que  la  pani- 
que se  produirait.  Que  leur  importait  le  sort  des  vani- 
teux et  des  cupides  qui,  derrière  leur  fringale,  s'étaient 
rués  avec  eux  vers  le  mirage  de  la  spéculation? 

Le  Ilio-EstamjJO  ne  pousait  que  crouler  puisqu'il 
n'élait  fait  que  de  leur  frénésie  et  de  leur  audace.  Même 
c'était  un  prodige  qu'un  si  grossier  trompe-l'œil  ne  se 
fût  pas  effondré  plus  loti  Miraculeuse  réussite  qui  aug- 
mentait leur  hardiesse,  leur  mépris  pour  l'ingénuité  du 
public  et  ne  leur  faisait  que  mieux  comprendre  la 
sagesse  d'une  vente  opportune. 

—  Les  deslins  du  Rio-Estampo  nous  laissent  froids, 
ricanaient-ils  avec  leur  cynisme  trivial...  Evidemment 
c'est  domniage  de  jeter  par  terre  un  décor  si  magnifique- 
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ment  truqué...  La  noble  gueule  du  pèreDucroc  en  pleine 
apothe'ose  est  une  chose  superbe  à,  faire  voir  au  popu- 
laire!... Mais,  enfin,  ce  n'est  pas  dans  le  but  de  dresser 
des  statues  pour  l'esbaudissement  des  gogos,  ni  même 
par  une  passion  spéciale  pour  l'industrie  du  cuivre,  que 
nous  avons  lancé  cette  combinaison...  Ne  nous  faisons 
pas  plus  naïfs  que  nous  ne  le  sommes!...  Par  notre 
maîtrise,  le  Rlo-Estampo  vient  d'atteindre  une  cime 
que,  dans  nos  rêves  les  plus  exaltés,  nous  n'avions 
jamais  entrevue  pour  lui...  A  présent  il  ne  peut 
plus  que  déchoir...  C'est  même  inouï  que  la  dégrin- 
golade tarde  ainsi...  Par  nos  lenteurs  à  réaliser,  vrai- 
ment nous  défions  la  Fortune!...  Il  n'est  que  temps 
d'obéir  à  la  prudence...  Sans  quoi  nous  serions  plus 
stupides  que  nos  actionnaires!...  A  coup  sûr  il  y  a  des 
chances  pour  qu'une  vente  si  brusque  avilisse  ce  beau 
papier...  Un  «  de  profundis  »  pour  le  Rio-Eslampo\ 
Après  lui,  autre  chose  :  pensons  aux  superbes  affaires 
d'éditions  artistiques,  de  chaussures  artistiques  et  imper- 
méables, —  l'Art  dans  tout!  la  Mode  l'exige!  —  que 
nous  pouvons  lancer  demain  !...  Par  exemple,  la  majesté 
du  père  Ducroc,  quel  plongeon!...  Ses  airs  solennels 
dans  la  crotte,  ça  n'ira  guère!...  Finies  ses  victoires 
auprès  des  troltins!...  C'est  égal!  Avoir  réussi  à  duper 
ce  vieux  renard  qui  n'a  vécu  que  de  rapines,  c'est  un 
fier  coup!...  Quelle  confiance  en  nous  pour  l'avenir!... 
Si  celui-là  s'est  laissé  piper,  personne  au  monde  ne  nous 
résistera...  Pauvre  vieux!...  La  ruine!...  C'est  dommage... 
Tant  de  roueries  sous  son  beau  masque  inspirent  le  res- 
pect!... Enfin!  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  le  pré- 
venir!... Et  puis,  qui  sait?  Pourquoi  désespérons-nous 
si  vite  du  Rio-Estampo,  que  créa  notre  ruse?...  Il  jouit 
d'une  telle  faveur  qu'il  peut  résister  à  la  panique  et 
même,  malgré  que  son  titre  n'abrite  rien,  rebondir  vers 
de  plus  beaux  succès.  Ainsi  soit-il  ! 
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Mais  leur  désinvolture  était  trop  optimiste.  Le  lende- 
main, à  Paris,  à  Londres,  à  Berlin,  ils  vendirent.  Tout 
un  après-midi  les  titres  Rio-Estampo  jonchèrent  ces 
trois  Bourses.  N(»s  spéculateurs  subtils  firent  une  riche 
moisson  et,  fiers  comme  larrons  à  l'abri  du  Gode,  cou- 
rurent vers  d'autres  rapts  légaux. 

Ce  fut  la  Cordonnerie  d'Art  qui,  décidément,  leur 
sembla  promettre,  à  notre  époque  de  prétentieux  détra- 
quages,  le  plus  profitable  avenir. 

Dans  le  monde  où  Ton  tripote,  leur  maestria  leur 
valut  beaucoup  de  respect.  On  commença  d'admirer 
leur  savoir-faire  et  de  compter  avec  eux.  Ils  furent  dès 
lors  estimés  comme  financiers  de  haut  vol. 

Deux  heures  après  que  nos  aigrefins  se  furent  enri- 
chis par  cette  brusque  opération  faite  simultanément 
sur  les  trois  principaux  marchés  d'Europe,  la  rumeur 
s'en  répandit  d'une  ville  à  l'autre. 

L'opinion  s'émut.  Une  panique  se  dessina. 

Pour  le  Rio-Estampo  la  Bourse  du  lendemain  pouvait 
être  un  désastre. 

Haletants,  les  principaux  actionnaires  vinrent  cher- 
cher refuge  auprès  de  leur  guide  tout  désigné,  le  solen- 
nel Président  du  Conseil  d'Administration. 

Lors  de  ses  débuts,  plutôt  pittoresques  et  hasardeux, 
dans  les  affaires,  M.  Ducroc  avait  certes  affronté  d'autres 
orages  !  Mais  alors  il  était  hardi  comme  un  fauve  à  jeun 
et  ses  fringales  sensuelles  ne  l'avaient  pas  encore  épuisé  ! 
Tandis  qu'à  présent  !... 

Tout  de  même  il  se  raidit  contre  la  rafale.  Sa  noble 
tête,  sa  majestueuse  austérité  firent  merveille. 

Lorsqu'on  voyait  ce  visage  si  rassurant  par  sa  dignité 
sereine,  comment  croire  à  une  catastrophe?  Aussi  tous, 
en  faveur  du  salut  commun,  jurèrent-ils  de  ne  pas 
vendre  leurs  litres,  afin  de  ne  pas  accélérer  la  dégringo- 
lade, à  la  condition  toutefois  que  M.  Ducroc,  le  princi- 
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pal  intéressé,  emploierait  le  reste  de  son  capital  à  de 
nouveaux  achats,  seuls  capables  de  déterminer  une 
hausse. 

Plusieurs  heures,  M.  Ducroc  hésita.  Furieux  d'avoir 
été  dupe,  il  gardait  assez  de  sang-froid  pour  découvrir 
tout  le  péril.  Sa  belle  fortune,  acquise  au  prix  de  si 
honorables  ruses,  semblait  fort  mal  en  point.  Quelle 
rudesse  d'être  ainsi  dépouillé  à  un  âge  où  il  n'y  a  plus 
de  revanches  possibles  !  Une  telle  disgrâce  ne  suffi- 
sait-elle pas?  Est-ce  que  M.  Ducroc  n'avait  point  le  droit 
et  le  devoir  de  cette  sagesse  suprême  qui  consiste  à  pré- 
server le  pain  (avec  le  beurre  ou  le  foie  gras  en  sus)  de 
ses  vieux  jours?  Légitime  scrupule  qui,  longtemps 
l'arrêta.  Mais  le  verlige  de  l'aventure,  la  passion  du  luxe 
et  du  pouvoir,  finirent  par  l'emporter  : 

—  Peut-être  ne  faut-il,  pour  triompher,  qu'un  peu 
d'argent  et  beaucoup  d'audace  !  se  dit-il...  En  somme,  la 
valeur  est  excellente...  Ma  certitude  est  faite  de  mille 
preuves...  Si  je  me  refuse  à  l'engagement  qu'on  exige 
de  moi,  tout  est  par  terre...  Ce  soir,  nos  actions  ne  vau- 
dront guère  plus  que  le  prix  du  papier.  Ruine,  lidicule, 
chute  en  pleine  nuit  !...  Que  devenir  avec  les  douze  ou 
quinze  mille  francs  de  rente  qui  me  resteraient?...  Si,  au 
contraire,  ces  trembieurs  résistent  à  la  tentation  lâci»e 
de  vendre  et  si,  moi,  j'ai  la  carrure  de  stupéfier  la  cor- 
beille par  de  nouveaux  achats,  la  confiance  renaît...  La 
valeur  se  soutient...  Je  garde  mes  chances  de  fortune, 
prestige  et  succès,  ma  belle  vie...  Comme  ce  serait 
godiche  de  renoncer  à  tout  cela  sans  se  battre  !... 

Lorsque  M.  Ducroc  eut  compris  qu'il  ne  pouvait 
qu'être  un  parangon  de  générosité,  il  ne  songea,  héros 
magnanime,  qu'à  faire  bénéficier  de  cette  gloire  d'autres 
preux  involontaires  ! 

—  Au  point  où  j'en  suis,  il  est  impossible  que  je  fasse 
machine  en  arrière...  Mais  je  ne  veux  pas  courir  tout 
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seul  le  iis(}ue  de  la  ruine  ef,  partant,  du  ridicule...  il 
faut  que  d'autres  courent  avec  moi  ce  galop!...  Par 
exemple,  rpiels  ne  seraient  pas  l'orgueil  et  le  mépris  de 
mon  gendre,  déjà  si  dénigreur,  s'il  se  tirait  de  là  avec 
quelques  éraflures  tandis  que  je  serais  une  pauvre  loque 
dans  la  boue  et  la  misère  ?...  C'est  pour  le  coup  qu'il  ne 
m'épargnerait  plusses  avanies!...  Non!  Non!...  J'aime 
mon  gendre,  moi  î...  Je  veux  qu'il  triomphe  avec  moi... 
ou  bien,  comme  dans  toute  famille  très  unie,  que  nous 
sombrions  ensemble...  L'avant-dernière  partie  àjouer  î... 
Usons  de  toute  notre  force  persua-ive... 

Bien  entendu,  dès  les  premières  rumeurs  fâcheuses, 
M.  Malfroy  était  accouru,  hargneux,  chez  son  beau-père, 
comme  s"il  le  tenait  pour  responsable  de  celte  mésaven- 
ture. 

Dès  que  .M.  Ducroc  eut  pris  sa  résolution,  il  arrêta  net 
les  geigneries  de  son  gendre  par  sa  vergogne  : 

—  A  présent  que  nous  sommes  seuls,  parlons  franc  1... 
Vous  me  voyez  sans  émoi  et  sans  crainte...  Nos  vendeurs 
d'hier  sont  des  brutes  timorées...  Pour  les  oiseaux  de 
proie  qu'ils  voudraient  être,  ils  manquent  vraiment  trop 
d'envergure  !...  Des  vautours  ?...  Allons  donc  !  Pas  même 
des  tiercelets...  De  simples  serins  qu'on  prendàla  pipée!... 
Ils  dénichent,  en  plein  succès,  d'une  affaire  excellente. 
Tant  mieux  I...  Ils  nous  laissent  le  moyen  de  nous  allon- 
ger à  leur  place...  Je  n'ai  rien  voulu  dire  devant  ces 
gaillards  aflblés  qui  ne  méritent  point  leur  part  à  la 
curée...  Mais,  devant  vous,  je  découvre  mon  plan... 
Avouez-le  :  vous  me  croyiez  abattu,  en  pleine  déroule  ?... 
Eh  bien,  je  suis  si  peu  troublé  que,  loin  de  songer  à 
vendre,  j'achète!...  Oui,  mon  cher,  ma  confiance  est  si 
absolue  que  je  liquide  mes  derniers  trois  cent  mille  francs 
d'autres  actions  pour  bourrer  mon  portefeuille  de  tout  le 
RiO'Eslampo  qui  va  s'offrir  aujourd'hui  à  bas  cours... 
Avis  aux  sages  qui  veulent  bénéficier  de  cette  veine  I 
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D'abord  méfiant.  M.  Malfroy  ne  larda  pas  à  êlre  con- 
quis par  celle  assurance.  Dans  le  regard  de  son  bean- 
père  il  lut  lant  de  malicieuse  joie  qu'il  ne  douta  plus  du 
triomphe. 

—  Ce  vieux  finaud  a  tant  de  ruses  et  tant  de  chance 
qu'il  est  servi  même  par  les  mauvais  coups  qui  brise- 
raient tout  autre  !...  Décidément  mieux  vaut  rester  dans 
son  sillage!...  Une  seule  chose  m'inquiète  :  pour  quelle 
raison  veut-il  m'associer  à  sa  lâQe? 

iMais  avant  que  son  gendre  n'eût  choppé  à  celte  ques- 
tion, M.  Ducroc  avait  prévu  qu'il  se  la  poserait.  Aussi 
crut-il  adroit  d'y  répondre  à  l'avance  : 

—  J'aime  ma  fille...  Sous  mes  dehors  froids  je  suis  un 
bon  père...  C'est  mon  devoir  de  vous  faire  profiter  d'une 
pareille  aubaine... 

In  petto  il  ajoutait  avec  une  féroce  ironie  intérieure 
qui,  sur  son  vi-age,  savait  ne  point  se  trahir  par  le  plus 
furtif  rictus  sardonique  : 

—  Sans  compter  que  c'est  presque  la  vérité!...  Voilà 
le  gaillard  couiiuis...  Il  est  connu  pour  un  fort  action- 
naire... En  outre,  de  l'argent  lui  reste...  Il  peut  acheter... 
Si,  au  lieu  de  le  voir  se  démunir  à  tout  prix  comme  un 
fuyard  terrifié,  on  apprend  qu'il  augmente  son  stock, 
et  si  les  autres  sont  fidèles  à  leur  serment  de  tenir  bon, 
la  panique  s'arrête!  En  somme,  tout  en  faisant  mon 
devoir  de  Président  du  Conseil  d'Administration,  c'est 
un  sage  avis  de  père  de  famille  que  j'aurai  donné!... 
Il  me  plaît  d'être  irréprochable  dans  ce  double  rôle... 
Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  hésiter!...  L'heure  est  grave  !... 
C'est  l'unique  chance  de  salut... 

Tactique  ingénieusement  combinée!  Tout  aussitôt 
beau-père  et  gendre  coururent  porter  chez  leurs  agents 
de  change  leurs  derniers  papiers  négociables,  avec  l'ordre 
de  les  convertir,  dès  le  début  de  la  Bourse,  en  actions 
du  Rio-Estampo.  Puis,  dans  le  monde  où  Ton  spécule, 
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ils  mirent  en  branle  maints  émissaires  pour  divulguer 
cette  preuve  de  leur  imperturbable  confiance... 

La  bataille  s'engagea  selon  leur  stratégie. 

Par  malheur,  avec  un  orgueil  ingénu  de  grand  capi- 
taine, M.  Ducroc  n'avait  pas  compté  avec  les  défections. 

Forts  de  la  promesse  qu'ils  lui  avaient  arrachée,  les 
principaux  actionnaires  entendaient  bien  ne  pas  tenir 
celle  qu'ils  avaient  dû  lui  faire  en  échange.  Sans  rien 
dire,  chacun  d'eux,  persuadé  qu'il  serait  seul  à  concevoir 
une  telle  rouerie,  se  proposait  de  mettre  à  profit  la  hausse 
passagère  déterminée  par  les  achats  de  M.  Ducroc  pour 
vendre  à  moindre  perle  son  lot  de  valeurs. 

Mais  comme  tous,  a3'ant  imaginé  la  même  trahison, 
voulurent  en  même  temps  la  réaliser,  ils  se  tirèrent  les 
uns  sur  les  autres  dans  une  ruée  de  terreur  ! 

La  ruine  totale  en  fut  accélérée.  Toute  la  hardiesse  du 
général  resta  vaine... 

Au  bout  d'une  heure  la  débâcle  était  complète.  Nos 
joueurs  malheureux,  désormais  sans  espoir,  furent 
rejetés,  comme  des  épaves,  hors  de  cette  houle  hurlante 
et  fiévreuse. 

Par  une  chance  inouïe,  l'agent  de  change  de  M.  Malfroy 
n'avait  pas  eu  le  temps  —  si  prompte  fut  la  débandade  — 
de  faire  exécuter  tous  les  ordres  donnés  le  matin  par  son 
client.  Et  sur  un  geste  de  l'antiquaire  efi'aré,  son  commis 
avait  suspendu  toutes  opérations  pour  son  compte. 

C'est  donc  à  la  seule  rapidité  de  l'efi'ondrement  que 
M.  iMalfroy  devait  de  ne  pas  tout  perdre  dans  ce 
désastre!  Si,  comme  les  autres,  il  ne  possédait  plus, 
pour  les  actions  acquises  naguère,  que  du  papier  sans 
prix,  du  moins  gardait-il  encore,  par  un  suprême  sourire 
de  la  Fortune,  assez  d'argent  pour  continuer  son  profi- 
table commerce  d'antiquités  1 

Celte  idée  soulageait  un    peu   sa   détresse,  mais  ne 
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suffisait  pas  à  le  tirer  de  la  prostration  où  ce  coup  de 
massue  l'avait  jeté. 

Les  jambes  molles,  le  cerveau  hébété  et  le  visage  en 
feu,  il  tituba  jusque  vers  un  fiacre  où  il  eut  tout  juste  la 
force  de  s'afi'aisser,  en  se  balbutiant  à  lui-même  : 

—  Mon  commerce  reste  debout...  Mon  renom...  Mes 
succès...  Ma  clientèle  confiante...  Le  Rio-Estampo  com- 
plètement en  dehors...  Et  mes  deux  artistes,  Fulcrand 
Lime  et  Max  Belhomme,  qui,  fouaillés  par  le  besoin,  ne 
demandent  qu'à  remplir  de  merveilles  ma  boutique!... 
Allons!  Je  travaillerai  comme  si  j'étais  au  début  de  ma 
vie...  Quelle  revanche  à  prendre!...  Je  suis  encore 
d'attaque!...  Ahl  les  amateurs!  C'est  par  eux  que  je  vais 
me  refaire!...  L'antiquité,  c'est  l'avenir!...  Oui,  bonne 
chasse  gardée,  pleine  d'un  gibier  stupide!...  Tout  de 
même,  quel  rude  efl'ort!...  Si  tard  regrimper  une  pente 
en  haut  de  laquelle  on  se  croyait  pour  toujours!...  Je 
me  sens  fourbu...  les  bras  cassés...  Pourquoi  me  suis- 
je  risqué  dans  cette  aventure?...  C'est  la  faute  de  mon 
satané  beau-père...  Ah!  l'insatiable  vieillard!  Regrets 
cruels!...  Que  n'ai-je  plutôt  écouté  ma  mère!...  Bien 
souvent  j'ai  ri  d'elle...  Mais,  dans  cette  catastrophe, 
toutes  mes  croyances  tombent...  Qui  sait?  Peut-être 
est-ce  elle  qui  avait  raison  î...  Mon  Dieu  î  Quel  effondre- 
ment de  tout! 

Le  désespoir  le  faisait  réQéchir.  Pour  la  première  fois 
des  doutes  assaillaient  son  arrogante  certitude. 

Il  n'avait  pas  fallu  moins  qu'une  telle  douleur  pour 
qu'il  se  demandât  —  bien  tard!  —  s'il  ne  s'était  pas 
trompé  sur  la  façon  convenable  de  vivre  la  vie  ! 

Pour  la  première  fois,  il  évoquait  le  souvenir  de  sa 
mère  sans  pitié  et  sans  mépris.  Certes  il  était  encore 
loin  de  penser  à  elle  avec  tendresse  et  à  reconnaître  sa 
haute  raison  de  femme  simple  et  bonne.  Mais,  tout  de 
même,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  en  balance  les 
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ruines  entassées  par  sa  frénésie  et  le  fruit  sans  risques 
d'un  labeur  probe,  dont  il  aurait  dû  savoir  se  contenter, 
puis  de  comparer  avec  le  triste,  avec  l'exténuant  surme- 
nage de  son  existence  affolée  les  belles  joies  qui  sont  le 
facile  enchantement  de  la  vie. 

Enfin,  à  l'idée  que  bientôt  sa  voiture  stopperait  au 
seuil  du  pas?age  des  Dioramas,  qu'il  devrait  affronter 
le  dépit  de  sa  femme,  et  la  rage  de  sa  cupidité  déçue,  le 
calme  sourire  de  sa  mère  lui  apparut  enfin  dans  sa 
sereine  beauté,  dans  toute  sa  grâce  reposante... 

A  la  même  heure  M.  Ducroc,  rejeté  de  la  mer  gron- 
dante vers  une  autre  is5ue,  se  laissait  conduire  au  hasard 
de  la  bousculade. 

Dans  fa  jeunesse,  qu'il  en  avait  connu  de  ces  sorties 
humiliantes!  Mais  elles  ne  l'affligeaient  point,  car  si  bas 
qu'il  pût  rouler,  la  dégringolade  n'était  guère  sensible. 
Chassé  par  la  porte,  il  se  faufilait  de  nouveau  par  la 
fenêtre,  et  ne  trahissait  sa  passagère  déconvenue  que  par 
le  sourire  farceur  du  gamin  qui,  expulsé  d'un  lieu  de 
fête,  va  reprendre  place  tout  au  bout  de  la  queue  !  Alors, 
aucun  risque.  Ni  fortune,  ni  luxe  à  sauvegarder.  Pas 
même  de  vices  à  entretenir.  L'orgueil  n'était  pas  da- 
vantage une  gêne.  Seule  une  ambition  tenace,  patiente, 
le  guidait.  Aussi,  peu  lui  importaient  anicroches  et 
camouflets  d'une  heure. 

Mais  aujourd'hui,  après  cinquante  années  d'astuce,  de 
pompeuse  phraséologie,  de  larcins  et  de  cabotinage 
austère,  sa  richesse  et  sa  noble  figure  lui  avaient  valu  le 
bonheur  dans  l'unanime  respect.  A  force  de  voir  son 
masque  de  vertu,  on  était  arrivé  à  le  prendre  pour  son 
vrai  visage.  Seul  M.  Louis-Napoléon  Moutte  n'était  pas 
dupe,  mais  les  fantaisies  de  cet  humoriste  ne  pouvaient 
longtemps  être  prises  au  sérieux  par  les  notables! 

M.  Ducroc,  après  ce  long  stage  pour  conquérir  l'es- 
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lime  publique,  en  avait  pris  Thabilude  et  ne  pouvait 
s'en  passer.  Or,  ses  propres  sentiment?  ne  lui  laissaient 
pas  ignorer  que,  dans  son  monde  des  affaires,  comme 
hélas  1  un  peu  dans  tous  les  mondes,  Teslime  ne  va  qu'à 
la  fortune  et  au  succès. 

En  outre,  de  même  qu'il  se  pourléchait  des  hom- 
mages, il  avait  pris  le  goût  de  l'existence  fastueuse,  et 
ses  passions,  tardivement  décliaînées,  étaient  devenues 
fort  exigeantes. 

Par  dessus  tout,  la  griserie  de  la  domination,  qui  avait 
embelli  son  extrême  vieillesse,  lui  était  une  volupté. 

Et  voilà  que,  dans  un  tohu-bohu  dont  les  brusques 
péripéties  restaient  confuses  pour  son  cerveau  hébété, 
toutes  ces  douceurs  à  la  fois  se  retiraient  de  lui!  Quel 
anéantissement!  Sa  fortune  perdue,  son  prestige  sombré, 
l'estime  et  les  égards  faisant  place  aux  sarcasmes,  son 
luxe  sacrifié,  ses  plaisirs  impossibles,  ses  vices  eux- 
mêmes  à  jamais  inassouvis!  Et  de  son  pouvoir,  dont  il 
était  si  fier,  tout  juste  le  souvenir,  pour  empoisonner  sa 
fin  de  vie  morose... 

—  Et  c'est  pour  m'abîmer  dans  cette  détresse  que, 
cinquante  ans,  j'ai  rusé,  fait  le  pitre,  trahi  l'amitié, 
rançonné  la  famille,  et  trimé  sans  autre  plaisir  que  le 
gaini  C'est  peut-être  le  châtiment!...  N'ai-je  pas  été 
plus  stupide  encore  que  coupable?...  Tant  de  bonnes 
choses  méprisées  pour  aboutir,  en  fin  de  compte,  à  un 
si  piètre  résultat!... 

Chaos  d'idées  bourdonnant  dans  son  esprit  abattu 
tandis  que,  hâve,  inerte,  à  bout  de  souffle,  et  le  cœur 
pesant,  trop  déprimé  pour  se  conduire  lui-même  à  tra- 
vers la  foule  grouillante  des  boursiers,  il  se  laissait 
emporter,  triste  loque,  au  hasard  des  remous... 

Bientôt  il  se  trouva  rejeté  hors  de  cette  bousculade, 
dans  une  paix  relative.  Mais  l'impression  de  solitude  lui 
fut  plus  pénible  encore  que  l'écrasement  d'où  il  s'échap- 
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pait.  L'étreinte  de  la  cohue,  c'était  encore  la  bataille,  le 
contact  avec  les  êtres  et  les  choses,  rilluslon  suprême 
d'un  elTort  à  tenter!  A  cette  minute  le  sentiment  de 
chute,  d'abandon,  de  retraite,  se  précisait.  C'était  fini. 
Plus  rien  à  faire.  Aucun  rôle  à  jouer... 

Traversant  la  chaussée  dans  une  inconscience  totale 
du  but  où  il  marchait,  du  refuge  où  il  irait  se  détendre 
après  cette  bourrasque,  soudain  il  s'aperçut  dans  la 
haute  glace  d'un  magasin. 

Piteuse  silhouette  en  vérité!  Alors  il  s'expliqua  la 
stupeur  des  gens  auxquels  il  s'était  heurté  pendant  que 
la  marée  des  spéculateurs  le  ballottait  comme  une 
épave  ! 

Pour  le  reconnaître,  il  était  besoin  d'un  effort  de  mé- 
moire. Ce  vieillard  affaissé,  grimaçant,  aux  yeux  de 
honte  et  de  folie,  à  la  barbe  rebi'oussée  comme  au  sortir 
d'une  bagarre,  élait-il  bien  le  même  personnage  qui,  la 
veille  encore,  portait  si  beau?  Comment  la  solennité  du 
maintien,  le  port  de  tête  noble,  qui  donnaient  à  M.  Du- 
croc  une  si  parfaite  majesté  de  théâtre,  avaient-ils  pu  si 
vile  se  muer  en  une  physionomie  de  vieux  bookmaker 
fautif,  qui  sent  s'abattre  sur  sa  nuque  la  poigne  de  la 
police? 

Dans  l'horreur  de  cette  tourmente,  M.  Ducroc  quittait 
enfin  le  masque!  Laa  tête  »  qu'il  avait  réussi  à  se  faire, 
pour  la  plus  grande  duperie  de  ses  contemporains,  s'était 
soudain  décomposée.  El  pour  la  première  fois,  sous  les 
favoris  vénérables  et  l'austérité  d'emprunt,  sa  vraie 
figure  apparaissait,  son  horrible  figure  de  mercanti  vi- 
cieux et  fripon  ! 

Eq  se  trouvant  soudain  en  face  de  sa  propre  image, 
M.  Ducroc  fut  effrayé  lui-même  de  l'aveu  public  qu'il 
faisait  ainsi  de  son  âme  véritable. 

Aussi,  se  retourna-t-ilen  hâte  pour  se  cacher  dans  une 
voiture  qui  le  traînerait  vers  quelque  refuge. 
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Mais  à  peine  achevait-il  sa  volte  qu'il  se  trouva  nez  à 
nez  avec  une  dame  galante  conquise  depuis  peu  de 
jours.  (Fat  malgré  maintes  avanies,  M.  Ducroc  s'était  plu 
à  croire  qu'il  avait  triomphé  d'elle  par  la  simple  séduc- 
tion de  son  esprit.  En  effet  il  s'était  abstenu  de  révéler 
à  la  jolie  personne  sa  puissance  de  financier.  Mais 
celle-ci,  pour  régler  son  attitude,  s'était  renseignée  bien 
vite  et  en  secret  sur  les  ressources  de  l'ardent  barbon. 
Et  tandis  que  M.  Ducroc  se  flattait  d'être  agréé  pour  lui- 
même,  la  joyeuse  amie  savait  avec  quel  cofl're-fort  voi- 
sinait son  alcôve.  Et,  comme  bien  Ton  pense,  ce  meuble 
avait  pour  elle  plus  d'intérêt  que  le  solennel  personnage 
se  détachant  en  silhouette  sur  cette  caisse  impression- 
nante!) 

Naïf  comme  tout  vieillard  amoureux,  M.  Ducroc  espéra 
un  mot  de  douceur. 

Mais  la  créature,  avertie  déjà  de  la  débâcle  toute  ré- 
cente par  un  jeune  boursier  de  ses  amis  qu'elle  venait  de 
rencontrer,  lut  tout  de  suite  sur  l'effrayant  visage  de 
M.  Ducroc  l'horreur  de  cette  ruine  plus  complète  qu'on 
ne  lui  avait  dit. 

Or,  ayant  vu  beaucoup  de  naufragés  en  supplication 
autour  de  ses  charmes,  elle  n'était  point  femme  à  perdre 
du  temps  en  aumônes  galantes. 

Préférant  aussitôt  briser  un  lien  qui  ne  pouvait  que 
déprécier  son  boudoir,  avec  une  rudesse  canaille  elle 
ricana  : 

—  Alors  quoi,  mon  pauvre  vieux,  une  vraie  pelle!... 
Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  se  risquer  à  des  exercices  qui 
ne  sont  plus  de  votre  âge!...  Savez-vous  que  c'est  sans 
élégance  de  faire  la  culbute  devant  la  dame  de  son 
cœur!...  Triste  spectacle  que  les  conquérantes  n'aiment 
guère!...  Suivez  mon  conseil...  Faut  vite  rentrer  chez 
votre  femme...  11  n'y  a  rien  de  tel  que  la  légitime  pour 
soigner  de  pareils  bobos  !...  Bonsoir  mon  vieux  !... 
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Sa  femme!  C'est  en  effet  vers  elle  qu'il  fallait  se  réfu- 
gier I  Mais  comment  serait-il  accueilli? 

11  y  a  longtemps  que  toute  tendresse  était  bannie  de 
son  foyer.  Dans  l'âme  de  l'épouse,  sa  propre  frénésie 
avait  développé  le  goût  du  lucie,  déjà  si  fort  en  elle. L'or 
était  la  joie  suprême,  le  plus  bel  orgueil,  l'unique  thème 
•des  sèches  causeries.  La  fidélité,  l'amour  de  M"»  Ducroc, 
n'étaient  faits  que  d'un  respect  craintif  pour  le  victo- 
rieux brasseur  d'argent  que  son  mari  avait  été.  Mais  si 
ce  seul  prestige  gardait  la  femme  en  déférente  soumis- 
sion, que  vont  devenir,  en  ce  soir  de  désastre,  ces  senti- 
ments si  précaires  ? 

—  Ma  fille?  songe-t-il  soudain. 

Mais  il  se  la  représente  plus  âpre  encore  et  déjà  aux 
iprises  avec  un  mari  dont,  sans  doute,  elle  rabroue  la 
témérité  malchanceuse.  Ses  parents?  Tous  pauvres,  il 
s'en  est  tenu  à  l'écart  comme  de  quémandeurs  possi- 
bles. Ses  amis?  Il  n'a  jamais  eu  que  des  associés  et  des 
complices.  Les  braves  êtres,  qui,  en  réponse  à  leur  affec- 
tion, n'exigeaient  que  de  faciles  égards,  ont  tous  été 
découragés  par  son  mépris.  Aussi  M.  Ducroc  comprend 
■  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  leur  demander  secours  et 
pitié  dans  sa  détresse. 

Donc,  malgré  les  récriminations  hargneuses  qu'il  pré- 
voit, sa  femme  est  bien  la  seule  créature  humaine  près 
de  laquelle  ii  se  sente  le  droit  d'aller  sangloter! 

C'est  son  adresse  que,  à  bout  de  force,  il  s'apprête  à 
crier 

Mais,  à  cette  seconde,  une  inspiration  luit  dans  son 
•  cerveau  fourbu.  Le  vieux  manieur  d'hommes  retrouve 
sa  clairvoyance.  Si  les  carnassiers  de  sa  sorte  lui  sont  à 
jamais  hostiles,  si  les  cœurs  ordinaires  lui  semblent  in- 
capables de  généreux  pardon,  il  imagine  que  la  grande 
âme  de  Rosalie  ne  peut  lui  être  entièrement  fermée  : 

—  Elle  ne  doit  rien  ignorer  de  mes  faiblesses.  Sans 
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doule  elle  blâme  ma  vie...  Mais  elle  est  trop  bonne  pour 
la  laideur  d'une  rancune...  Elle  seule  saura  compatir  à 
ma  misère...  Oh  !  que  sa  douceur  amie  me  sera  bonne!... 

Et  c'est  vers  Rosalie,  naguère  tant  dénigrée,  vers  la 
«  maniaque  de  tendresse  »,  vers  «  l'incorrigible  senti- 
mentale »,  vers  «  la  rêveuse  chimérique  »,  que,  à  cette 
heure  de  chagrin,  le  rude  apôtre  de  la  vie  féroce,  se  fit 
conduire... 

Ainsi,  au  même  moment,  ces  deux  frénétiques  lutteurs, 
dans  l'épouvante  de  leur  défaite,  mettaient  avec  une 
égale  imploration  tout  leur  espoir  dans  cette  bonté  naïve 
et  fraîche,  pour  laquelle  jadis  ils  n'avaient  pas  eu  assez 
de  moqueries! 

Quel  triomphe  pour  Rosalie  si  elle  avait  été  d'âme 
moins  grande!  Mais  lorsqu'elle  vit  arriver  chez  elle, 
avec  celte  mine  de  vaincu,  un  homme  naguère  si  arro- 
gant, pas  une  seconde  elle  n'exulta  de  l'éclatante  répa- 
ration qu'était  pour  elle  cette  visite  humiliée.  Elle  ne 
songea  qu'à  consoler  cette  douleur,  qui  ne  trouvait  dans 
l'âme  racornie  du  pauvre  affligé  aucun  réconfort. 

C'est  à  peine  si,  dans  son  désir  impuissant  de  faire  le 
bien,  elle  exprima  le  regret  que  ses  sages  conseils  d'au- 
trefois, seuls  capables  d'éviter  pareilles  catastrophes, 
n'eussent  point  été  suivis  : 

—  Je  me  repens  d'avoir  été  faible  devant  vos  sar- 
casmes... Au  lieu  d'y  répondre  par  des  sourires  qui  n'in- 
quiétaient pas  vos  certitudes,  j'aurais  dû  vous  effrayer 
en  hurlant  mes  prophéties...  Peut-être  mes  violences, 
coupant  court  à  vos  dérisions,  vous  eussent-elles  forcé 
tous  à  réfléchir!...  J'étais  malheureusement  trop  sûre  de 
ce  qui  devait  arriver...  Tôt  ou  tard,  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  c'était  inévitable  !...  Regardez  autour  de 
nous  le  champ  de  bataille  où  tous,  prématurément,  vous 
aviez  pris  des  altitudes  de  triomphe,  et  où  j'ai  le  chagrin 
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de  n'apercevoir  que  des  ruines...  D'abord  Levain,  qui 
s'est  sacrifié  aux  vaniteuses  folies  de  sa  femme...  Plus 
tard  son  fils  Robert,  pauvre  enfant  victime  de  ce  même 
orgueil  incorrigible...  Et  sa  mère,  et  sa  veuve,  qui  expient 
dans  la  solitude,  dans  la  pauvreté,  dans  l'amertume,  leur 

cupide  ambition! Enfin  vous  voilà,  vous  autres,  à 

votre  tour,  abattus...  Un  peu  moins  vite,  parce  que, 
longtemps,  vous  avez  eu  plus  de  prudence...  Mais  il  a 
bien  fallu  aussi  que  vous  cédiez  au  vertige.. .  Triste  faran- 
dole qui  vous  laisse  à  bout  de  souffle  et  d'énergie!...  Et 
nos  pauvres  enfants,  pour  s'être  obstinés  dans  la  même 
démence,  souffrent  de  la  même  chute...  Par  bonheur, 
ma  conviction  fut  assez  forte  pour  me  donner  l'audace  de 
préserver,  dans  l'avenir,  mes  chers  petits-enfants  de 
pareilles  déconvenues...  Pour  moi  quel  soulagement 
dans  le  chagrin  où  me  met  votre  tristesse!...  Car  je  suis 
de  tout  cœur  avec  vous...  Bien  plus  même  qu'aux  temps 
de  votre  fierté...  Tous  nos  désaccords  s'effacent...  Je  sens 
qu'aujourd'hui,  —  un  peu  tard,  hélas!  —  vous  pensez 
comme  moi  et  que  vous  venez  h  mon  affection  comme  à 
une  des  seules  choses  réelles  et  bonnes...  Mon  ami,  que 
puis-je  pour  vous  faire  du  bien? 

—  Me  donner  cette  amitié  qui  m'est  très  douce...  Con- 
tinuer à  me  parler  ainsi...  Depuis  deux  heures  je  ne  vois 
que  figures  de  dureté  et  de  trahison...  Je  n'entends  que 
des  paroles  cruelles...  Tous  mes  obligés,  tous  mes  com- 
pagnons de  lucre  et  de  fête,  tous  les  gens  en  qui  j'avais 
la  sottise  de  croire,  me  tournent  le  dos...  Brusquement, 
au  milieu  de  ces  humiliations  et  de  cette  souffrance, 
votre  souvenir  m'est  apparu...  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  combien  cela  me  fut  bon...  Tout  de  suite  j'ai 
senti  que  votre  maison  me  serait  un  asile  et  votre  cœur 
pitoyable...  Je  ne  puis  assez  vous  dire  combien  votre 
visage  ami  me  fait  plaisir  et  combien  votre  parole  me 
ranime...   Je  sais  maintenant  que  c'est  vous  qui  aviez 
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raison  puisque  vous  avez  pu,  dans  votre  sage  existence, 
conserver  l'âme  assez  belle  pour  avoir  pitié  des  malheu- 
reux... Moi,  je  l'avoue,  jusqu'à  ce  malin,  je  n'en  aurais 
pas  été  capable...  C'est  donc  que  j'ai  mal  vécu...  Gomme 
je  regrette  de  n'apercevoir  tout  cela  que  dans  le  malheur, 
car  je  n'ai  plus  le  moyen  de  réparer... 

—  Si...  Même  dénué  de  tout,  on  peut  toujours  faire 
amende  honorable...  Ce  sera  pour  vous  un  grand  apai- 
sement... Je  vous  y  aiderai... 

—  Merci.  Fort  de  votre  amitié  qui  me  guidera,  j'aurai 
bien  plus  de  courage...  D'abord  je  veux  avoir  celui  de 
comparaître  devant  ma  femme  et  devant  ma  fille...  Je 
vous  demande  de  m'accompagner  vers  elles...  Tout  le 
monde  va  se  détourner  de  nous...  Nous  allons  être  terri- 
blement seuls...  Il  faut  que  nous  nous  serrions  les  uns 
contre  les  autres... 

—  Sans  doute  le  malheur  fait  le  vide...  Mais  il  n'écarte 
que  les  vilaines  gens...  Les  braves  cœurs  restent  fidèles... 
Ils  savent  même  oublier  l'injuste  peine  qu'on  a  pu  leur 
faire...  Jusqu'à  présent  vous  n'avez  accordé  d'attention 
qu'à  des  hommes  sans  intérêt...  Vous  verrez  quels  êtres 
merveilleux  vous  allez  découvrir...  Mais  d'abord  il  faut 
regagner  l'affection  familiale  dont  vous  a\ez  besoin...  Le 
temps  de  mettre  une  robe  et  je  vous  accompagne... 

Le  quart  d'heure  que  M.  Ducroc  passa  tout  seul  dans 
ce  salon,  délicieux  d'intimité  paisible,  décor  propice  à 
des  pensées  d'espoir,  fut  son  premier  instant  de  détente 
après  la  bagarre  et  la  déroute. 

Ces  vieux  meubles,  ces  ivoires  et  ces  bronzes,  au  mi- 
lieu desquels,  cinquante  ans,  Rosalie  avait  vécu  son  rêve 
de  tendresse,  semblaient  en  refléter  la  grâce  sereine. 

Régénéré  par  le  malheur,  ému  par  les  affectueux  pro- 
pos de  Rosalie.  M.  Ducroc  goûta  cette  impression  de 
calme  félicité.  Il  comprit  le  charme  de  la  vie  sans  ru- 
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desse  et  sans  fièvres  qui,  seule,  peul  vous  épargner  les 
déconvenues. 

Tout  en  ?'habillanl,  Rosalie  s'ingéniait,  avec  toute  sa 
délicalesse  de  cœur,  à  conibiner  les  surprises  d'aiïection 
qui  pourraient  être  douces  aux  meurtris  qu'elle  voulait 
secourir. 

Dès  qu'elle  n'eut  plus  besoin  de  l'aide  de  sa  bonne,  en 
hâte  elle  l'envoya  prévenir  de  la  brusque  catastrophe 
les  amis  très  chers,  sur  la  généreuse  pitié  desquels  elle 
savait  pouvoir  compter  : 

—  Courez  chez  les  Rochambeau,  chez  les  Clerc... 
Annoncez  leur  que  des  peines  très  cruelles  fondent  sur 
les  Ducroc  et  sur  le  ménage  de  mon  fils...  Dites  leur  de 
ma  part  qu'il  y  a  beaucoup  de  désespoir  à  consoler,  que 
les  faux  amis  désertent  devant  l'infortune,  que  je  les  prie 
de  venir  tout  de  suite  chez  les  Malfroy  apporter  le  récon- 
fort de  leur  bon  cœur.  Dites  leur  bien  qu'il  y  a  une 
œuvre  de  pitié  à  accomplir,  et  que  c'est  moi  qui  les 
appelle  à  l'aide...  Montez  également  chez  M.  Moutte  et 
priez  le  de  venir  Passage  des  Dioramas  où  je  l'attends 
et  où  j'ai  besoin,  pour  un  acte  de  dévouement,  de  sa 
présence...  Prenez  une  voiture  et  que  tous  accourent  par 
les  moyens  les  plus  prompts... 

Lorsque  Rosalie  revint  au  salon,  prête  à  sortir,  la 
bonne  était  depuis  longtemps  partie. 

Même  elle  avait  eu  le  temps  d'escalader  l'étage  des 
Rochambeau,  qui,  tous  à  la  maison  par  hasard,  sen- 
tirent le  pressant  devoir  de  cordialité  qui  s'imposait,  ne 
songèrent  même  pas  à  invoquer  les  griefs  qui  eussent 
justifié  leur  abstention  et  se  mirent  en  roule  pour  faire 
le  bien  auquel  leur  vénérable  amie  les  conviait... 

Rosalie  était  encore  de  force  à  marcher  seule  dans  la 
rue.  Mais,  pour  rendre  à  M.  Ducroc  le  sentiment  de  sa 
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dignité  d'homme,  elle  voulut  son  bras,  qu'elle  eût  sans 
doute  dédaigné  aux  jours  de  faste,  et  donna  l'illusion  à 
ce  vaincu  qu'elle  s'y  appuyait  avec  autant  de  bonheur  et 
de  fierté  que  s'il  avait  été  triomphant. 

Tout  à  l'heure  M.  Ducroc  se  traînait,  honteux,  hagard, 
le  dos  voûté,  le?  jambes  molles,  cherchant  à  se  dissi- 
muler dans  la  foule.  Ce  geste,  si  simple,  d'une  femme 
qui  se  fie  à  sa  protection,  l'a  relevé.  Il  n'est  donc  pas  si 
bas  qu'on  recourt  encore  à  son  assistance!  Pour  accom- 
pagner cette  vieille  amie,  dont  les  cheveux  de  neige  et 
le  calme  regard,  si  bleu,  si  jeune,  excitent  au  passage 
la  muette  admiration  de  la  foule,  M.  Ducroc  se  redresse, 
reprend  son  air  majestueux.  Un  boursier  qui,  deux 
heures  plus  tôt,  s'était  détourné  pour  ne  point  offrir  son 
salut  à  ce  confrère  dans  la  détresse,  s'étonne  de  ce  noble 
maintien,  craint  une  revanche  prochaine,  et,  dominé  par 
ce  regard  qui  commande  l'hommage,  se  découvre  avec 
une  expression  de  respect  attristé.  Délicatesse  de  femme 
qui  a  suffi  pour  tirer  M.  Ducroc  de  son  abattement  et  de 
sa  désespérance  ! 

Aussi,  lorsqu'il  arriva  chez  l'antiquaire,  se  sentait-il 
déjà  plus  capable  d'affronter  les  reproches  de  sa  fille  et  la 
menace  des  tristes  lendemains.  D'ailleurs,  Rosalie  n'était- 
elle  point  là  pour  le  défendre  avec  tout  le  pouvoir  de  sa 
bonté  et  sa  haute  sagesse  qui  jamais  n'avait  failli? 

En  entrant  ils  ne  trouvèrent  pas  M.  et  M"'®  Malfroy 
dans  leur  magasin,à  leur  poste  habituel  de  guet  etd'afl'ût. 

Seuls,  les  commis,  anxieux  de  l'avenir,  mais  tout  de 
môme  rendus  goguenards  par  la  mésaventure  de  leur 
arrogant  patron,  chuchotaient  dans  les  coins. 

Cette  disparition  de  M.  et  M'"'  Malfroy  loin  du  champ 
de  bataille  hors  duquel  ils  ne  savaient  vivre,  révélait 
quelque  ardent  et  secret  conciliabule  au  profond  de  leur 
gite,  là  où  ils  se  réfugiaient  parfois  pour  unir  dans  une 
sorte  de  volupté  sauvage  leurs  rêves  d'argent. 
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En  effet,  nos  visiteurs  les  trouvèrent,  près  de  leur 
coffre-fort  béant  et  à  peu  près  vide,  en  des  attitudes  de 
prostration  hargneuse,  échangeant  des  propos  amers. 

Honteux  d'être  surpris  dans  cet  effondrement  fût-ce 
par  une  excellente  mère  et  par  un  père  victime  de  la 
même  débâcle,  tout  d'abord  ils  se  cabrèrent,  hostiles, 
contre  les  paroles  consolantes  des  intrus. 

De  quel  droit  venait-on  s'attendrir  sur  leur  détresse, 
du  moment  qu'on  n'avait  rien  pour  y  remédier?  Qu'im- 
porte l'affection  là  où  il  faudrait  de  l'or? 

Encore  M.  Malfroy  qui,  tout  de  suite  après  la  catas- 
trophe, avait,  une  minute,  pressenti  que  la  grande  force 
d'amour,  si  vive  au  cœur  de  sa  mère,  pourrait  lui  être 
douce,  montrait-il  plus  de  patience.  Mais  sa  femme  qui, 
n'ayant  pas  directement  vécu  les  péripéties  du  désastre, 
n'avait  pas  reçu  non  plus  la  brusque  illumination  du 
malheur,  s'insurgeait  contre  ces  vaines  paroles  émol- 
lientes. 

Les  vieux  parents  ne  se  rebutèrent  point.  Rosalie, 
surtout,  comme  une  femme  de  charité  faisant  avec  fer- 
veur son  devoir  sous  l'outrage,  se  donna  toute  pour 
apaiser  l'âpre  douleur  de  sa  bru. 

Depuis  cinquante  ans,  avec  la  grâce  fraîche  de  sa 
bonté,  elle  redisait  les  mêmes  choses.  Mais,  émue  par  le 
chagrin  qu'elle  voyait  autour  d'elle,  jamais  elle  ne  fut 
plus  éloquente. 

Jamais  non  plus,  pour  écouter  ses  paroles  de  tendresse 
et  de  raison,  ses  enfants  n'avaient  été  dans  un  trouble 
moral  plus  favorable.  Aussi,  pour  la  première  fois  le 
charme  de  son  rayonnant  amour  finit-il  par  pénétrer j 
leurs  âmes  rudes. 

En  l'écoutant,  peu  à  peu  ils  se  disaient  que  leur  acri-; 
raonie  était  vaine,  leur  rage  impuissante,  et  que,  au 
milieu  du  lâchage  universel,  c'était  bon  tout  de  même 
d'avoir  autour  de  soi  de  tels  cœurs  amis  et  fidèles. 
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Leur  coffre  restait  vide,  certes,  et  leurs  ambitions 
s'écroulaient  pour  toujours.  Fini  le  règne  espéré  par  l'or 
et  par  les  enfants  riches,  puissamment  mariés  et  instruits 
pour  la  conquête  !  Saccagé  le  bonheur  d'orgueil  et  d'opu- 
lence auquel,  depuis  leur  jeunesse,  ils  avaient  sacrifié 
les  plus  gracieuses  joies  de  la  vie  1 

Mais  à  l'heure  où,  vaincus,  ils  allaient  être  abandonnés 
par  tous  les  hommes  de  lucre  dont  l'indifférente  poignée 
de  main  flattait  leur  vanité,  que  cette  tendresse  de  mère, 
active  et  douce  comme  si  jamais  elle  n'avait  été  rebutée, 
leur  était  donc  secourable! 

Enfin  l'antiquaire  cessa  de  se  demander  pour  quel 
motif  sa  mère  se  croj^ait  obligée,  en  lui  parlant,  de  plis- 
ser son  visage  en  une  affable  grimace,  et  il  comprit  enfin 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendre  suavité  dans  ce  sourire! 

Le  chagrin  lui  fit  sentir  des  choses  auxquelles,  dans 
l'infatuation  de  la  réussite,  il  n'avait  pas  pris  la  peine  de 
réfléchir. 

Tant  de  bonté  l'étonna  et  le  conquit.  Il  eut  le  sentiment 
vague  de  la  grande  âme  et  de  la  sagesse  profonde  de 
Rosalie. 

Il  alla  même  jusqu'à  reconnaître  que,  en  vivant  pour 
l'or  sans  merci,  il  s'était  peut-être  bien  trompé  ! 

Et,  dans  un  élan  de  sincérité  que  détermina  la  douleur, 
il  en  fit  tristement  l'aveu  : 

—  Ton  affection  ne  se  dément  pas...  Je  suis  à  terre... 
Les  gens  pour  lesquels  je  n'ai  eu,  par  ambition,  que 
flatteries  et  complaisances,  se  détournent  déjà  de  mon 
infortune...  Toi,  que  j'ai  trop  souvent  rudoyée  parce  que 
je  ne  te  comprenais  pas,  tu  m'assistes  de  toute  ta  ten- 
dresse, comme  si  je  n'y  avais  été  jamais  rebelle...  C'est 
donc  toi  qui  es  la  meilleure...  De  même  je  suis  bien  con- 
traint de  voir  que  toi,  qui  ne  t'es  pas  privée  de  tout 
pour  mieux  t'enrichir,  tu  as  été  plus  heureuse  que  nous... 
Tes   seuls  ennuis  viennent  de  nous  qui  ne  t'avons  pas 
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comprise...  Excuse-nous...  Ne  nous  garde  pas  rancune... 
Nous  vivions  dans  une  telle  fièvre,  et  noire  certitude 
d'avoir  raison  était  si  ferme!...  Aujourd'hui  ce  désastre 
me  tire  d'une  hallucination  trop  longue...  Nous  ne 
nous  sommes  pas  donné  la  satisfaction  de  chérir  et 
soigner  notre  mère...  Nous  nous  sommes  refusé  la  joie 
de  voir  grandir  nos  enfants  sous  nos  yeux,  de  garder 
autour  de  nous  des  amis  véritables...  Nous  nous  sommes 
condamnés  à  ne  rien  lire,  à  ne  rien  regarder,  à  ne  rien 
entendre...  Toute  la  vie  de  notre  époque  est  passée  à 
côté  de  nous  sans  nous  valoir  une  curiosité,  un  frisson... 
Il  y  a  des  années  que  nous  n'avons  pas  vu  un  arbre  et 
une  fleur  en  plei- e  terre,  ni  l'eau  couler  autrement 
qu'entre  la  maçonnerie  des  quais!...  Nous  nous  exté- 
nuons dans  un  air  fétide,  sous  une  lumière  de  cachot... 
C'està  peine  si  nous  nous  accordonsle  temps  de  lanourri- 
ture  et  du  sommeil...  Aussi,  dès  trente  ans,  nous  étions 
comme  des  vieillards,  avec  les  contorsions  des  pires 
douleurs  physiques...  Tout  cela  pour  avoir  plus  d'or  un 
peu  plus  vite!...  Dans  ce  but,  oui,  nous  avons  tout 
sacrifié...  Nous  croyions  pouvoir  nous  endormir  sur 
notre  richesse...  Et  voilà  que,  au  moment  d'en  jouir, 
elle  disparaît!...  C'est  pour  une  telle  déconvenue  finale 
que  nous  nous  sommes  donné  cette  existence  de  for- 
çats!... Quelle  duperie!...  Je  me  fais  à  moi-même  pitié... 
Et  mon  chagrin  s'augmente  de  cette  humiliation... 

—  Laisse  toutes  pensées  d'orgueil  qui  ne  peuvent  que 
te  rendre  plus  malheureux. 

—  Tu  as  encore  raison...  Plains-moi...  pardonne- 
moi...  Console-moi... 

Les  bras  de  Rosalie  s'ouvrirent  à  sa  douleur.  Pour  la 
première  fois  depuis  sa  petite  enfance,  c'est  sans  ma- 
laise et  sans  rudesse  qu'il  s'ofTrit  à  cette  étreinte. 

—  Pour  te  consoler  toi-même,  répliqua  la  chère 
femme,  tu  n'as  qu'à  penser  à  tous  les  bonheurs  certains 
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<^ni  te  restent  et  dont  tu  sentiras  mieux  le  prix  désor- 
mais :  la  compagne,  apaisée  elle  aussi  par  Ja  leçon 
de  telles  épreuves...  tes  enfants... 

—  Les  chers  petits!...  C'est  à  cause  d'eux  surtout  que 
je  me  suis  montré  dur  et  injuste  pour  toi...  Je  croyais  si 
bien  préparer  leur  bonheur  que  je  ne  pouvais  admettre 
la  moindre  taquinerie  à  mes  desseins...  Mais  c'est  toi 
qui  étais  sage...  Juliette  épousée  pour  sa  fortune, 
serait,  à  partir  de  la  ruine,  une  femme  rudoyée  et 
trahie... 

—  L'attitude  que  va  prendre  à  votre  égard  son  ex- 
fiuncé,  vous  montrera  toutes  les  tristesses  auxquelles  un 
tel  mariage  sans  amour  l'exposait... 

—  Ce  garçon  qui  vit  à  la  Bourse,  sait  depuis  cinq 
heures  l'etTondrement...  Dès  hier  il  pouvait  prévoir  que 
son  aide  nous  serait  utile...  Nous  attendons  encore  une 
preuve  de  sa  sympathie,  dont  naguère  il  multipliait  les 
témoignages... 

—  Alors,  au  milieu  de  toutes  nos  peines,  sachons 
nous  réjouir  de  ce  que  notre  Juliette,  si  tendre,  ait  été 
préservée  des  meurtrissures  d'une  semblable  union... 
Laissez-la  libre  de  faire  selon  son  cœur  un  mariage  où 
le  carillon  des  cloches  ne  soit  point  couvert  par  le  tin- 
tement des  écus...  Qu'elle  puisse  épouser  l'homme  la 
chérissant  assez  pour  vouloir  sa  main  le  soir  de  votre 
ruine... 

—  Souhait  dérisoire!...  Qui  veux-tu?...  Personne!... 
Nous  vivons  au  temps  des  réalités  pratiques... 

—  Sans  doute.  Mais  n'est-ce  pas  la  plus  profitable 
des  réalités  que  de  s'offrir  le  bonheur  en  épousant  une 
douce,  belle  et  joyeuse  jeune  fille,  qui  mettra  l'enchante- 
ment de  sa  bonne  humeur  saine  dans  une  existence  de 
travail?...  C'est  précisément  parce  que  je  ne  désespère 
pas  du  sens  pratique  de  nos  contemporains,  que  je  garde 
confiance... 
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—  Encore  des  chimèros  !... 

—  Ne  parle  pas  trop  vite! 

—  Et  qui,  malgré  la  leçon  d'aujourd'hui,  mapparais- 
sent  toujours  comme  des  chimères I...  Certes,  je  sais 
guéri  pour  Juliette  des  mariages  d'orgueil  ou  d'intérêt... 
Mais,  pour  réussir  à  la  bien  marier,  laisse-moi  compter 
avant  tout  sur  mon  effort. 

—  Tu  as  raison,  en  ces  heures  d'épreuves  de  te  fier 
au  travail!...  Reprends  espoir  au  souvenir  de  toutes  les 
choses  favorables  qui  te  restent...  Et  ton  fils,  notre 
Daniel,  ragaillardi  par  le  soleil  et  les  grands  souffles 
des  sommets?...  Allègre,  solide,  n'est-il  pas  tout  prêt  à 
l'aider  de  sa  jeunesse  ardente? 

—  Je  pense  que  tu  vas  nous  le  ramener  bientôt  et 
tout  de  suite  nous  dire  où  il  refait  ses  forces... 

A  la  seconde  où  Rosalie  s'apprêtait  à  réjouir  son  fils 
d'une  rassurante  réponse,  les  Rochambeau  montrèrent 
leurs  visages  amis. 

L'appel  de  l'excellente  vieille  avait  suffi  pour  leur 
faire  oublier  leurs  griefs  anciens.  C'est  avant  tout  pour 
lui  être  agréable  qu'ils  accouraient.  Mais  telle  était  leur 
bonté  que  la  certitude  d'une  plaie  d'argent,  si  cruelle 
au  cœur  des  Mahroy,  les  poussait  aux  plus  gracieuses 
preuves  d'affection. 

Effacés  sarcasmes,  mépris,  dénigrements  d'autrefois l 
Pardonné  aussi  l'outrage  d'hier! 

Loin  de  garder  rancune  pour  la  brutalité  du  refus  et 
de  la  séparation  par  laquelle  on  avait  accueilli  ses  vœux, 
Jean  Rochambeau  ne  songeait  qu'au  bonheur  de  revoir 
Juliette. 

Sûr  que  la  catastrophe  d'aujourd'hui  l'affligeait  moins 
que  la  rupture  de  leur  tendre  rêve,  il  avait  hâte  de  lui 
faire  comprendre,  par  la  caresse  de  son  regard,  que  son 
amour  restait  vivace  et  ne  demandait  qu'à  fleurir  sur 
toutes  ces  ruines  propices  à  leur  espoir... 
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Les  Malfroy,  enftn  sensibles  au  charme  affectueux, 
goûtèrent  la  bonté  de  leurs  regards  et  leur  si  cordial 
empressement. 

En  cet  après-midi  de  désastre  où  s'éclipsaient  tant  de 
faux  amis  naguère  choyés,  ces  braves  êtres,  dont  la  fidé- 
lité avait  les  plus  justes  raisons  de  lassitude,  apportaient 
en  hâte  leur  réconfort  et  leur  aide.  Tout  cela,  leur 
poignée  de  main  sut  le  dire  : 

—  Quoi!  Vous  êtes  au  courant!...  Et  vous  venez?... 
Merci...  Vous  nous  faites  du  bien... 

—  Encore  une  bonne  chose  parmi  tes  peines! 
constata  la  chère  vieille  en  remerciant  d'un  sourire 
ému  ses  amis...  Que  déraisons  pour  espérer!...  Vois  : 
tu  craignais  le  vide  autour  de  ta  détresse!...  Au  con- 
traire, elle  ramène  près  de  toi,  plus  cordiaux  que  jamais,, 
tes  vrais  amis,  et  délivre  ta  maison  de  tous  les  fourbes 
avides  en  qui  tu  avais  foi...  Ceux-là  t'aiment,  te  sont 
dévoués...  Sois  heureux  de  retrouver  des  cœurs  pareils... 
Bans  la  vie,  de  telles  amitiés,  quelle  force! 

—  N'exagérez  rien!  suppliaient  les  Rochambeau... 
Nous  ne  sommes  que  de  braves  gens  remplissant  un 
devoir  tout  simple... 

—  Pour  vous  aussi,  interrompit  Malfroy,  dans  mon 
orgueilleuse  certitude,  je  n'ai  pas  été  juste... 

—  Nous  ne  pensions  pas  de  même,  voilà  tout!... 
Mais  nous  ne  souhaitions  pas  avoir  si  cruellement  rai- 
son... Quelle  douceur  ce  serait  pour  nous  de  vous 
être   agréable!...   Dites-nous   ce   que   nous   pouvons... 

—  Continuer  ce  que  vous  faites  si  bien  :  me  donner 
l'impression  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  notre 
malheur... 

—  Assistance  trop  facile!...  Pour  avoir  le  droit  d'être 
exigeante  notre  amitié  réclame  un  rôle  plus  actif... Et,  pour 
que  vous  puissiez  vous  servir  d'elle  sans  scrupule,  elle 
commence  par  vous  dire  la  récompense  qu'elle  souhaite. .. 

39 
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—  Aurai-je  ceUc  chance  de  poin'oir,  même  dans  cet 
écroulement,  ôtre  agréable  à  de  tels  amis?  Parlez.  J'en 
serais  heureux! 

—  Vous  savez  que  Jean  aime  votre  fille...  Vos  revers 
momentanés,  qui  d'ailleurs  sont  sans  importance  pour 
leurs  cœurs  épris,  la  lui  rendent  plus  chère...  Laissez- 
lui  la  joie  de  vous  aider  à  lui  donner  du  bonheur...  La 
vie  vient  de  vous  apparaître  sous  de  nouveaux  aspects... 
Vous  avez  certainement  compris  que  les  choses  du  cœur 
sont  les  plus  essentielles...  Aujourd'hui  noire  démarche 
vous  est  la  preuve  que  nous  étions  sincères  en  n'accor- 
<lant  pas  à  l'or  une  prépondérance  qu'il  n'a  pas...  Vos 
pertes  ne  changent  rien  à  notre  certitude  que  la  double 
tendresse  de  nos  enfants  peut  leur  valoir  beaucoup  de 
joie...  Et  nous  venons  nous  mettre  d'accord  avec  vous 
pour  la  réaliser  bien  vile...  Certes,  notre  fortune 
est  au-dessous  de  vos  ambitions  anciennes...  Mais  ce 
que  je  n'ai  pas  voulu  gagner  en  argent,  je  l'ai  sûre- 
rement  gagné  en  estime  de  rnoi-mème,  en  satisfactions 
d'esprit  et  de  cœur,  peut-êlre  aussi  en  notoriété...  Mon 
fjls,  jeune  et  gentil  compagnon  de  mes  travaux,  a  sa 
pari  légitime  d'une  telle  récompense...   Loyal,  d'âme 

fraîche,  il  est  de  ceux  qu'on  peut  donner  à  une  jeune 
fille  sans  crainte  de  la  flétrir... 

—  Je  suis  bien  ému...,  bien  honteux  aussi  de  ne  pas 
avoir  apprécié  plus  tôt  la  noblesse  de  vos  caractères! 

—  Tu  vois,  lit  Rosalie  avec  un  sourire  enchanté, 
qu'une  fois  de  plus  tu  m'accusais  à  tort  d'être  chimé- 
fique,  et  qu'il  est  encore  des  gens  qui  ont  le  sens  des 
seules  vraies  réalités  pratiques.,. 

Juliette  et  Jean  n'avaient  pas  eu  besoin  d'attendre  ce 
débat  pour  se  sentir  époux. 

Dès  la  première  minute,  leurs  regards  s'étaient  unis. 
Leurs  sourires  tendres  s'étaient  fait  l'aveu  de  leur  fidèle 
amour.    Après  la  cruauté   d'une  si  longue  séparation, 
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celle  première  rencontre  leur  était  un  enchantement. 
Seul,  le  respect  de  la  douleur  qu'ils  sentaient  autour 
d'eux  les  tenait  immobiles  et  muets.  Avec  le  superbe 
égoïsme  que  la  nature,  uniquement  soucieuse  de  Tave- 
nir,  met  au  cœur  des  amoureux,  ils  oubliaient  quasi  les 
peines  de  leurs  proches  pour  la  joie  de  reprendre  pos- 
session l'un  de  l'autre.  Et  le  geste  par  lequel  M.  Ro- 
chambeau  unit  leurs  mains  leur  sembla  comme  la 
matériaiisation  toute  logique  et  toute  simple  de  l'émoi 
délicieux  où  ils  se  fondaient... 

Rosalie,  plus  attentive  au  bonheur  de  tendresse  qui  se 
préparait  qu'aux  tracas  d'argent  où  venaient  aboutir  les 
fautes  du  passé,  assistait^  radieuse,  à  la  première  revan- 
che de  sa  longue  servitude  sous  la  tyrannnie  de  l'argent. 

Le  souvenir  de  toutes  les  rudesses  dont  elle  avait 
souffert  se  dressait  dans  son  esprit,  et  elle  s'émerveillait 
d'être  parvenue  à  changer  par  l'amour  le  destin  de  son 
âpre  famille... 

—  Et  Daniel?  demanda  l'antiquaire  qui,  de  plus  en 
plus  troublé,  avait  besoin  de  sentir  autour  de  lui  l'affec- 
tion des  siens...  Pour  lui  aussi  j'ai  compris!...  Il  n'y  a 
plus  de  risques  que  l'orgueil  me  fasse  sacrifier  son  bon- 
heur... 

—  Lorsque  nos  amis  sont  entrés,  j'allais  précisément 
te  rendre  comptede  ce  que  notre  prudence  fit  pourlui... 
Mais  leur  hâte  de  vous  être  bons  nous  a  entraînés  vers 
d'autres  paroles,  d'ailleurs  aussi  nécessaires  et  aussi 
douces...  Je  t'ai  dit  que  Daniel,  raffermi,  joyeux,  complé- 
tait la  science  qu'il  a  reçue  des  livres  par  le  travail  prati- 
que aux  prises  avec  les  puissances  de  la  nature...  Ces 
trois  mois  de  forte  vie  au  grand  air,  au  milieu  des  êtres 
et  des  choses,  ont  fait  de  lui  un  homme...  Toutes  ses 
lettres  portent  la  marque  de  cet  agrandissement...  Et 
celles  que  m'écrit  à  son  sujet  l'ami  qui  a  bien  voulu  se 
charger  de  son  éducation  industrielle  me  donnent  le 
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plus  bel  espoir...  L'excès  des  livres,  qui  peu  à  peu  tuait 
le  corps,  n'aurait  pas  tardé  à  dessécher  Tesprit...  Il 
n'était  que  temps  de  réagir...  Mais  enfin  il  était  temps 
encore...  Tu  verras  de  quelle  aide  pour  le  relèvement 
de  ta  maison  te  sera  désormais  ton  fils  sous  l'influence 
de  son  conseiller  et  de  son  guide...  Un  véritable  ami 
dont  il  faut  maintenant  que  tu  saches  le  nom...  M.  Edgar 
Loriol...  Claire  intelligence  vivifiée  par  un  cœur  chaud... 
Un  ami  des  Rochambeau  dont  il  partage  avec  ferveur 
tous  les  rêves  généreux...  Un  savant,  un  artiste,  mais 
surtout  un  homme...  Un  homme  comme  je  les  aime  qui, 
jeune  encore,  trouve  dans  le  passé  des  raisons  d'être 
plein  d'espoir  pour  l'avenir,  et  emploie  son  bienfaisant 
génie  à  mettre  plus  de  bonheur  et  de  beauté  dans  l'exis- 
tence de  tous...  Voilà  longtemps  que  les  Rochambeau 
me  parlaient  de  lui...  Par  eux,  je  connaissais  tout  le  bien 
que,  sans  fracas,  il  a  déjà  réalisé,  et  les  nobles  projets 
auxquels  il  se  voue...  Je  le  voyais  fort,  bon,  joyeux, 
au  milieu  de  toute  cette  vie  productive  qu'il  a  créée, 
parmi  tant  d'ouvriers  contents  dêtre  traités  en  hommes 
par  un  chef  plein  de  respect  pour  l'humanité  qui  est  en 
eux...  Aussi  est-ce  à  un  tel  éducateur  que  tout  de  suite  je 
pensai  lorsque  je  crus  sage  de  transplanter  Daniel  au 
grand  air  et  dans  l'action  féconde...  Les  Rochambeau 
furent  mes  complices...  Je  te  le  dis  maintenant  que  cette 
atïable  complicité  ne  peut  leur  valoir  que  ta  gratitude... 
Tandis  que  je  combinais  la  fugue,  ils  préparaient 
l'asile...  Grâce  à  eux  Daniel  fut  accueilli  par  M.  Loriol 
comme  par  un  frère  aîné...  Dans  ce  village  de  Grand- 
combe  d'où,  si  cela  vous  fait  plaisir,  sa  voix  ferme  et  gaie 
peut  venir  jusqu'à  vous  par  le  téléphone,  il  a  reconquis 
santé,  espoir,  entrain,  il  a  pris  conscience  des  réalités 
que  toutes  les  théories  dont  il  était  fourbu  ne  lui  laissaient 
pas  entrevoir,  il  est  devenu  un  être  fort,  un  être  utile,  il 
a  trouvé  limmédiat  emploi  de  sa  bonté  native  et  de  son 
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énergie...  Cela  en  est  un  trimestre  à  peine...  Maintenant 
voua  connaissez  son  refuge...  Libre  à  vous  de  l'en  faire 
revenir  et  de  lui  chercher  une  autre  carrière.  Mais  je 
doute  que  vous  lui  en  trouviez  une  plus  captivante  et  plus 
haute  que  celle  où  M.  Loriol,  désireux  d'être  secondé, 
voulut  bien  l'associer  à  son  effort... 

—  Merci  à  vous  tous  !...  C'est  à  votre  clairvoyance  que 
je  dois,  en  cet  après  midi  de  ruine  et  de  deuil,  une 
pareille  force  prêle  à  m'aider...  Faire  revenir  Daniel? 
Oui  j'y  songe,  pour  l'embrasser,  me  réjouir  de  sa  belle 
mine  et  reprendre  toute  ma  force  au  contact  de  la  sienne. 
Mais  me  mettre  en  quête  pour  lui  d'une  autre  carrière  !  A 
quoi  bon?...  Si  ce  beau  rôle  a  de  l'attrait  pour  Daniel, 
qu'il  y  consacre  ses  forces...  Je  remercierai  M.  Loriol  des 
soins  affectueux  et  de  la  haute  leçon  qu'il  lui  a  donnés... 

Evidemment  le  coup  porté  aux  arrogantes  certitudes 
de  M.  Malfroy  avait  été  rude.  Rosalie  n'en  admirait  pas 
moins  cette  conversion,  attristée  sans  doute,  mais 
sincère. 

Comment  l'expliquer,  sinon  par  son  sang  qui,  long- 
temps dominé  par  l'hérédité  paternelle,  en  triomphait  à 
la  longue,  et  par  sa  tendresse,  que  l'éducation  n'était 
point  parvenue  à  faire  germer  au  cœur  de  son  fils,  mais 
qu'une  déconvenue  pénible  éveillait  enfin  ! 

Victoire  tardive  qui  fut  tout  de  même  bien  douce  à  la 
charmante  femme  ! 

Ses  petits-enfants  sauvés!  Son  fils  presque  conquis! 
Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'elle  aurait  vécu  dans  la 
souffrance  ! 

Certes  elle  eût  préféré  que  cette  satisfaction  lui  vînt 
en  un  jour  de  succès  et  de  joie  !  Mais  si  elle  déplorait  le 
chagrin  actuel,  cause  de  ce  revirement,  tout  de  même 
elle  était  heureuse  de  constater  que  son  fils  avait  au  cœur 
quelque  chose  d'elle-même. 

Quelle  différence   avec  l'apaisement   tout  relatif  de 

39. 
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M.  Ducroc  et  de  sa  fille!  Apaisement  boudeur,  fait  de 
rage  impuissante  ! 

A  coup  sûr,  M.  Ducroc  venait,  en  ce  terrible  après- 
midi,  de  faire  quelques  réÛexions  salutaires.  Mais  si  la 
douceur  de  Rosalie  lui  avait  été  bonne,  c'est  moins  à 
cause  de  sa  suprême  sagesse  que  parce  qu'elle  était 
pitoyable  à  sa  torpeur  désarmée. 

Quant  à  M"^  Malfroy-Duoroc,  sa  fille,  stupide  de  voir 
s'effondrer  ainsi  les  deux  hommes  en  qui  s'incarnaient 
le  mieux  ses  chères  idées  de  bataille  et  de  lucre,  elle 
était  dans  le  désarroi  d'une  croyante  qui  assisterait  à 
l'écroulement  de  ses  dieux. 

L'un  et  l'autre  écoutaient,  ahuris,  inertes,  ces  paroles 
tout  de  même  un  peu  stupéfiantes  pour  eux. 

Et  lorsqu'ils  virent  leur  époux  et  gendre,  tel  un  enfant 
malade,  chercher  tendrement  l'oubli  et  la  consolation  au 
bon  refuge  de  l'étreinte  maternelle,  ils  eurent  tous  deux 
comme  un  vertige. 

L'arrivée  de  M.  Louis-Napoléon  Moutte  et  de  sa  femme 
les  tira  de  leur  prostration  ahurie. 

Depuis  plusieurs  semaines  l'humoriste  ne  s'était  pas 
retrouvé  devant  sa  victime  de  prédilection. 

L'appel  de  Rosalie  venait  de  désarmer  ses  nasardes. 
De  lui-même  il  trouvait  que  les  représailles  du  sort, 
complétant  trop  bien  sa  vengeance,  dépassaient  sa  ran- 
cune. Et  le  geste  de  sa  vieille  amie  le  conviait  à  une 
paix  généreuse. 

Ce  n'était  donc  pas  en  prophète  goguenard  et  triom- 
phant qu'il  accourait,  mais  en  adversaire  ému  par  l'ex- 
cessive infortune  d'un  rival,  et  qui  veut  effacer  la  trace 
de  ses  propres  coups  en  pansant  les  blessures  plus 
déchirantes  faites  par  d'autres.  j 

Lorque  M.  Ducroc  vit  apparaître  son  lugubre  profil 
d'auteur  gai,  il  s'effara  des  railleries  féroces  dont  le 
satiriste  ne  manquerait  pas  de  narguer  sa  détresse.  Mé- 
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chancelé  de  bonne  guerre  après  tout,  au  plaisir  de  laquelle 
;M.  Ducroc  n'eût  point  renoncé  jadis  ! 

Aussi,  instinctivement,  voulut-il  se  dérober  à  ses 
ironiques  fanfares.  Mais  le  ton  cordial  de  M.  Moutts 
arrêta  le  vieillard  dans  sa  fuite.  Loin  d'exulter,  l'humo- 
riste déplora  les  trop  rudes  leçons  de  la  fortune.  Le  tact 
de  ses  paroles,  compatissantes  sans  être  trop  amies,  en 
prouva  la  sincérité. 

—  Vous  n'avez  pas  été  toujours  juste  envers  moi» 
rappela  simplement  M.  Moutte...  Je  vous  ai  montré, 
peut-être  avec  trop  de  rude  insistance,  que  je  le  savais 
et  que  nous  en  avions  souffert...  Que  voulez-vous?  L'in- 
dulgence n'est  pas  vertu  de  jeunesse  !...  J'avais  l'excuse 
de  croire  que  l'âpreté  de  ma  plainte  vous  inspirerait  le 
désir  de  la  réparation  qui  l'eût  fait  taire  aussitôt...  Lutte 
d'amour-propre  beaucoup  plus  que  d'intérêt,  où  je  mis 
toute  ma  passion...  Dans  cette  chasse  où  je  m'enfiévrai, 
je  n'ai  pu  triompher  de  vous,  mais  j'ai  gagné  gloire  et 
fortune!...  N'ayant  pas  réussi  par  mes  satires  à  vou^ 
émouvoir  jusqu'aux  réparations  souhaitées,  je  conti- 
nuai, par  simple  plaisir,  à  troubler  votre  bonheur  de 
mes  consternantes  prophéties...  Aujourd'hui  que  vou5 
êtes  abattu,  laissez-moi  vous  dire  que  je  ne  les  croyais 
ni  ne  les  désirais  si  véridiques...  Mon  but  était,  pour 
vous-même  et  pour  l'honneur  de  la  famille,  de  vous 
contraindre  par  l'inquiétude  à  une  noble  action.  Mais 
vous  étiez  trop  heureux  pour  vous  laisser  fléchir...  Tout 
de  même,  le  sort  vous  a  trop  brutalement  puni...  Voilà, 
des  années  que  mon  ressentiment  s'est  calmé...  Nous 
étions  à  peu  près  quittes...  Je  vous  devine  aujourd'hui 
très-malheureux...  Je  présume  aussi,  d'après  voire  atti- 
tude, que  la  rude  leçon  de  tantôt  ébranle  la  rigueur  de 
vos  principes...  Et,  sans  rancune,  sans  même  le  souvenir 
de  blessures  anciennes,  je  viens  à  vous,  avec  le  désir 
de  vous  être  bon... 
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Elreignant  de  ses  deux  mains  la  main  qu'on  lui  offrit 
en  signe  de  pardon,  le  vieillard  hocha  la  tête  avec  tris- 
tesse; et  son  regard,  douloureux  comme  s'il  scrutait  dam 
ie  lointain  des  ans  toutes  les  hontes  de  sa  vie,  exprimait 
regrets  et  remords... 

Après  l'écroulement  du  mari,  l'abdication  du  père  I  Ce 
fut  pour  M"'*'  Malfroy-Ducroc  Taveu  de  l'irrémédiable 
catastrophe.  Un  souffle  de  panique  passa  sur  son  esprit. 
Voyant  le  triomphe  de  tous  ceux  pour  l'imprévoyance 
desquels  elle  n'avait  que  mépris,  et  la  défaite  des  hommes 
dont  la  rude  poigne  lui  inspirait  confiance,  elle  se  mit  à 
douter  de  toutes  les  croyances  qui  avaient  fait  sa  force  et 
son  bonheur. 

Et  soudain  les  caresses  de  sa  fille  qui,  dans  sa  vie  fié- 
vreuse, n'étaient  guère  pour  elle  que  des  formalités  sans 
charme,  lui  parurent  douces  infiniment. 

Cordial  et  pitoyable,  iM.  Moulte  continuait  : 

—  Certes,  il  serait  inconvenant  de  triompher.  Je  n'en 
ai  nulle  envie...  Mais  que  le  passé  nous  serve  au  moins 
à  préparer  l'avenir...  Je  me  rappelle  un  soir  de  l'Expo- 
sition dernière...  Soir  tout  lumineux  d'étoiles  pour  qui 
voyait  la  vie...  Soir  de  flamboiement  et  d'orgies  pour 
les  autres...  Tous  les  amis  qui  sont  maintenant  autour 
de  vous  passaient  dans  la  nuit...  Vous  et  (}uelques  com- 
pagnons vous  esbaudissiez  sous  les  girandoles  de  fête... 
La  lumière  ne  s'inquiète  pas  de  l'ombre,  ni  le  tumulte  du 
silence...  Vous  ne  nous  avez  donc  pas  vus,  je  suppose... 
Mais,  de  notre  ombre  et  de  notre  silence,  j'ai  aperçu 
votre  faste  joyeux  sous  les  lustres...  Vos  figures  révélaient 
votre  état  d'esprit...  Il  était  facile  de  le  reconstituer... 
iMa  mémoire,  où  s'inscrivent  pour  toujours  les  scènes, 
les  gestes,  les  lumières,  vous  retrouve  à  vos  places  : 
M°^^  Levain,  pimbêche  vaniteuse  qui  expie  si  cruellement 
ses  fautes,  à  côté  de  M.  Ducroc;  l'avoué,  en  si  touchante 
admiration  devant  sa  femme  qui  le  tuait,  à  côté  de 
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M"'"  Malfroy,  et  vos  très  chers  amis,  pittoresques  régis- 
seurs (lu  Beau,  que  je  ne  vois  d'ailleurs  pas  autour  de 
vous  en  ce  jour  de  chagrin!...  Scintillements  des  pierre- 
ries au  corsage  des  femmes,  lueurs  des  diamants  aux 
doigts  des  hommes  !...  Attitudes  d'orgueil,  de  bonheur, 
de  sécurité!...  Regards  finauds  et  caustiques!...  Lèvres 
dédaigneuses!...  Manifestement  vous  étiez  pleins  de 
confiance  en  vos  principes,  en  vos  manières  d'agir  qui 
vous  valaient  de  tels  succès,  de  telles  joies...  Manifeste- 
ment aussi  vous  étiez  pleins  de  pitié  pour  ceux  qui  com- 
prenaient la  vie  d'une  autre  manière...  Je  n'ai  pas  voulu 
troubler  vos  songes  radieux  d'après-diner...  J'ai  fait 
semblant  de  ne  pas  vous  voir...  Je  n'ai  rien  dit...  Nous 
sommes  passés...  Mais  je  vous  ai  plaints  de  tout  mon 
cœur,  car  j'avais  la  conviction  que  vous  vous  trompiez... 
—  Vous  pensiez  juste,  reconnut  Tantiquaire...  Tous, 
nous  étions  pleins  de  confiance  dans  la  supériorité  de 
nos  vues,  pleins  de  mépris,  plus  encore  que  de  pitié, 
pour  les  êtres  qui  ne  nous  ressemblaient  pas!...  Justes 
aussi  vos  prévisions  pour  l'avenir!  Comme  nous  étions 
dans  Terreur  :  Levain,  un  rude  homme  pourtant, 
fourbu  avant  Vêige,  acculé  au  suicide  pour  échapper  au 
déshonneur,  sa  femme  et  sa  mère  ruinées,  son  fils... 
Et  nous,  dans  quel  état  vous  nous  retrouvez!... 
Quant  aux  autres  camarades  de  richesse  et  de  joie  qui 
—  vous  avez  raison  de  le  remarquer  —  n'éprouvent  pas 
le  besoin  de  consoler  notre  détresse,  quels  seront  leurs 
lendemains?  Je  ne  veux  et  n'ose  le  prévoir...  Hélas!  La 
leçon  ne  profite  jamais  qu'à  ceux  qui  l'ont  reçue!...  Cette 
soirée  parmi  les  lumières  et  les  musiques  de  l'Exposi- 
tion, je  me  la  rappelle  comme  une  étape  de  réussite  et 
de  bonheur...  Que  j'étais  fier  et  sûr  de  moi!...  Quel 
contraste  avec  le  morne  soir  d'aujourd'hui!...  Ce  sont 
les  mêmes  êtres  qui  se  trouvent  réunis...  Mais  il  n'y  a 
plus  de  flamboiements  ni  de  tziganes...  Ceux  qui  triom- 
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pliaient  dans  le  faux  et  ne  croyaient  pas  la  défaite 
possible  sont  en  pleine  détresse,  et  ceux  qui  marchaient 
dans  les  voies  droites  ont  atteint  le  bonheur... 

—  Sans  compter  les  fraîches  joies  toutes  simples  que, 
sans  cesse,  ils  ont  cueillies  en  route!  ajouta  M.  Rocham- 
beau  qui  se  rappelait  certaine  conversation  de  jadis  avec 
M.  Malfroy,  alors  dans  la  pleine  insolence  du  succès... 

Mais,  plus  désireux  de  le  secourir  que  de  l'attrister,  il 
ne  prolongea  pas  ce  rappel  des  jactances  anciennes... 

D'ailleurs  l'arrivée  de  M™®  Levain  fut  un  dérivatif  à 
ces  mélancoliques  propos. 

Vivant,  depuis  son  veuvage  et  sa  ruine,  à  l'affût  des 
coups  de  Bourse  dans  un  monde  assez  interlope  de  bas 
coulissiers,  grâce  aux  bons  offices  desquels  elle  rêvait 
de  refaire  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  tardé  à  connaître 
]a  retenlissante  déconfiture  du  jour. 

Nouvelle  qui  avait  réjoui  son  aigreur  envieuse!  Ainsi 
lui  serait  épargnée  la  torture  de  voir  grandir  la  fortune 
des  Malfroy!  Ainsi  elle  ne  serait  pas  seule  à  souffrir,  à 
regretter,  à  geindre! 

Jamais  son  amitié  pour  eux  ne  fut  plus  satisfaite. 
Toute  une  heure,  elle  leur  fut  reconnaissante  de  redes- 
cendre jusqu'à  sa  condition  précaire,  elle  se  rengorgea 
au  milieu  de  ses  déboires  et  de  ses  déconvenues. 

Hideuse  joie  qui  révoltait  sa  belle-mère  elle-même  et 
dont  son  fils,  écœuré  dans  son  atonie,  délouroait  les 
yeux! 

Si  M™^  Levain  ne  courut  pas  aussitôt  se  jeter  au  cou 
de  tous  les  Malfroy  et  de  tous  les  Ducroc,  c'est  pour  se 
donner  le  temps  de  calmer  les  tressants  allègres  de 
son  cœur  et  par  crainte  de  leur  témoigner,  malgré  son 
hypocrisie,  plus  d'enchantement  que  de  commiséra- 
tion... 

Pour  calmer  son  nervosisme,  pour  vaincre  sa  fièvre, 
elle  errait  dans  son  appartement  avec  l'agitation  inquiète 
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d'une  bête  en  cage  que  la  faim  surexcite  et  qui  ne  peut 
rien  pour  l'apaiser.  Parfois  un  rictus,  tel  un  bâillement 
de  tigresse  à  jeun,  contractait  son  visage  fané,  et  les 
saccades  de  son  rire  féroce  s'élevaient  soudain  dans  le 
silence  du  logis. 

Par  une  habitude  machinale  de  coquette  qui  s'est 
beaucoup  servie  de  sa  beauté,  elle  s'arrêtait,  au  hasard 
de  cette  promenade  élastique  et  fiévreuse,  devant  les 
miroirs  qui  reflétaient  le  luxe  triste  des  chambres  et,  par 
une  instinctive  grimace  de  bête  malfaisante,  écartait  ses 
lèvres  voraces,  serrait  les  mâchoires  pour  faire  saillir  la 
double  rangée  de  ses  dents  encore  superbes  dont  elle  se 
plaisait  à  admirer  la  formidable  splendeur. 

Quelquefois  aussi,  dans  ce  piétinement  de  bête  impa- 
tiente, elle  venait,  plus  mystérieuse,  mettre  en  silence  le 
vide  de  ses  froids  yeux  bleus  contre  le  vide  des  hautes 
glaces  qui  en  reflétaient  la  cruauté  magnifique. 

Dans  sa  figure  ravagée,  l'intacte  merveille  de  ses  dents 
et  son  clair  regard  d'hystérique,  voilà  tout  ce  qu'il  lui 
restait  de  jeunesse.  Et,  sans  cesse,  dans  sa  dévotion 
pleine  de  regrets  pour  son  corps,  elle  s'en  faisait  à  elle- 
même  l'offrande. 

Peu  à  peu  sa  surexcitation  s'usait  dans  cette  prome- 
nade lassante  et  dans  cette  dépense  de  force  nerveuse 
lorsque,  tout  à  coup,  un  ex-clerc  de  son  mari  se  pré- 
senta, insistant  pour  être  reçu. 

C'était  un  homme  d'absolue  confiance,  attaché  aux 
Levain  par  quinze  ans  de  complicités  et  de  trafics  lou- 
ches, qui,  après  avoir  donné  maintes  preuves  de  son 
dévouement  à  son  ancien  patron,  s'était  fidèlement  mis 
au  service  de  sa  veuve. 

Lorsqu'il  fit  dire  qu'il  venait  pour  une  communication 
urgente.  M™'' Levain  ne  douta  point  qu'il  ne  fût  porteur 
d'un  exceptionnel  secret,  et,  pour  le  recevoir,  suspendit 
son  va-et-vient  de  fauve. 
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D'ordinaire  très  maître  de  lui,  comme  un  homme 
habilué  à  se  tirer  de  tous  les  périls  par  le  sang-froid^ 
rex-c!erc  était  haletant.  Dans  sa  hâte  d'accourir,  il  avait 
marché  trop  vite  et  trop  vite  gravi  l'escalier. 

Un  rire  fut  le  premier  langage  que  lui  permit  son 
oppression. 

Enfin,  lorsque,  assis,  il  put  reprendre  son  souffle,  sans 
précaution,  il  jeta  : 

—  Yeine!...  Le  patron  est  encore  des  nôtres... 

—  Comment  savez-vous? 

—  Il  m'a  écrit...  La  lettre  m'arrive  à  l'instant... 

—  Faites  voir! 

—  Langage  chiffré...  Signes  connus  de  nous  seuls... 
Entente  d'autrefois  lorsque  je  faisais  le  rabatteur  pour 
lui  en  province...  Je  vais  vous  traduire...  La  voici...  Re- 
gardez-la... Malgré  les  déformations  voulues  pour  dépis- 
ter les  gens  eu  cas  de  saisie,  vous  reconnaissez  bien  le 
dessin,  l'accent  de  certaines  de  ses  lettres... 

Avide,  M""^  Levain  s'élança  vers  le  papier  que  le 
rabatteur  froissait  dans  ses  gros  doigts,  bons  pour 
l'étranglement  comme  pour  le  faux,  et  reconnut  faci- 
lement, sous  les  dissimulations  prudentes,  la  «  ma- 
nière »  de  son  mari.  D'ailleurs,  le  texte  ne  laissait  aucun 
doute. 

Timbrée  de  New-York,  la  lettre  contait  les  péripéties 
et  les  espoirs  du  pseudo-suicidé. 

Après  être  allé  tenter  la  chance  sur  les  rives  de  l'Oro- 
noque,  dans  le  commerce  des  cafés,  il  n'avait  probable- 
ment pas  trouvé  là-bas  des  naïvetés  suffisantes  pour  sa 
fringale;  car  il  était  revenu  très  vile  à  New-York  où  il 
croyait  bien  avoir  découvert  le  moyen,  disait-il,  de  ran- 
çonner le  sot  orgueil  des  ignares  et  des  sauvages  enrichis 
par  la  spéculation. 

Plein  de  confiance  en  l'avenir,  il  semblait  avoir  admi- 
rab'ement  compris  le  vertige  de  cette  société  neuve. 
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Aussi,  prêt  à  l'action,  révélait-il  son  plan  en  deman- 
dant qu'on  lui  trouvât  l'assistance  nécessaire. 

Son  ancien  camarade  Malfroy,  illustre  fabricant  d'an- 
tiquités, était  précisément  l'associé  dont  il  avait  besoin 
pour  l'exploitation  de  la  vanité  yankee. 

A  la  fin,  il  disait  les  sages  raisons  pour  lesquelles  il 
avait  eu  le  courage  de  ne  pas  donner  signe  de  vie  et  qui 
lui  faisaient  adresser  cette  lettre,  non  à  sa  femme,  dont 
la  correspondance  postale  pouvait  être  encore  surveillée, 
mais  à  un  ami  tout  à  fait  en  dehors  des  histoires  récentes 
qui  avaient  déterminé  la  fuite.  Et  M.  Levain,  tenant 
à  l'estime  de  ceux  qui  prisent  avant  tout  «  l'estomac  », 
concluait  : 

«  D'ailleurs,  j'espère  bien  que,  pas  une  minute,  ceux 
qui  me  connaissent  ne  se  sont  mépris  sur  cette  mise  en 
scène  du  Havre,  bonne  tout  juste  à  duper  la  sottise  et 
l'apathie  des  magistrats.  » 

—  Je  me  fais  gloire,  ajouta  Tex-clerc  qui,  du  reste, 
ne  mentait  pas,  de  n'avoir  jamais  pris  au  sérieux  cette 
aventure,..  Un  homme  de  cette  trempe  ne  «  sort  »  pas 
ainsi  ! 

—  Moi  non  plus!  se  hâta  d'affirmer  M°^°  Levain...  Je 
puis  bien  vous  le  dire  maintenant...  J'étais  trop  sûre  de 
la  force  de  mon  mari  pour  admettre  qu'il  pût,  si  vite  et 
sans  raison,  s'abattre!...  Mon  respect  et  mon  affection 
pour  lui  ne  m'ont  pas  trompée!...  Quelle  chance!...  11 
est  là,  en  pleine  vigueur,  en  pleine  activité!...  Il  aura 
bientôt  fait  de  reconstituer  notre  fortune!  En  quelques 
mois  il  pourra  désintéresser  le  plaignant,  ce  terrible 
homme  sans  voix,  cause  de  tout  le  mal...  D'ailleurs, 
l'affaire  est  classée...  Et  puis,  quand  on  est  redevenu 
riche,  tout  s'arrange!...  Avant  peu,  vous  verrez,  mon 
mari  rentrera  en  France...  Avec  beaucoup  d'argent,  et 
dès  lors,  estimé  ! , . .  Gomme  il  n'y  a  rien,  absolument  rien, 
contre  lui,  il  reconquerra  vite  son  importance  d'autre- 
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fois...  Nous  aurons  encore  des  gens  à  nos  pieds...  Nous 
donnerons  des  fêtes...  Ceux  qui,  dans  leur  antichambre, 
me  font  répondre  aujourd'hui  qu'ils  ne  sont  pas  là,  seront 
les  premiers  à  quémander  une  invitation. ..  D'ailleurs, 
n'ayant  pas  les  inutiles  rancunes  des  sots,  je  la  leur 
donnerai...  Je  régnerai  sur  leur  humiliation...  Ah!  Ah! 
On  riia  bien!...  Tous  rirez  avec  nous!  Mais  il  faut  que 
j'aille  en  hâte  conférer  avec  M.  Malfroy,  pour  qui  celte 
offre  de  collaboration,  le  jour  où  il  croule,  est  une 
magnifique  aubaine...  Adieu.  Merci.  Revenez  me  voir 
bientôt.  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  vous  recom- 
mander le  silence.  Voyez  quelle  preuve  d'affection  vous 
donne  mon  mari! 

Au  Passage  des  Dioramas,  où  toute  la  famille  Clerc 
s'était  jointe  au  groupe  des  autres  amis,  l'arrivée  en 
coup  de  vent  de  M™®  Levain  jeta  l'inquiétude. 

Que  voulait-elle,  avec  cette  mine  affairée,  cette  allure 
de  combat? 

Yisiblement,  elle  pensait  à  autre  chose  qu'au  drame 
qui  les  consternait  tous... 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle  nerveusement  à  M.  Mal- 
froy. 

Inerte,  sans  curiosité,  celui-ci  ne  bougeait  pas.  Malgré 
la  fièvre  qui  la  rendait  étrangère  aux  soucis  de  l'entour, 
M"'*  Levain  perçut  cette  impression,  chez  tous,  de  stupeur 
et  de  malaise. 

Se  rappelant  soudain  les  revers  qui  les  affligeaient,  elle 
sentit  la  nécessité  de  perdre  quelques  minutes  en  vagues 
condoléances. 

Mais  à  quoi  bon  s'attarder?  N'apportait-elle  pas  le 
remède,  le  salut? 

Alors,  incapable  de  se  dominer  plus  longtemps, 
devant  ces  êtres  dont  la  discrétion  amie  était  certaine, 
elle  ne  put  retarder  la  joie  de  dire  sa  certitude  et  son 
espoir  : 
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—  Levain  vit!  se  liâta-t-clle...  Il  est  réfugié  quelque 
part  en  Amérique,  dans  un  endroit  que  vous  connaîtrez, 
ville  de  grandes  fortunes  mouvantes  et  d'orgueils  bar- 
bares, où  il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  un  bomme avisé!... 
Voici,  à  peu  près,  ce  qu'il  m'expose  :  «  J'ai  réfléchi  lon- 
guement à  ce  qui  pouvait  être  le  plus  rémunérateur  dans 
ce  pays  tout  neuf  :  j'ai  étudié  le  sol,  prodigieusement 
riche,  et  le  sous-sol,  qui  ne  l'est  pas  moins;  les  fleuves, 
immense  force  inemployée;  l'industrie  et  le  commerce, 
déjà  si  florissants  et  cependant  à  peine  au  début  de  leur 
essor!...  J'ai  môme  essayé  la  culture  en  grand  des  cafés 
et  l'élevage  des  bestiaux  au  Venezuela...  Exploitations 
faciles  et  qui  m'eussent  enrichi  nécessairement...  Le 
seul  écueil  c'était  la  lenteur...  Or,  j'ai  besoin  de  recon- 
quérir très  vite  toute  ma  force...  Aussi,  en  examinant 
mieux,  j'ai  acquis  la  certitude  que,  dans  ce  pays  verti- 
gineux plus  encore  que  dans  les  autres  pays,  dans  ce 
pays  d'accaparements  et  de  subites  fortunes  colossales, 
la  mine  la  plus  riche  c'est  la  vanité  humaine!...  Et 
comme  le  concours  de  M.  Malfioy  m'est  indispensable, 
je  lui  oflre  une  association  à  parts  égales  pour  la  mise 
en  coupe  réglée  de  l'orgueil  américain...  Quarante  cités 
bourdonnantes  regorgent  de  milliardaires,  va-nu-pieds 
de  la  veille  qui,  avant  de  marier  leurs  filles  à  des  no- 
bliaux d'Europe  sans  un  sou,  ont  hâte  d'étaler  leur  or, 
leur  puissance,  dans  le  faste  de  leur  maison...  A  peine  les 
murs  de  leurs  hôtels  sont-ils  debout,  qu'ils  les  veulent 
tapissés  de  chefs-d'œuvre  introuvables  et  ruineux!...  Il 
n'y  a  qu'à  leur  en  fabriquer,  à  prendre  soin  de  bien 
imiter  la  signature  et  de  mettre  le  tout  dans  un  cadre 
somptueux...  A  peine  les  fenêtres  ont-elles  des  vitres, 
qu'ils  ambitionnent  des  meubles  de  style,  des  meubles 
historiques!...  Or,  Malfroy  n'est  pas  sans  savoir  que 
le  style  et  l'histoire  se  confectionnent  au  gré  de  la 
demande...  Et  dans  ce  pays  vierge,  fréquent  en  cata- 
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clysmes,  où  les  forlunes  s'entassent  avec  la  soudaineté 
des  nuages  de  tennpête,  s'écoulent  avec  la  rapidité  lorren- 
liclle  des  fleuves,  aucune  saturation  à  craindre!...  Il  y  a 
une  telle  réserve  d'énergie  et  d'hommes  qui  seront  les 
conquérants,  les  gorgés,  les  vaniteux  et  les  dupes  du 
lendemaiû  !...  Que  Malfroy  s'arrange  pour  fabriquer  à  la 
grosse  toiles  de  maîtres,  bibelots  séculaires!  —  J'estime 
assez  son  intelligence  pour  supposer  qu'il  ne  s'efTarera 
point  de  ma  proposition  et  qu'il  ne  l'a  pas  attendue 
pour  songer  à  ce  profitable  commerce,  le  seul  qui  soit 
toujours  prospère,  puisqu'il  s'adresse  exclusivement 
à  l'ignorance  et  à  la  sottise,  clientes  éternelles  des 
fournisseurs  avisés  !  —  Qu'il  me  confie  un  premier 
stock...  Je  le  vendrai  à  dix  mille  pour  cent  de  béné- 
fices... Ma  gloire  sera  du  coup  installée  ici...  Nous 
continuerons  dans  des  conditions, bien  meilleures  en- 
core... De  l'orgueil  de  ces  parvenus  gigantesques  on 
peut  tout  espérer!...  » 

M™®  Levain,  surexcitée  par  la  grandeur  de  ce  plan,  par 
les  rêves  de  luxe  et  de  richesse  qu'il  lui  suggérait,  expo- 
sait tout  cela  avec  une  volubilité  fiévreuse. 

Les  Rochambeau,  Moutte,  Rosalie,  l'écoutaient,  ahuris 
mais  surtout  bien  inquiets,  car  la  conversion  de  M.  Mal- 
froy, si  fraîche  encore  et  déterminée  uniquement  par  le 
coup  de  massue  qui  l'avait  fait  chanceler,  pouvait  ne  pas 
persister  à  l'offre  si  tentante  d'une  revanche  prompte, 
sûre  et  magnifique! 

Précisément,  Rosalie  n'avait  pas  encore  osé  aborder  le 
thème,  si  périlleux,  de  l'antiquité  fausse,  qui  lui  était 
particulièrement  pénible.  Dans  son  esprit  ce  serait  le 
signe  de  la  régénération  de  son  fils  ou  de  sa  perte  défi- 
nitive. Tant  qu'il  persévérerait  dans  cette  dégradante 
industrie,  son  abjuration  des  erreurs  anciennes  ne  serait 
que  précaire  et  révocable!  C'est  pourquoi  Resalie,  crai- 
gnant d'exiger  de  lui,  en  ce  jour  de  ruine,  un  sacrifice 
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trop  cruel,  avait  reporté  aune  heure  moins  douloureuse 
tout  entretien  à  ce  sujet  I 

Et  voilà  que,  soudain,  en  ce  soir  de  détresse,  où  la 
moindre  lueur  d'espérance  serait  la  bienvenue,  où  la 
plus  furlive  pensée  de  réparation  serait  un  enchantement, 
le  débat  se  posait  avec  la  séduction  d'une  réussite  immé- 
diate, écrasante! 

Quelle  épreuve  pour  un  homme  la  veille  encore  si 
affolé  d'argent,  à  qui  la  perspective  d'une  remontée  cer- 
taine pouvait  tant  sourire! 

Rosalie  regardait  son  fils  avec  angoisse.  Ses  amis,  qui 
reconstituaient  sans  peine  l'émoi  de  son  cœur  honnête, 
attendaient  avec  une  non  moindre  impatience  la 
réponse  de  M.  Malfroy. 

Visiblement  une  lutte  terrible  bouleversait  son  cœur. 
Sa  figure  blême  se  creusa.  Deux  muscles  se  contractèrent 
au  coin  de  ses  lèvres.  Tentation  bien  vive  pour  un  homme 
que  l'apauvrissement  humiliait,  désespérait,  et  devant  la 
nostalgie  duquel  se  levait  à  nouveau  le  radieux  soleil  de 
î'orl 

M.  Malfroy  ferma  les  paupières  pour  se  mieux  recueil- 
lir, et,  de  ses  mains  fébriles,  s'étreignit  les  tempes.  Ro- 
salie, n'osant  avoir  pleine  confiance  en  la  sagesse  de  son 
fils,  crut  bon  de  le  protéger  contre  lui-même  : 

—  Rappelle-toi,  dit-elle  simplement,  que  l'argent  t'est 
moins  nécessaire:  ta  fille  va  devenir,  sans  dot,  la  femme 
de  l'homme  qu'elle  aime,  ton  fils  entre  dans  une  libre 
association  d'êtres  qui  vont  avec  gloire  préparer  l'avenir... 
Ne  pense  donc  qu'à  toi...  Et  toi  tu  n'as  besoin  que  de 
calme  et  de  sérénité  pour  jouir  un  peu  —  enfin  !  —  de  la 
vie  qui  passe... 

M.  Malfroy  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  conclure  par 
un  appel  plus  direct  à  sa  raison.  Son  parti  était  pris. 
Eclairé  par  la  brutale  leçon  de  tantôt,  abasourdi,  dé- 
semparé, il  en  avait  assez,  décidément,  de  la  duperie 
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où  il  avait  consumé  —  pour  quel  résultai I  —  forces^ 
joie,  bonheur  I 

Déçu  avec  tant  de  cruauté,  et  dans  une  prostration 
morale  qui,  momentanément  du  moins,  ne  lui  laissait 
pas  le  goût  de  la  luUe,  il  avait  bâie  d'essayer  à  son 
tour  la  vie  simple  et  bonne  qui  réussissait  si  bien  à 
d'autres. 

Au  grand  scandale  de  sa  femme  qui  ne  compre- 
nait rien  à  une  telle  dérobade,  et  presque  de  son 
beau-père  ahuri  malgré  tout  d'un  tel  détachement,  il 
s'expliqua  : 

—  Levain  est  bien  aimable  d'avoir  songé  à  moi... 
Veuillez  l'en  remercier...  Je  crois  qu'il  voit  juste  en 
tenant  l-à  vanité  humaine  pour  le  filon  le  plus  précieux... 
Il  fera  certainement  fortune...  Jadis  c'est  avec  plaisir  que 
j'eusse  participé  à  son  commerce...  Et  je  suis  sur  que  les 
profits  en  auraient  été  grands...  Mais  je  suis  par  terre, 
à  bout  de  forces...  Toutes  mes  idées  se  brouillent... 
Je  ne  me  sens  plus  de  goût  pour  rien  !...  Dans  cet 
effondrement  je  n'ai  plus,  pour  l'instant  du  moins,  qu'un 
seul  désir  :  la  paix  !...  Plus  tard  peut-être  !...  Et  encore 
je  ne  sais  pasi...  Cette  rude  épreuve  vient  de  me  faire 
réfléchir  à  la  vie...  Je  la  comprends  mieux...  Un  im- 
men>e  désir  de  calme  et  de  bonheur  m'est  venu...  Allez 
offrir  l'idée  de  votre  mari  à  M.  Jean  Rafle,  à  M.  Mathu- 
rin  Poisse...  Vous  les  connaissez...  J'ai  des  raisons  de 
croire  qu'ils  vous  écouteront  favorablement.  Que  la 
grandeur  officielle  de  l'un  et  le  prestige  littéraire  de 
l'autre  ne  vous  empêchent  pas  de  parler  net  !... 
D'emblée  ils  se  montreront  sympathiques  au  génie  de 
Levain... 

Evidemment,  malgré  sa  torpeur  et  son  besoin  de 
quiétude,  M.  Maifroy  réservait  un  peu  l'avenir.  Mais 
pouvait-on  exiger  de  lui,  d'un  seul  coup,  métamorphose 
si  complète?  Rosalie,  sûre  que  l'âpre  folie  de  son  fils 
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aurait  encore  de  périlleux  rcvei!?,  s-t  réjouit  néanmoins 
de  ce  prciDier  résultat  obtenu  dans  le  chagrin. 

AP®  Levain,  enfiévrée  par  l'espoir  d'une  revanche 
éclatante  et  prompte,  n'était  pas  femme  à  perdre  son 
temps  en  vaines  stupeurs,  en  réflexions  snpeiflues,  en 
conversations  de  pure  politesse. 

Persuadée  que  M.  iMalfroy  venait  d'ôtie  abêti  par  le 
malheur,  elle  s'en  alla,  sans  même  prendre  la  peine 
d'une  nouvelle  phrase  d'amicale  condoléance. 

Elle  avait  hâle  d'enlrer  en  contact  avec  les  person- 
nages dont  on  lui  représentait  la  fringale  comme  si 
accueillante. 

Elle  ne  perçut  pas  davantage  l'impression  de  ma- 
laise et  de  pitié  que  sa  frénésie  provoquait.  Tout  en 
souhaitant  à  la  terrible  ambitieuse  le  regain  de  for- 
tune dont  elle  était  avide,  aucun  des  amis  présents 
n'enviait  son  bonheur,  si  certain  et  si  proche  qu'il  leur 
apparût. 

Ils  la  laissèrent  courir  à  sa  destinée  de  bataille,  de 
parade,  de  rapine,  et  [daignirent  de  tout  leur  cœur 
M.  Levain  qui  serait  à  nouveau  victime  de  sa  mère  et  de 
sa  femme,  et  surtout  le  malheureux  Robert  qui,  à  peine 
rétabli,  devrait  encore  se  sacrifier  au  délire  de  leur 
vanité... 

Le  galop  éperdu  de  M"^  Levain  vers  la  vie  farouche, 
dont  tous  plus  ou  moins  étaient  guéris,  causa  un  long 
silence,  comme  celui  qui  se  fait  lorsqu'on  voit  un  être, 
pour  le  salut  duquel  on  ne  peut  rien,  se  ruer  de  toute 
l'ardeur  de  sa  passion  vers  la  souffrance,  vers  les  inévi- 
tables déconvenues  et  vers  la  mort. 

Heureusement,  M.  Clerc,  qui  malgré  la  noble  attitude 
de  sympathie  et  de  tristesse  à  laquelle  il  s'était  contraint, 
semblait  de  fort  joyeuse  humeur,  impatient  de  se 
manifester,  abrégea  par  sa  loquacité  cordiale  cet  instant 
de  gène. 
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Sa  bonhomie  fut  si  reposante  après  l'apparition  de 
celle  silhouelle  cupide  que,  |)Our  la  première  fois  peut- 
être,  son  prudhommesque  bavardage  fut  écouté  sans 
ennui. 

C'est  que,  depuis  huit  jours,  M.  Clerc  était  bien  heu- 
reux! Après  les  mois  —  trop  courts!  —  consacrés  au 
dénombrement  de  la  populalion  parisienne,  il  avait 
connu  d'autres  mois  —  infiniment  plus  long?,  hélas!  — 
d'inerlie,  d'existence  sans  règles  ni  servitudes  fixes.  Mais 
la  tendresse  de  sa  fille  veillait  sur  sa  rancœur! 

En  mettant  tout  son  génie  à  coifi'er  d'un  peu  de  grâce 
le  laideron  qu'était  alors  la  femme  du  Préfet  de  la  Seine, 
elle  était  parvenue  à  conquérir  sa  sympathie  protec- 
trice et  à  l'intéresser  au  lamentable  désœuvrement  de 
son  père. 

Aussi,  pour  entretenir  le  zèle  si  précieux,  si  nécessaire, 
de  sa  jeune  modiste,  M"**  la  Préfète  —  les  femmes  les 
plus  laides  ont  quand  même  des  quarts  d'heure  de 
puissance  !    —    avait   exigé    que   son    distingué    mari 

—  un   Préfet   de    la   Seine  est  toujours    «  distingué  » 

—  assit  le    nostalgique  M.   Clerc  sur  un   rond-de-cuir 
municipal. 

Or  donc,  la  semaine  précédenle,  le  digne  homme 
avait  eu  l'enciianlement  d'échapper  une  fois  encore  à 
l'horreur  de  la  vie  libre,  sans  emploi  du  temps,  et  de 
redevenir  fonctionnaire! 

Non  plus  pour  des  écrivasseries  momentanées  dont  la 
fin  le  rejelterait  au  marasme,  mais  bien  jusqu'à  l'extrême 
caducité,  jusqu'au  gâtisme  en  petite  voiture! 

Ah!  M""^  la  Préfèle  tenait  à  être  élégamment  coiffée! 

Et  de  quelle  admirable  fonclion  le  méthodique  M.  Clerc 
venait  d'être  doté!  Pouvait-il  en  souhaiter  une  plus  en 
rapport  avec  ses  goûts  d'ordre,  de  méthode,  de  classe- 
ment? Qu'on  en  juge  :  il  venait  d'être  nommé  secrétaire- 
comptable  du  Colombarium  du  Père-Lachaise,  la  crypte 
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où  l'on  garde,  pareils  à  des  bocaux  de  pharmacien  — 
par  compartiments,  numéros,  lettres  alphabétiques,  avec 
des  fiches  et  des  plans,  —  les  récipients  uniformes  oii  la 
cendre  des  morts  attend  dans  l'ombre  la  grande  lessive 
de  l'Eternité  1 

Après  avoir  eu  la  joie  de  compter  les  Vivants,  il  avait 
la  volupté  de  tenir  dans  un  parfait  ordre  administratif 
les  restes  des  Morts  ! 

Aussi  sa  jubilation  était-elle  exubérante.  Lorsqu'il 
s'était  agi  de  venir  témoigner  aux  Malfroy  ses  condo- 
léances, il  avait  eu  bien  du  mal  à  refréner  son  allé- 
gresse. 

Que  lui  importaient  les  soucis  des  autres?  D'abord  y 
a-t-il  vraiment  des  soucis  et  des  misères?  Ce  sont  les  pes- 
simistes aigris  qui  empoisonnent,  par  de  tels  racontars, 
la  vie  de  leurs  semblables  1  Depuis  que  M.  Clerc  était 
heureux,  il  voyait  l'humanité  entière  gorgée  de  bonheur. 
La  gaieté,  l'amour,  lui  semblaient  vertus  universelles. 

Il  comprenait  tout,  il  pardonnait  à  tous;  mais  en  par- 
ticulier à  sa  fille  le  «  trotlin  »,  qui  embellissait  sa  vieil- 
lesse de  joies  si  profondes,  à  son  fils  le  maraîcher,  qui  le 
régalait  de  fruits  et  de  légumes  savoureux,  à  son  fils  le 
caricalurislc,  qui  rendait  son  nom  glorieux  et  dont  il 
avait,  sans  réserve,  enfin  pardonné  l'insulte  ancienne  à 
ses  ambitions  bureaucratiques. 

C'est  pourquoi  M.  Clerc,  las  de  grimacer  la  tristesse 
alors  que  son  cœur  tressautait  d'allégresse,  avait  saisi  le 
premier  prétexte  pour  se  détendre,  pour  parler. 

Mais  si  bon  accueil  que  l'on  fît  à  la  sérénité  de  ses 
truismes,  tout  de  même  il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans 
cette  maison  trop  silencieuse  de  regrets  et  de  décon- 
venues! Aussi  dès  que  l'évasion  lui  parut  possible  sans 
scandale,  entraîna-t-il  sa  famille  vers  la  rue,  les  boule- 
vards et  les  places  immenses,  à  peine  suffisantes  pour 
l'exubérance  de  sa  joie... 
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Aussitôt  dehors,  en  trois  enjambées  il  dislança  les 
siens,  qui  trottinèrent  dans  son  silhîge  sans  même  pren- 
dre garde  à  sa  silhouette  fuyante... 

Les  autres  amis  restèrent  à  dîner  auprès  de  Malfroy 
pour  fortifier  de  leur  certitude,  de  leur  cordiale  présence, 
ses  intentions  de  vie  sage  et  droite. 

Rosalie  le  réchauffa  de  sa  tendresse. 

Etourdie  de  bonheur,  Juliette  souriait  à  son  fiancé  et 
mieux  encore  à  ses  rêves,  à  Tavenir  qu'elle  entrevoyait 
charmant  de  douceur  et  d'amour. 

Sa  grand'mere  la  regardait  avec  émotion  comme  le 
vivant  symbole  de  l'esprit  nouveau,  tout  de  bonté  et  de 
grâce  affectueuse,  par  lequel  elle  avait  voulu  régénérer 
sa  famille. 

Quelle  différence  avec  les  dîners  de  jadis  dans  le  même 
décor! 

Sans  doute  on  étouffait  toujours  dans  le  boyau  mé- 
phitique du  Passage  sans  air  et  sans  lumière,  où  les 
seules  fleurs  étaient  des  fleurs  artificielles  sous  les  pous- 
sières des  vitrines,  où  les  parfums  dormaient  en  flacons 
commerciaux,  oîi  la  chanson  des  oiseaux  ne  se  faisait 
entendre  que  par  le  cri  rauque  du  perroquet  «  jarre- 
telles! jarretelles!  »,  cù  Taraour  était  calomnié  parles 
œillades  et  les  déhanchements  des  filles,  où  la  gloire 
était  insultée,  aux  glaces  de  la  marchande  de  photogra- 
phies, par  les  prétentieuses  giimaces  des  cabots,  où 
l'horloge  continuait  à  battre  pesamment  les  minutes  de 
cette  asphyxie  et  de  cette  hébétude  pour  tant  d'êtres 
accroupis  aux  pieds  du  Veau  d'Or! 

Mais,  chez  les  Malfroy,  les  âmes  s'essoraient  de  cette 
pestilence,  de  cette  fièvre  dévoralrice,  vers  la  liberté, 
vers  la  lumière,  vers  les  grands  souffles  où  passent  les 
vrais  parfums  des  vraies  fleurs  et  qui  laissent  entendre 
la  jolie  chanson  des  vrais  oiseaux... 

Rosalie  en  était  bien  heureuse.  Elle  sentait  son  rôle 
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accompli.  Maintenant  que,  au  prix  de  sa  souffrance,  elle 
avait  enfin  mis  l'amour  dans  celte  rude  famille,  elle  pou- 
vait s'en  aller! 

Aussi,  les  yeux  fixés  sur  sa  petite-fille  qui  représentait 
l'avenir  par  elle  rêvé,  emplissait-elle  son  âme  de  cette 
émouvante  vision... 


FIN 
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